第二部 06
關燈
小
中
大
如你劃出來給小孩子種菜用的園子，隻是一塊比地毯大不了多少的地方，周圍遍布着荒地。
他記得過去這裡都有什麼——草莓圃、紅醋栗樹叢、覆盆子，還有又甜又苦的草藥氣味。
一堵牆将這個園子跟田野分隔開來，牆上有一處已經坍圮，又或許是某個劫匪在這堵老舊的石牆上開了條縫兒，以便進入園子。
這些想必是很久以前的事了，因為牆上掉落的石頭都已長滿了荨麻。
他站在牆邊，透過那個豁口久久注視着某樣曆久而不變的東西——通往榆樹林與河面的那道長長的草坡。
他原先以為，家就是他自己擁有的某樣東西，但他曾經擁有的那些東西都因變遷而遭殃；反倒是他不曾擁有的東西保持着原貌，歡迎他歸來。
這裡的景觀非他所有，亦非任何人的家：它就隻是家而已。
現在，除了離去，他再也無事可做了。
可如果他離開，除了投河自盡之外，他還能做什麼呢？他幾乎一文不名；重獲自由身還不足一周，他就已明白自己要想找份工作是多麼不切實際。
那天早上七點鐘（按市長的表是七點零五分，按皮埃爾的鬧鐘則是差兩分鐘七點），德國人來提走了弗瓦曾、勒諾特和詹弗耶。
那是他平生最大的恥辱，他背靠牆坐着，注視着獄友們的臉，等待槍聲響起。
他也成為了他們中的一員，既沒有錢，也沒有地位。
他們下意識地接受了他，并開始以他們自己的标準去評判他，譴責他。
他仿佛乞丐似的曳腳而行，來至自己的家門口，此刻他感到的恥辱正與行刑那天一般深重。
他心有不甘地意識到，詹弗耶在死後竟仍能給人帶來好處。
空蕩蕩的窗戶目睹着他走近，仿佛沿房子的牆壁圍坐了一圈人在盯着他看似的。
他曾一度擡頭仰望，一切盡收眼底：窗框未上漆，原先他的書房裡到處都是碎玻璃，台階扶手有兩處破損。
随後，他的目光再次落到自己腳上，沿着礫石路朝前曳足走去。
他恍然意識到，這幢房子或許仍舊空着，但當他轉過台階的拐角，慢吞吞地拾階而上及至門前時，他看到了一些被占用的細微迹象，就跟他在菜園裡注意到的一樣。
台階一塵不染。
他伸出手去拉門鈴，就像做出一個絕望的手勢。
他曾竭盡全力不再回來，可如今他卻在此現身了。
他記得過去這裡都有什麼——草莓圃、紅醋栗樹叢、覆盆子，還有又甜又苦的草藥氣味。
一堵牆将這個園子跟田野分隔開來，牆上有一處已經坍圮，又或許是某個劫匪在這堵老舊的石牆上開了條縫兒，以便進入園子。
這些想必是很久以前的事了，因為牆上掉落的石頭都已長滿了荨麻。
他站在牆邊，透過那個豁口久久注視着某樣曆久而不變的東西——通往榆樹林與河面的那道長長的草坡。
他原先以為，家就是他自己擁有的某樣東西，但他曾經擁有的那些東西都因變遷而遭殃；反倒是他不曾擁有的東西保持着原貌，歡迎他歸來。
這裡的景觀非他所有，亦非任何人的家：它就隻是家而已。
現在，除了離去，他再也無事可做了。
可如果他離開，除了投河自盡之外，他還能做什麼呢？他幾乎一文不名；重獲自由身還不足一周，他就已明白自己要想找份工作是多麼不切實際。
那天早上七點鐘（按市長的表是七點零五分，按皮埃爾的鬧鐘則是差兩分鐘七點），德國人來提走了弗瓦曾、勒諾特和詹弗耶。
那是他平生最大的恥辱，他背靠牆坐着，注視着獄友們的臉，等待槍聲響起。
他也成為了他們中的一員，既沒有錢，也沒有地位。
他們下意識地接受了他，并開始以他們自己的标準去評判他，譴責他。
他仿佛乞丐似的曳腳而行，來至自己的家門口，此刻他感到的恥辱正與行刑那天一般深重。
他心有不甘地意識到，詹弗耶在死後竟仍能給人帶來好處。
空蕩蕩的窗戶目睹着他走近，仿佛沿房子的牆壁圍坐了一圈人在盯着他看似的。
他曾一度擡頭仰望，一切盡收眼底：窗框未上漆，原先他的書房裡到處都是碎玻璃，台階扶手有兩處破損。
随後，他的目光再次落到自己腳上，沿着礫石路朝前曳足走去。
他恍然意識到，這幢房子或許仍舊空着，但當他轉過台階的拐角，慢吞吞地拾階而上及至門前時，他看到了一些被占用的細微迹象，就跟他在菜園裡注意到的一樣。
台階一塵不染。
他伸出手去拉門鈴，就像做出一個絕望的手勢。
他曾竭盡全力不再回來，可如今他卻在此現身了。
