第十六章
關燈
小
中
大
深夜裡，威尼斯市中心外變得活躍起來。
在這座珊瑚礁城市的各個隐蔽角落，在每一條狹隘的水道，四面八方都有模糊的人影大步流星地閃過，匆匆趕往聖安娜運河。
他們像貓一樣悄然無聲地一閃就不見了蹤影，隻留下衣服的飄動聲和幾句輕輕的呼喊聲，就像百葉窗在風中嘎嘎作晌一般，他們相互耳語幾句交換信息，匆匆點一點頭，随即又隐入了夜色。
他們來自四面八方。
乞丐、小販、白天或盲或聾坐在街頭等候樂于助人的遊客們施舍的樂師、貢朵拉船工、漁夫、成天站在街角的遊手好閑者、專門為女遊客充當導遊的浪蕩公子、行李搬運夫、擦鞋人、送報紙的人和清道夫們，都雲集而來，嚴嚴實實地把聖安娜運河封住了，并用舊船攔住了各條運河支流，還拉開一定距離在通往齊奧嘉的河口處劃動着，像是一條松開的鎖鍊。
聖安娜運河周圍的更小與最小的運河裡，黑壓壓地布滿了貢朵拉，每條船裡都蹲坐着三四個臉色陰沉的男人，擠在一起不聲不響地等候着，隻有他們手裡夾着的卷煙不時亮起火光，劃過他們的臉龐。
在巴巴利諾别墅旁，運河裡的貢朵拉多得簡直連成了片。
船隻在柯納萊維丁别墅和佩薩羅别墅前川流不息。
在馬多内塔河、阿傑斯蒂諾河、弗拉利河、梅吉奧河裡，以及在格蘭德大運河所有支流的河口，到處都有許多小船。
在聖保羅教堂的牆下，人們正在搬運梯子、鐵鍊和搭鈎等工具，偶爾發出幾聲清脆的金屬碰擊聲。
好些個腳穿軟底鞋、肩背大捆繩索的男子，靠在教堂白色的牆上，遙望着巴巴利諾别墅突兀在夜空中的坡形屋頂。
他們都一聲不吭地等待着，小巷子裡的氣氛顯得有點甯靜，隻有遠處傳來了幾艘摩托艇的發動機聲。
那是警方在格蘭德大運河裡開始了他們的夜間演習。
人們吸着煙，目光都投向了巴巴利諾别墅。
他們在等待行動的信号。
轉瞬間，一陣清脆的發動機聲響處，一艘白色的小艇飛也似的掠過格蘭德運河。
這艘小艇由一個小夥子操舵，開得又輕巧又靈活，甲闆上倚着欄杆站着一名身材頗顯高大的男子，他身披黑披風，黑色的鬈發在他的臉上迎風飛舞。
他手裡拿着一把琉特琴，兩眼凝視着從碼頭旁激蕩而起的水波。
小艇駛入聖安娜運河後就漸漸減速，幾乎是無聲無息地從一幢幢古老别墅頹敗的大牆旁駛過，在即将抵達巴巴利諾别墅時，發動機完全停止了工作。
小艇由一名槳手劃着，晃晃悠悠地朝大理石台階蕩去，漸漸駛近了突出在運河上方的陽台。
小艇在這裡停了下來，甲闆上的那名男子撥動了琉特琴的琴弦。
巴巴利諾别墅高高的樓牆上昏暗無光，隻有裡邊一間辦公室裡還開着燈，淡淡的燈光更顯得突出。
克拉維利此時還坐在陽台上，但他已失去了睡意。
他正在籌劃一個方案，盤算着怎樣方能把伊爾莎·瓦格娜引到身邊來。
他覺得，隻有這樣才是獲得分子式的最好辦法，其他種種方法雖然可以考慮作為備用方案，但克拉維利不敢再铤而走險了。
隻要伊爾莎·瓦格娜能來，事情就好辦了。
要使一個姑娘順從屈服，辦法多的是。
他正在這樣想時，運河上突然響起了一陣音樂。
一開始，那隻是一把琉特琴的回蕩的和弦，克拉維利聽到了也沒十分在意。
但和弦過後，一支曲調旋即奏響，奏樂者的指法十分娴熟。
克拉維利深感驚奇，但沒等他來得及探頭張望，一個男聲已和着曲調高聲唱響。
這是罕見的純正而又渾厚的男高音。
唱的是克拉維利不知其名的一支浪漫曲……一支甜蜜的、讓人心情舒暢的歌謠。
克拉維利探身觀望。
就在他的陽台下，黑沉沉的河面上停泊着一條船。
船上站着一個人，幽靈似的穿着黑披風。
唱歌的就是此人。
他那美妙的歌聲，使克拉維利不由自主地想起了他曾經在羅馬皇家歌劇院聽過的一部歌劇。
那次演的是威爾第的歌劇《阿依達》，歌手名叫吉諾·帕蒂雷。
為了聽他的演唱，克拉維利化了很大一筆錢才從黑市上買到了一張票。
但此刻在樓下這肮髒的運河上引吭高歌的這個人，他的歌喉絲毫不比吉諾·帕蒂雷遜色，是的，甚至還顯得更飽滿，更清晰，更富有陽剛之氣。
克拉維利興奮地掀去毯子站了起來，倚在陽台的欄杆上。
這歌喉真是美妙無比，他想。
誰能這樣唱呢？而且，他為何要在這裡唱呢？這裡附近并沒有住着哪位值得别人送上這樣一首小夜曲的姑娘呀。
也許，是唱歌的人搞錯了地方，讓我白白地占了便宜？一曲終止，克拉維利情不自禁地鼓起了掌。
樓下那不知名的歌手略為欠身，重新撥弦，唱起了另一支浪漫曲。
克拉維利點點頭，重新坐下。
這是一首法國歌，他想，唱的也是法語。
對呀，這裡是威尼斯嘛！一名出色的歌手深夜在昏暗的運河裡唱他心愛的歌，這是可以想像的嘛。
至于為什麼、為誰而唱等等，當然都是秘密，就像威尼斯的某些美妙事情都是秘密一樣。
這就是威尼斯的神奇之所在，人們不必多問，隻管享受就是。
克拉維利重新靠到椅背上，閉上了雙眼。
他全身心地沉浸在這美妙的歌聲中。
現在，歌詞好像變了，用的是一種他陌生的語言。
克拉維利側耳細聽。
這好像是德語，但他無法聽懂這歌詞唱的是什麼意思。
他陶醉在歌聲之中，歌詞對于他已無關緊要了。
那美妙絕倫的歌聲已攫住了他的心靈，使他心馳神往，忘卻了一切。
運河上的歌聲高亢激越，克拉維利覺得它簡直響徹雲霄，激蕩星辰。
他感動得拊掌歎息。
這歌聲此時用德語唱道： “我們來了，來救您了！請您配合，
在這座珊瑚礁城市的各個隐蔽角落，在每一條狹隘的水道，四面八方都有模糊的人影大步流星地閃過，匆匆趕往聖安娜運河。
他們像貓一樣悄然無聲地一閃就不見了蹤影，隻留下衣服的飄動聲和幾句輕輕的呼喊聲，就像百葉窗在風中嘎嘎作晌一般，他們相互耳語幾句交換信息，匆匆點一點頭，随即又隐入了夜色。
他們來自四面八方。
乞丐、小販、白天或盲或聾坐在街頭等候樂于助人的遊客們施舍的樂師、貢朵拉船工、漁夫、成天站在街角的遊手好閑者、專門為女遊客充當導遊的浪蕩公子、行李搬運夫、擦鞋人、送報紙的人和清道夫們，都雲集而來，嚴嚴實實地把聖安娜運河封住了，并用舊船攔住了各條運河支流，還拉開一定距離在通往齊奧嘉的河口處劃動着，像是一條松開的鎖鍊。
聖安娜運河周圍的更小與最小的運河裡，黑壓壓地布滿了貢朵拉，每條船裡都蹲坐着三四個臉色陰沉的男人，擠在一起不聲不響地等候着，隻有他們手裡夾着的卷煙不時亮起火光，劃過他們的臉龐。
在巴巴利諾别墅旁，運河裡的貢朵拉多得簡直連成了片。
船隻在柯納萊維丁别墅和佩薩羅别墅前川流不息。
在馬多内塔河、阿傑斯蒂諾河、弗拉利河、梅吉奧河裡，以及在格蘭德大運河所有支流的河口，到處都有許多小船。
在聖保羅教堂的牆下，人們正在搬運梯子、鐵鍊和搭鈎等工具，偶爾發出幾聲清脆的金屬碰擊聲。
好些個腳穿軟底鞋、肩背大捆繩索的男子，靠在教堂白色的牆上，遙望着巴巴利諾别墅突兀在夜空中的坡形屋頂。
他們都一聲不吭地等待着，小巷子裡的氣氛顯得有點甯靜，隻有遠處傳來了幾艘摩托艇的發動機聲。
那是警方在格蘭德大運河裡開始了他們的夜間演習。
人們吸着煙，目光都投向了巴巴利諾别墅。
他們在等待行動的信号。
轉瞬間，一陣清脆的發動機聲響處，一艘白色的小艇飛也似的掠過格蘭德運河。
這艘小艇由一個小夥子操舵，開得又輕巧又靈活，甲闆上倚着欄杆站着一名身材頗顯高大的男子，他身披黑披風，黑色的鬈發在他的臉上迎風飛舞。
他手裡拿着一把琉特琴，兩眼凝視着從碼頭旁激蕩而起的水波。
小艇駛入聖安娜運河後就漸漸減速，幾乎是無聲無息地從一幢幢古老别墅頹敗的大牆旁駛過，在即将抵達巴巴利諾别墅時，發動機完全停止了工作。
小艇由一名槳手劃着，晃晃悠悠地朝大理石台階蕩去，漸漸駛近了突出在運河上方的陽台。
小艇在這裡停了下來，甲闆上的那名男子撥動了琉特琴的琴弦。
巴巴利諾别墅高高的樓牆上昏暗無光，隻有裡邊一間辦公室裡還開着燈，淡淡的燈光更顯得突出。
克拉維利此時還坐在陽台上，但他已失去了睡意。
他正在籌劃一個方案，盤算着怎樣方能把伊爾莎·瓦格娜引到身邊來。
他覺得，隻有這樣才是獲得分子式的最好辦法，其他種種方法雖然可以考慮作為備用方案，但克拉維利不敢再铤而走險了。
隻要伊爾莎·瓦格娜能來，事情就好辦了。
要使一個姑娘順從屈服，辦法多的是。
他正在這樣想時，運河上突然響起了一陣音樂。
一開始，那隻是一把琉特琴的回蕩的和弦，克拉維利聽到了也沒十分在意。
但和弦過後，一支曲調旋即奏響，奏樂者的指法十分娴熟。
克拉維利深感驚奇，但沒等他來得及探頭張望，一個男聲已和着曲調高聲唱響。
這是罕見的純正而又渾厚的男高音。
唱的是克拉維利不知其名的一支浪漫曲……一支甜蜜的、讓人心情舒暢的歌謠。
克拉維利探身觀望。
就在他的陽台下，黑沉沉的河面上停泊着一條船。
船上站着一個人，幽靈似的穿着黑披風。
唱歌的就是此人。
他那美妙的歌聲，使克拉維利不由自主地想起了他曾經在羅馬皇家歌劇院聽過的一部歌劇。
那次演的是威爾第的歌劇《阿依達》，歌手名叫吉諾·帕蒂雷。
為了聽他的演唱，克拉維利化了很大一筆錢才從黑市上買到了一張票。
但此刻在樓下這肮髒的運河上引吭高歌的這個人，他的歌喉絲毫不比吉諾·帕蒂雷遜色，是的，甚至還顯得更飽滿，更清晰，更富有陽剛之氣。
克拉維利興奮地掀去毯子站了起來，倚在陽台的欄杆上。
這歌喉真是美妙無比，他想。
誰能這樣唱呢？而且，他為何要在這裡唱呢？這裡附近并沒有住着哪位值得别人送上這樣一首小夜曲的姑娘呀。
也許，是唱歌的人搞錯了地方，讓我白白地占了便宜？一曲終止，克拉維利情不自禁地鼓起了掌。
樓下那不知名的歌手略為欠身，重新撥弦，唱起了另一支浪漫曲。
克拉維利點點頭，重新坐下。
這是一首法國歌，他想，唱的也是法語。
對呀，這裡是威尼斯嘛！一名出色的歌手深夜在昏暗的運河裡唱他心愛的歌，這是可以想像的嘛。
至于為什麼、為誰而唱等等，當然都是秘密，就像威尼斯的某些美妙事情都是秘密一樣。
這就是威尼斯的神奇之所在，人們不必多問，隻管享受就是。
克拉維利重新靠到椅背上，閉上了雙眼。
他全身心地沉浸在這美妙的歌聲中。
現在，歌詞好像變了，用的是一種他陌生的語言。
克拉維利側耳細聽。
這好像是德語，但他無法聽懂這歌詞唱的是什麼意思。
他陶醉在歌聲之中，歌詞對于他已無關緊要了。
那美妙絕倫的歌聲已攫住了他的心靈，使他心馳神往，忘卻了一切。
運河上的歌聲高亢激越，克拉維利覺得它簡直響徹雲霄，激蕩星辰。
他感動得拊掌歎息。
這歌聲此時用德語唱道： “我們來了，來救您了！請您配合，
