第十四章
關燈
小
中
大
擦燃一根火柴，點燃了神龛左右的兩支長燭。
跳動的燭光映照在伊爾莎的臉上。
克拉默返身又在她旁邊坐下時，看見她臉色蒼白，滿面疑惑。
“我每年這個時候都要來這裡。
”他輕聲說。
但這出其不意的話音，在這阒寂無聲的深夜裡，就像一陣響雷一般，把伊爾莎吓了一跳。
她伸手尋找他的手。
他接住她的手緊緊握住，又繼續講了下去。
“10年前的今天，伊羅娜·斯佐克死了……” 伊爾莎感覺到渾身打了一個冷戰。
她想抽出手跳起來跑開，她害怕得想叫喊……但他仍緊緊握住她的手，而她也根本沒有力量擺脫他。
“噢……”她結結巴巴地應了一聲。
“伊羅娜是我的妻子……” “是你的……”她沒能說下去。
“我們來威尼斯新婚旅行。
這是我們第一次，也是最後一次旅行。
10年前的今天，她乘了一條貢朵拉離開後，再也沒有回來。
你知道，後來她從河裡浮了上來。
她被人殺害了。
”克拉默閉上了雙眼，把頭靠在椅背上，“她死前那天，我們也來了這裡，坐在我們現在坐着的地方……在這同一張椅子、同一個位置上。
那天，也是一個溫暖的夏夜，甯靜得如同在天堂裡……我們相互握着手，就同我倆現在一樣……我們是那樣幸福，無比幸福。
當時，我唱了歌……” “唱了歌……”伊爾莎重複了一句，聲音小得幾乎聽不見。
“是的。
那是對我所獲得的幸福的贊美。
今天，我也想唱歌，再次祈求這一幸運降臨……” “什麼幸運？” “能夠信任的幸運。
能夠愛的幸運。
能夠……能夠……” 他無法再用語言表達，突然站了起來，穿過一排排椅子跑開。
伊爾莎不敢喊他……她像僵住了一樣坐在神龛面前，心驚膽戰地合攏雙手。
求您了，求您了，她暗自祈禱：無論發生什麼情況，都請您幫幫我…… 蓦地，不知是從何處——像是從四周的牆裡，從神龛後面，從教堂的屋頂，又像是從教堂外的夜空中，傳來了一陣清脆的聲音。
這聲音由弱變強，漸漸變化成樂曲，是那樣深沉，像是在祈禱。
這是一台古老的小型管風琴的彈奏聲，帶着顫動的高音和粗犷的低音。
但這聲音是如此美妙動聽，像是大海的浪濤聲一般，使伊爾莎沉醉了。
忽然間，在這管風琴的彈奏聲中，傳來了歌聲。
這歌聲漸漸由輕變響，嘹亮有力，響徹夜空。
這是渾厚、純正的男低音，音色清澈得如同發自鐘磬。
伊爾莎緩緩低下頭，把臉埋在手心裡，閉上眼睛。
寬恕我吧，她喃喃低語道，請寬恕我…… 當琴聲和歌聲終止，周圍又恢複寂靜時，伊爾莎·瓦格娜感到渾身冰涼，身上似乎已沒有了熱量，像是置身在黑暗的孤獨之中。
直到克拉默回來重新在她身旁坐下，握住了她的手時，她才明白自己确實身處現實之中。
“你……你是誰……？”她終于問。
克拉默瞪大眼睛望着她。
“我叫魯道夫·克拉默，”他說，“但這個名字隻有很少人知道。
許多人隻知道我是吉諾·帕蒂雷……” “帕蒂雷……”伊爾莎·瓦格娜圓睜雙眼，注視着克拉默，“你……你是帕蒂雷……” “是的。
傷心的大明星帕蒂雷，魯道夫·克拉默。
他每年這時候都來威尼斯，悼念他的伊羅娜·斯佐克。
”克拉默用手撫撫臉龐，像是想拂去這10年來一直浮現在他眼前的情景，“今天，我是第一次與另一個女人坐在這裡……但我問心無愧。
我知道，從此刻起，伊羅娜的身影會開始淡化，而一個嶄新的形象已開始完全徹底地占領我……所以，我約你來到這裡，因為我的生命曾經在這裡開始與結束，而現在又将重新開始……這不是大明星吉諾·帕蒂雷的生命，而是不為人所知道的魯道夫·克拉默，一個10年來深感痛苦與孤獨的人。
在舞台上時，人們朝他歡呼，但他根本不敢看他們，因為對他來說，每唱一支詠歎調，都無異于揭開了一頁往事……但現在就不同了……從現在起，每個夜晚都将成為走向未來的一步。
”他抓住伊爾莎的手，擡起來按在他的胸前，“你願意做我的妻子嗎……” “魯道夫，”伊爾莎結結巴巴地說，“吉諾……魯道夫……” “除了我愛你之外，我無法對你說更多的話了……” “愛就是信任……”她輕輕說道。
“對。
”他稍稍停頓了一下，接着又說，“我願意不顧一切地信任你。
” “但我必須向你承認，直到此刻，我卻一直這樣對你。
我一直在懷疑你，我……我……我太卑鄙了。
我早就知道，你不叫克拉默……” “是誰告訴你的？” “巴内塞經理。
” “但他根本沒對我提起此事！” “是的。
聽說你是蘇黎世的歌劇演員，他曾經向蘇黎世方面打聽過。
回信說沒有聽說過叫魯道夫·克拉默的歌劇演員。
但他保持了緘默……”伊爾莎·瓦格娜把頭靠在克拉默的肩頭，“大明星吉諾·帕蒂雷與小秘書……這真像一個童話……” “你今天下午去哪個地方啦？”克拉默毫不轉彎抹角地突然問。
伊爾莎也并不吃驚，隻是笑了笑，握緊了他的手。
“去找塞爾喬·克拉維利了。
” 她突然變得如此誠實坦率，反倒使他無話可說。
她點點頭，重新把腦袋靠在他胸前。
“是的，我說了謊話。
因為我不信任你。
我太卑鄙了……你真想和我結婚嗎……” “你怎麼會認識克拉維利的呢？” “我在貝瓦爾德博士的廢紙簍裡發現了一個信封，上面有他的名字。
” “原來是你拿走了信封？！” “是的！” “哦，天哪！如果我們當時就相互說出真相，事情就要簡單得多了！克拉維利這個人怎麼樣？” “像個紳士！比你還好。
”她轉過臉來看着他，“做這樣枯燥的報告倒并不是我所期待的。
我一直在想，如果有個男人問我願不願意嫁給他，我該怎麼回答。
我的想像是那麼的美好。
但現在，這個男人卻問：克拉維利這個人怎麼樣……” 魯道夫·克拉默幸福地笑了。
他彎下腰吻了她。
這是一個長吻，其中包含了對永遠共同生活的承諾。
“我想，我們該回威尼斯去了。
” 他們在無言的幸福中沉浸良久後，他說。
他們緊緊地擁抱着坐在神龛前。
在跳躍的燭光
跳動的燭光映照在伊爾莎的臉上。
克拉默返身又在她旁邊坐下時，看見她臉色蒼白，滿面疑惑。
“我每年這個時候都要來這裡。
”他輕聲說。
但這出其不意的話音，在這阒寂無聲的深夜裡，就像一陣響雷一般，把伊爾莎吓了一跳。
她伸手尋找他的手。
他接住她的手緊緊握住，又繼續講了下去。
“10年前的今天，伊羅娜·斯佐克死了……” 伊爾莎感覺到渾身打了一個冷戰。
她想抽出手跳起來跑開，她害怕得想叫喊……但他仍緊緊握住她的手，而她也根本沒有力量擺脫他。
“噢……”她結結巴巴地應了一聲。
“伊羅娜是我的妻子……” “是你的……”她沒能說下去。
“我們來威尼斯新婚旅行。
這是我們第一次，也是最後一次旅行。
10年前的今天，她乘了一條貢朵拉離開後，再也沒有回來。
你知道，後來她從河裡浮了上來。
她被人殺害了。
”克拉默閉上了雙眼，把頭靠在椅背上，“她死前那天，我們也來了這裡，坐在我們現在坐着的地方……在這同一張椅子、同一個位置上。
那天，也是一個溫暖的夏夜，甯靜得如同在天堂裡……我們相互握着手，就同我倆現在一樣……我們是那樣幸福，無比幸福。
當時，我唱了歌……” “唱了歌……”伊爾莎重複了一句，聲音小得幾乎聽不見。
“是的。
那是對我所獲得的幸福的贊美。
今天，我也想唱歌，再次祈求這一幸運降臨……” “什麼幸運？” “能夠信任的幸運。
能夠愛的幸運。
能夠……能夠……” 他無法再用語言表達，突然站了起來，穿過一排排椅子跑開。
伊爾莎不敢喊他……她像僵住了一樣坐在神龛面前，心驚膽戰地合攏雙手。
求您了，求您了，她暗自祈禱：無論發生什麼情況，都請您幫幫我…… 蓦地，不知是從何處——像是從四周的牆裡，從神龛後面，從教堂的屋頂，又像是從教堂外的夜空中，傳來了一陣清脆的聲音。
這聲音由弱變強，漸漸變化成樂曲，是那樣深沉，像是在祈禱。
這是一台古老的小型管風琴的彈奏聲，帶着顫動的高音和粗犷的低音。
但這聲音是如此美妙動聽，像是大海的浪濤聲一般，使伊爾莎沉醉了。
忽然間，在這管風琴的彈奏聲中，傳來了歌聲。
這歌聲漸漸由輕變響，嘹亮有力，響徹夜空。
這是渾厚、純正的男低音，音色清澈得如同發自鐘磬。
伊爾莎緩緩低下頭，把臉埋在手心裡，閉上眼睛。
寬恕我吧，她喃喃低語道，請寬恕我…… 當琴聲和歌聲終止，周圍又恢複寂靜時，伊爾莎·瓦格娜感到渾身冰涼，身上似乎已沒有了熱量，像是置身在黑暗的孤獨之中。
直到克拉默回來重新在她身旁坐下，握住了她的手時，她才明白自己确實身處現實之中。
“你……你是誰……？”她終于問。
克拉默瞪大眼睛望着她。
“我叫魯道夫·克拉默，”他說，“但這個名字隻有很少人知道。
許多人隻知道我是吉諾·帕蒂雷……” “帕蒂雷……”伊爾莎·瓦格娜圓睜雙眼，注視着克拉默，“你……你是帕蒂雷……” “是的。
傷心的大明星帕蒂雷，魯道夫·克拉默。
他每年這時候都來威尼斯，悼念他的伊羅娜·斯佐克。
”克拉默用手撫撫臉龐，像是想拂去這10年來一直浮現在他眼前的情景，“今天，我是第一次與另一個女人坐在這裡……但我問心無愧。
我知道，從此刻起，伊羅娜的身影會開始淡化，而一個嶄新的形象已開始完全徹底地占領我……所以，我約你來到這裡，因為我的生命曾經在這裡開始與結束，而現在又将重新開始……這不是大明星吉諾·帕蒂雷的生命，而是不為人所知道的魯道夫·克拉默，一個10年來深感痛苦與孤獨的人。
在舞台上時，人們朝他歡呼，但他根本不敢看他們，因為對他來說，每唱一支詠歎調，都無異于揭開了一頁往事……但現在就不同了……從現在起，每個夜晚都将成為走向未來的一步。
”他抓住伊爾莎的手，擡起來按在他的胸前，“你願意做我的妻子嗎……” “魯道夫，”伊爾莎結結巴巴地說，“吉諾……魯道夫……” “除了我愛你之外，我無法對你說更多的話了……” “愛就是信任……”她輕輕說道。
“對。
”他稍稍停頓了一下，接着又說，“我願意不顧一切地信任你。
” “但我必須向你承認，直到此刻，我卻一直這樣對你。
我一直在懷疑你，我……我……我太卑鄙了。
我早就知道，你不叫克拉默……” “是誰告訴你的？” “巴内塞經理。
” “但他根本沒對我提起此事！” “是的。
聽說你是蘇黎世的歌劇演員，他曾經向蘇黎世方面打聽過。
回信說沒有聽說過叫魯道夫·克拉默的歌劇演員。
但他保持了緘默……”伊爾莎·瓦格娜把頭靠在克拉默的肩頭，“大明星吉諾·帕蒂雷與小秘書……這真像一個童話……” “你今天下午去哪個地方啦？”克拉默毫不轉彎抹角地突然問。
伊爾莎也并不吃驚，隻是笑了笑，握緊了他的手。
“去找塞爾喬·克拉維利了。
” 她突然變得如此誠實坦率，反倒使他無話可說。
她點點頭，重新把腦袋靠在他胸前。
“是的，我說了謊話。
因為我不信任你。
我太卑鄙了……你真想和我結婚嗎……” “你怎麼會認識克拉維利的呢？” “我在貝瓦爾德博士的廢紙簍裡發現了一個信封，上面有他的名字。
” “原來是你拿走了信封？！” “是的！” “哦，天哪！如果我們當時就相互說出真相，事情就要簡單得多了！克拉維利這個人怎麼樣？” “像個紳士！比你還好。
”她轉過臉來看着他，“做這樣枯燥的報告倒并不是我所期待的。
我一直在想，如果有個男人問我願不願意嫁給他，我該怎麼回答。
我的想像是那麼的美好。
但現在，這個男人卻問：克拉維利這個人怎麼樣……” 魯道夫·克拉默幸福地笑了。
他彎下腰吻了她。
這是一個長吻，其中包含了對永遠共同生活的承諾。
“我想，我們該回威尼斯去了。
” 他們在無言的幸福中沉浸良久後，他說。
他們緊緊地擁抱着坐在神龛前。
在跳躍的燭光
