第十四章
關燈
小
中
大
，這美好的威尼斯，今年夏天看來會肥得流油……
伊爾莎·瓦格娜走進飯店大廳時，克拉默正站在棕榈樹叢後面。
他躲進了牆壁的一個凹角内，避開了衆人的視線。
伊爾莎好像在問門童是不是知道他在哪裡。
門童四處張望一下，聳了聳肩，好像在說，剛才他還在的嘛。
伊爾莎·瓦格娜于是就取了她房間的鑰匙，乘電梯上樓去了。
克拉默在牆角裡又站了幾分鐘，然後在棕榈樹後繞了半個圈子，到了大餐廳那裡才回頭走到大廳來。
門童一見到他，就連忙朝他招手。
“剛才有人找您呢，先生，”他對克拉默說，“是瓦格娜小姐，您……” “謝謝你，菲利普。
” “她回房間了，先生。
” “那你就幫我接通她房間的電話吧。
” 克拉默走進一間電話間。
沒過多久，電話鈴響了。
“喂？”他說，“我是魯道夫……你剛才去哪裡了？我一直在找你。
” 伊爾莎·瓦格娜剛脫去衣服，正想沖個澡。
她光着身子站在電話機旁，心裡不禁感到好笑：要是電話機有電視的功能……那麼，夜裡打電話的人可就多了。
“我在威尼斯轉了轉，親愛的。
”她說，“要是德國給我寄來的錢到了，我就要去買一件非常漂亮的衣服。
我在一家商店裡發現……” 她說謊可真有本事，克拉默痛苦地想。
克拉維利那裡有房子和地産可買，但沒有時裝。
他留給她的機會被錯失了，她隻字不提去找過克拉維利。
克拉默心裡的猜疑加重了，但同時又感到失望和傷心。
“你什麼時候能下樓？”他問。
“過半小時吧。
” “那我們就約定……” “别，别！”伊爾莎的笑聲是真實的，克拉默心想，她剛說過謊話，怎麼又能毫無心理負擔地笑了呢。
“我是守信用的！我會準時的！别人都知道我從不說假話……” 這話出自她的口中！克拉默用手指叩擊着電話間的牆壁。
“我在樓下大廳裡等你，親愛的。
”他聲音沙啞地說。
“也許根本用不了半小時，回頭見——” 伊爾莎挂了電話。
她跑到蓮蓬頭下，開了熱水，周身抹了浴皂擦洗着。
她覺得自己仿佛是在洗去在克拉維利家裡吸附在她肌膚上的陳腐氣味。
現在，她感到像剛睡醒後一樣輕松，毛巾的摩擦又使她恢複了精神，對即将來臨的夜晚充滿了真誠的期待，連想問問克拉默真實身份的想法也不再如同負重一樣使她感到壓抑了。
在氤氲的水霧中，伊爾莎的腦海中産生了另一番情景：她起先隻以為他是同她調調情——這時候，他叫什麼名字都沒問題。
男女之間在夏日的夜晚調情時，誰叫什麼名字又有什麼關系呢？但後來她認真了，于是魯道夫·克拉默肯定會尋找機會說出真相來。
伊爾莎想在一小時後給他這樣的機會。
克拉默等候在大廳邊上的酒吧台旁，喝了一杯威士忌，而後又喝了一杯黑草莓汁，以除去口中的酒味。
他悶悶不樂地觀望着剛從好幾條貢朵拉上下來的客人。
這些客人們都穿着晚禮服與燕尾服。
是某個工業巨頭在中廳裡舉辦聚會吧？花籃被擡了進來，還有塑料箱裝着的蘭花，保鮮盒裝着的玫瑰…… “您心裡煩嗎，先生？”酒吧經理問。
“怎麼啦？” “因為您在喝果汁……” “您簡直是個心理學家，查利。
”克拉默回到大廳，在棕榈樹下坐了下來。
他的身旁飄拂着各種名牌香水的氣息，客人們的頸項上、手腕上戴着價值連城的飾物。
電梯的門開了，伊爾莎·瓦格娜提前10分鐘下了樓。
她那苗條的身材和棕色的長發，配着那件生絲連衣裙，顯得比身穿昂貴晚禮服的珠光寶氣的女士們更為出色。
克拉默咬咬下嘴唇。
這麼美的一個人，為什麼要說謊話呢，他苦惱地自忖。
“準時嗎？”伊爾莎·瓦格娜歡快地問。
“非常準時！”克拉默挽起她的手臂，一起走出了飯店。
一條預訂的貢朵拉已等候在飯店碼頭藍白相間的泊位樁柱下。
一名侍童扶他們上了船，用長篙一撐，把船送進了河道，并揮手送行。
克拉默搖着長槳，把貢朵拉劃進了運河中央，彙入了一大片貢朵拉遊船群中。
船頭前、船身旁，無數盞彩燈在搖曳晃動，從不遠處的一條小船上，還傳來了輕輕的音樂聲。
這溫柔親切的樂曲聲飄蕩在夜空中。
“真美呀！”伊爾莎說着，仰身往椅墊上靠了靠，“你會像真正的船工一樣劃槳。
要是你也會這樣唱歌的話……” 她滿懷期望地看着他。
如果他是一名歌手，那他現在就要唱了。
但克拉默沒有開口。
他凝視着前方，依舊用均勻的動作穩穩地搖着槳。
“真像童話……”伊爾莎又失望地說。
“是我們的童話，伊爾莎。
但這不是用‘從前有個’開頭的童話，而應當以‘将來會有’開頭……” 她點點頭。
“許多事都像童話一般難以置信……”她一語雙關地說。
克拉默點頭道：“我們周圍的事幾乎都是如此。
” 然後，他倆都沉默了。
克拉默一聲不吭地搖着船從其他貢朵拉旁邊經過，這些船上都已熄滅了燈火，像是飄浮在微波蕩漾的黑沉沉的水面上的一座座愛情之島。
在他們前方，有星星點點的燈光閃爍。
一個巨大的黑影從夜色中浮現了出來。
“這是什麼呀？”伊爾莎問。
“是波維利亞島。
我們已經調轉了船頭，重新向它駛去。
我想在那兒讓你看些東西。
島上有個美麗的小教堂……” 沒過幾分鐘，船的龍骨就已擦到了河岸的沙地。
克拉默先跳上岸，把伊爾莎抱下船，又抱着她涉過水深齊膝的河灘。
她回頭看看船。
那支槳垂在船尾，直指夜空。
小教堂就在他們的頭頂上方。
克拉默牽着伊爾莎的手登上了小山坡。
教堂的門沒有上鎖，克拉默一推門把，它就咿呀一聲輕輕地開了。
神龛前的小廳裡點着一盞長明燈，其餘各處都黑洞洞的，隻有從五彩的玻璃窗戶照進來的月光。
這月光在石闆地上、在古舊的雕花長椅和神龛上手工編織的白色台布上，映出了稀奇古怪的圖案。
克拉默牽着伊爾莎的手，一直走到了第一排長椅前。
他坐了下來，一隻手臂摟着她的肩頭。
他們默不作聲地坐了好長一段時間，望着長明燈和籠罩在金光中的聖母塑像。
克拉默突然起身，
他躲進了牆壁的一個凹角内，避開了衆人的視線。
伊爾莎好像在問門童是不是知道他在哪裡。
門童四處張望一下，聳了聳肩，好像在說，剛才他還在的嘛。
伊爾莎·瓦格娜于是就取了她房間的鑰匙，乘電梯上樓去了。
克拉默在牆角裡又站了幾分鐘，然後在棕榈樹後繞了半個圈子，到了大餐廳那裡才回頭走到大廳來。
門童一見到他，就連忙朝他招手。
“剛才有人找您呢，先生，”他對克拉默說，“是瓦格娜小姐，您……” “謝謝你，菲利普。
” “她回房間了，先生。
” “那你就幫我接通她房間的電話吧。
” 克拉默走進一間電話間。
沒過多久，電話鈴響了。
“喂？”他說，“我是魯道夫……你剛才去哪裡了？我一直在找你。
” 伊爾莎·瓦格娜剛脫去衣服，正想沖個澡。
她光着身子站在電話機旁，心裡不禁感到好笑：要是電話機有電視的功能……那麼，夜裡打電話的人可就多了。
“我在威尼斯轉了轉，親愛的。
”她說，“要是德國給我寄來的錢到了，我就要去買一件非常漂亮的衣服。
我在一家商店裡發現……” 她說謊可真有本事，克拉默痛苦地想。
克拉維利那裡有房子和地産可買，但沒有時裝。
他留給她的機會被錯失了，她隻字不提去找過克拉維利。
克拉默心裡的猜疑加重了，但同時又感到失望和傷心。
“你什麼時候能下樓？”他問。
“過半小時吧。
” “那我們就約定……” “别，别！”伊爾莎的笑聲是真實的，克拉默心想，她剛說過謊話，怎麼又能毫無心理負擔地笑了呢。
“我是守信用的！我會準時的！别人都知道我從不說假話……” 這話出自她的口中！克拉默用手指叩擊着電話間的牆壁。
“我在樓下大廳裡等你，親愛的。
”他聲音沙啞地說。
“也許根本用不了半小時，回頭見——” 伊爾莎挂了電話。
她跑到蓮蓬頭下，開了熱水，周身抹了浴皂擦洗着。
她覺得自己仿佛是在洗去在克拉維利家裡吸附在她肌膚上的陳腐氣味。
現在，她感到像剛睡醒後一樣輕松，毛巾的摩擦又使她恢複了精神，對即将來臨的夜晚充滿了真誠的期待，連想問問克拉默真實身份的想法也不再如同負重一樣使她感到壓抑了。
在氤氲的水霧中，伊爾莎的腦海中産生了另一番情景：她起先隻以為他是同她調調情——這時候，他叫什麼名字都沒問題。
男女之間在夏日的夜晚調情時，誰叫什麼名字又有什麼關系呢？但後來她認真了，于是魯道夫·克拉默肯定會尋找機會說出真相來。
伊爾莎想在一小時後給他這樣的機會。
克拉默等候在大廳邊上的酒吧台旁，喝了一杯威士忌，而後又喝了一杯黑草莓汁，以除去口中的酒味。
他悶悶不樂地觀望着剛從好幾條貢朵拉上下來的客人。
這些客人們都穿着晚禮服與燕尾服。
是某個工業巨頭在中廳裡舉辦聚會吧？花籃被擡了進來，還有塑料箱裝着的蘭花，保鮮盒裝着的玫瑰…… “您心裡煩嗎，先生？”酒吧經理問。
“怎麼啦？” “因為您在喝果汁……” “您簡直是個心理學家，查利。
”克拉默回到大廳，在棕榈樹下坐了下來。
他的身旁飄拂着各種名牌香水的氣息，客人們的頸項上、手腕上戴着價值連城的飾物。
電梯的門開了，伊爾莎·瓦格娜提前10分鐘下了樓。
她那苗條的身材和棕色的長發，配着那件生絲連衣裙，顯得比身穿昂貴晚禮服的珠光寶氣的女士們更為出色。
克拉默咬咬下嘴唇。
這麼美的一個人，為什麼要說謊話呢，他苦惱地自忖。
“準時嗎？”伊爾莎·瓦格娜歡快地問。
“非常準時！”克拉默挽起她的手臂，一起走出了飯店。
一條預訂的貢朵拉已等候在飯店碼頭藍白相間的泊位樁柱下。
一名侍童扶他們上了船，用長篙一撐，把船送進了河道，并揮手送行。
克拉默搖着長槳，把貢朵拉劃進了運河中央，彙入了一大片貢朵拉遊船群中。
船頭前、船身旁，無數盞彩燈在搖曳晃動，從不遠處的一條小船上，還傳來了輕輕的音樂聲。
這溫柔親切的樂曲聲飄蕩在夜空中。
“真美呀！”伊爾莎說着，仰身往椅墊上靠了靠，“你會像真正的船工一樣劃槳。
要是你也會這樣唱歌的話……” 她滿懷期望地看着他。
如果他是一名歌手，那他現在就要唱了。
但克拉默沒有開口。
他凝視着前方，依舊用均勻的動作穩穩地搖着槳。
“真像童話……”伊爾莎又失望地說。
“是我們的童話，伊爾莎。
但這不是用‘從前有個’開頭的童話，而應當以‘将來會有’開頭……” 她點點頭。
“許多事都像童話一般難以置信……”她一語雙關地說。
克拉默點頭道：“我們周圍的事幾乎都是如此。
” 然後，他倆都沉默了。
克拉默一聲不吭地搖着船從其他貢朵拉旁邊經過，這些船上都已熄滅了燈火，像是飄浮在微波蕩漾的黑沉沉的水面上的一座座愛情之島。
在他們前方，有星星點點的燈光閃爍。
一個巨大的黑影從夜色中浮現了出來。
“這是什麼呀？”伊爾莎問。
“是波維利亞島。
我們已經調轉了船頭，重新向它駛去。
我想在那兒讓你看些東西。
島上有個美麗的小教堂……” 沒過幾分鐘，船的龍骨就已擦到了河岸的沙地。
克拉默先跳上岸，把伊爾莎抱下船，又抱着她涉過水深齊膝的河灘。
她回頭看看船。
那支槳垂在船尾，直指夜空。
小教堂就在他們的頭頂上方。
克拉默牽着伊爾莎的手登上了小山坡。
教堂的門沒有上鎖，克拉默一推門把，它就咿呀一聲輕輕地開了。
神龛前的小廳裡點着一盞長明燈，其餘各處都黑洞洞的，隻有從五彩的玻璃窗戶照進來的月光。
這月光在石闆地上、在古舊的雕花長椅和神龛上手工編織的白色台布上，映出了稀奇古怪的圖案。
克拉默牽着伊爾莎的手，一直走到了第一排長椅前。
他坐了下來，一隻手臂摟着她的肩頭。
他們默不作聲地坐了好長一段時間，望着長明燈和籠罩在金光中的聖母塑像。
克拉默突然起身，
