7
關燈
小
中
大
影本來是應該被遮住的，這片陰影就是幻燈本身的影子，或者是操作人員的影子。
有時，阿爾貝蒂娜出現在我的夢裡，她又想離開我，這次她的決心卻沒有能觸動我的心。
原因是一縷令人警覺的光可能已從我的記憶透進了黑暗的睡夢裡，這種光一經停留在阿爾貝蒂娜身上便使她未來的行動，使她宣布的出走失去了全部的重要性，這光就是她已經死了的概念。
然而阿爾貝蒂娜已死的記憶往往在更清晰的情況下甚至也會和她還活着的感覺相結合而并不推翻這種感覺。
我同她談話，在我談話時外祖母在房間盡頭走來走去。
她的下颏已有一部分碎成碎片掉在地上，俨如一尊已經毀損的雕像，而我卻絲毫不覺得這其中有什麼異常之處。
我對阿爾貝蒂娜說我有問題要問她，是關于巴爾貝克淋浴場和土蘭的某個洗衣女的事，不過我把這事放在以後再談，因為我們有的是時間，沒有必要着急。
她保證說她沒有幹壞事，隻不過昨天吻過凡德伊小姐的嘴唇。
“怎麼？她在這裡？”“是的，而且這會兒我就該離開您了，因為我一會兒就得去看她。
”阿爾貝蒂娜死後我一直沒有像她在世的最後一段時間那樣把她禁閉在我家裡，所以她看望凡德伊小姐的事使我有些擔心。
我又不想讓她看出我的擔心。
她告訴我她隻不過吻過凡德伊小姐，可是她也許又在撒謊，就像她過去對一切都矢口否認一樣。
過一會她恐怕就不會隻滿足于吻一吻凡德伊小姐了。
當然，按照某種觀點我如此煩惱是沒有道理的，因為據說死人什麼也感覺不到，什麼也不能做。
大家盡管這麼說，我的外祖母死後卻還是繼續生活了好幾年，而且此刻還正在房裡走來走去。
當然，我一旦醒來，這死人繼續活着的想法會變得讓我既無法理解也無法解釋。
然而我這種想法在做夢的荒唐的短暫時刻卻出現了那麼多次，我終于和它熟悉了；如果夢境反複出現，對夢境的記憶就可能變得持久。
我想，一個瘋人今天即使已經痊愈而且恢複了理智，他恐怕也比别的人更容易理解他在自己精神生活的某個已過去的時期想說的話，他當時想對參觀精神病院的人解釋說，不管大夫如何看他，他個人并非失去理智的人，他把自己健康的精神狀态和每個精神病人的瘋狂的異想天開加以對比，結論說：“因此，瞧這人的神氣和大家一樣，你們一定以為他不是瘋子，好！他就是瘋子，他以為自己是耶稣基督，這不可能，因為我才是耶稣基督！”我的夢結束很久以後，我還在為阿爾貝蒂娜談到的給凡德伊小姐的吻而苦惱，她的話仿佛還在我的耳際回響。
這些話倒真的可能在我耳際回響過，因為這些話是從我自己口裡說出來的。
我一整天都在和阿爾貝蒂娜交談，我詢問她，諒解她，我向她談那些在她生前我一直想對她說的事以彌補我對這些事情的遺忘。
我突然害怕地想到我在回憶中提到過的人，我與之說了那一席話的人再也沒有任何現實感了，那張面孔的各個不同的部分都毀滅了，原來也隻是不斷迸發的生的意志使這個面孔和人的臉孔相一緻，如今這生的意志已經無影無蹤了。
還有幾次，我并沒有做夢，一醒來我就感覺到我心中的風轉向了，刮個不停的冷風是從另一個方向，從往昔的深處吹來的，它向我傳來了遙遠時刻的鐘聲，傳來了我不常聽見的啟程的汽笛聲。
我試着抓起一本書。
我再翻開我特别喜愛的貝戈特的小說。
我覺得書裡的人物挺讨人喜歡，我很快就入迷了，我開始像企盼自己的樂事似的盼望書中那個壞女人受到懲罰；當那一對未婚夫妻的幸福有了保障時我的眼睛都濕了。
“那麼，”我絕望地大聲說道，“我那麼重視阿爾貝蒂娜可能做出的事卻不能從中得出結論說她個人是不可消除的真實存在，說我總有一天會在天上再看到與她在世時一樣的她，而我卻帶着那麼多的祝願呼喚，那樣急切地等待，而且帶着眼淚歡迎一個隻在貝戈特的想象裡存在的人的成功，一個我并沒有見過的，我可以随心所欲地想象其面孔的人的成功！”小說裡也還有些迷人的少女，有情書，有寂靜無人的供人幽會的花園小徑，這一切都在提醒我說人是可以秘密談情說愛的，于是我的嫉妒心重又被喚醒了，就好像阿爾貝蒂娜還可能去幽徑散步似的。
書中還描寫了一個男人在五十年後重見了他在青年時代愛過的女人，他認不出她了，他在她身邊感到厭倦。
這又提醒我愛情是不可能天長地久的，這使我感到震驚，仿佛我命中注定必須和阿爾貝蒂娜分手而到晚年再見她時又必然會冷漠無情似的。
倘若我瞥見一幅法國地圖，我驚恐的眼睛一定會設法避開土蘭以免生出嫉妒心，為了避免不幸，我的眼睛也會躲開起碼有巴爾貝克和東錫埃爾标志的諾曼第，我和阿爾貝蒂娜相偕走過好多次的道路就在這兩地之間。
其他的法國城市名稱無非是可以看見可以聽見的一些地名，在這些地名當中，比如說，圖爾這個名字的構成似乎就和别的地名有所不同，它不是由非物質的形象而是由有毒的物質構成的，而這些物質又直接對我的心髒起着作用，加快它的跳動并且使這種跳動十分痛苦。
如果說這種作用力可以擴展到另外一些名字上面，這些名字因而變得與别的名字有所不同，那麼在我進一步考慮我自己的事而且隻限于考慮阿爾貝蒂娜本人時，這作用于我的，任何女人都可能促其産生的不可抗拒的力量是夢境、欲念、習慣、柔情受到此起彼伏的痛苦和歡樂的必然幹擾之後又互相接觸互相糅合的結果，對這一點我怎能感到吃驚呢？這一切繼續處于死亡狀态，因為光記憶就足夠支撐實際的生活，即精神的生活了。
我想起阿爾貝蒂娜從火車車廂下來時曾說她想去聖馬丁，這之前我還看見她把馬球帽一直拉到她的臉頰；我又有了獲得幸福的可能性，我向這種可能性沖過去，嘴裡說：“我們可以一道走，直走到甘貝萊，直走到阿方橋。
”沒有一個靠近巴爾貝克的車站不讓我重新看見她，因此這片土地就好像保存下來的神話之鄉，它使我感到那最古老，最動人而且被我後來的愛情消除得最徹底的神話變得又生動又令我感到痛楚。
啊！如果将來某一天我還得睡到巴爾貝克的那張床上，那該是怎樣難受的事，我的生活就像圍繞一根不動的支軸，一根固定的棍子一樣圍繞着銅床架轉動，演變，接連不斷地給這張床嵌上諸如和外祖母歡快的交談、外祖母死亡的恐怖、阿爾貝蒂娜柔情似水的撫愛、對她惡癖的發現等情節，如今又嵌上了一種新的生活，看見書櫃玻璃上映出的大海我才明白阿爾貝蒂娜永遠也不會走進這新的生活裡來了。
巴爾貝克的飯店不是很像外省劇院獨特的住宅布景嗎？多年來在這布景裡演出過各種截然不同的戲劇，這布景曾為喜劇所用，為第一出悲劇所用，為第二出悲劇，為純詩劇所用，巴爾貝克的這座飯店在我過去的生活裡已有相當長的曆史了，我生命中一個一個的新時期又總是在它的牆壁之間更疊着。
牆壁、書櫃、鏡子這
有時，阿爾貝蒂娜出現在我的夢裡，她又想離開我，這次她的決心卻沒有能觸動我的心。
原因是一縷令人警覺的光可能已從我的記憶透進了黑暗的睡夢裡，這種光一經停留在阿爾貝蒂娜身上便使她未來的行動，使她宣布的出走失去了全部的重要性，這光就是她已經死了的概念。
然而阿爾貝蒂娜已死的記憶往往在更清晰的情況下甚至也會和她還活着的感覺相結合而并不推翻這種感覺。
我同她談話，在我談話時外祖母在房間盡頭走來走去。
她的下颏已有一部分碎成碎片掉在地上，俨如一尊已經毀損的雕像，而我卻絲毫不覺得這其中有什麼異常之處。
我對阿爾貝蒂娜說我有問題要問她，是關于巴爾貝克淋浴場和土蘭的某個洗衣女的事，不過我把這事放在以後再談，因為我們有的是時間，沒有必要着急。
她保證說她沒有幹壞事，隻不過昨天吻過凡德伊小姐的嘴唇。
“怎麼？她在這裡？”“是的，而且這會兒我就該離開您了，因為我一會兒就得去看她。
”阿爾貝蒂娜死後我一直沒有像她在世的最後一段時間那樣把她禁閉在我家裡，所以她看望凡德伊小姐的事使我有些擔心。
我又不想讓她看出我的擔心。
她告訴我她隻不過吻過凡德伊小姐，可是她也許又在撒謊，就像她過去對一切都矢口否認一樣。
過一會她恐怕就不會隻滿足于吻一吻凡德伊小姐了。
當然，按照某種觀點我如此煩惱是沒有道理的，因為據說死人什麼也感覺不到，什麼也不能做。
大家盡管這麼說，我的外祖母死後卻還是繼續生活了好幾年，而且此刻還正在房裡走來走去。
當然，我一旦醒來，這死人繼續活着的想法會變得讓我既無法理解也無法解釋。
然而我這種想法在做夢的荒唐的短暫時刻卻出現了那麼多次，我終于和它熟悉了；如果夢境反複出現，對夢境的記憶就可能變得持久。
我想，一個瘋人今天即使已經痊愈而且恢複了理智，他恐怕也比别的人更容易理解他在自己精神生活的某個已過去的時期想說的話，他當時想對參觀精神病院的人解釋說，不管大夫如何看他，他個人并非失去理智的人，他把自己健康的精神狀态和每個精神病人的瘋狂的異想天開加以對比，結論說：“因此，瞧這人的神氣和大家一樣，你們一定以為他不是瘋子，好！他就是瘋子，他以為自己是耶稣基督，這不可能，因為我才是耶稣基督！”我的夢結束很久以後，我還在為阿爾貝蒂娜談到的給凡德伊小姐的吻而苦惱，她的話仿佛還在我的耳際回響。
這些話倒真的可能在我耳際回響過，因為這些話是從我自己口裡說出來的。
我一整天都在和阿爾貝蒂娜交談，我詢問她，諒解她，我向她談那些在她生前我一直想對她說的事以彌補我對這些事情的遺忘。
我突然害怕地想到我在回憶中提到過的人，我與之說了那一席話的人再也沒有任何現實感了，那張面孔的各個不同的部分都毀滅了，原來也隻是不斷迸發的生的意志使這個面孔和人的臉孔相一緻，如今這生的意志已經無影無蹤了。
還有幾次，我并沒有做夢，一醒來我就感覺到我心中的風轉向了，刮個不停的冷風是從另一個方向，從往昔的深處吹來的，它向我傳來了遙遠時刻的鐘聲，傳來了我不常聽見的啟程的汽笛聲。
我試着抓起一本書。
我再翻開我特别喜愛的貝戈特的小說。
我覺得書裡的人物挺讨人喜歡，我很快就入迷了，我開始像企盼自己的樂事似的盼望書中那個壞女人受到懲罰；當那一對未婚夫妻的幸福有了保障時我的眼睛都濕了。
“那麼，”我絕望地大聲說道，“我那麼重視阿爾貝蒂娜可能做出的事卻不能從中得出結論說她個人是不可消除的真實存在，說我總有一天會在天上再看到與她在世時一樣的她，而我卻帶着那麼多的祝願呼喚，那樣急切地等待，而且帶着眼淚歡迎一個隻在貝戈特的想象裡存在的人的成功，一個我并沒有見過的，我可以随心所欲地想象其面孔的人的成功！”小說裡也還有些迷人的少女，有情書，有寂靜無人的供人幽會的花園小徑，這一切都在提醒我說人是可以秘密談情說愛的，于是我的嫉妒心重又被喚醒了，就好像阿爾貝蒂娜還可能去幽徑散步似的。
書中還描寫了一個男人在五十年後重見了他在青年時代愛過的女人，他認不出她了，他在她身邊感到厭倦。
這又提醒我愛情是不可能天長地久的，這使我感到震驚，仿佛我命中注定必須和阿爾貝蒂娜分手而到晚年再見她時又必然會冷漠無情似的。
倘若我瞥見一幅法國地圖，我驚恐的眼睛一定會設法避開土蘭以免生出嫉妒心，為了避免不幸，我的眼睛也會躲開起碼有巴爾貝克和東錫埃爾标志的諾曼第，我和阿爾貝蒂娜相偕走過好多次的道路就在這兩地之間。
其他的法國城市名稱無非是可以看見可以聽見的一些地名，在這些地名當中，比如說，圖爾這個名字的構成似乎就和别的地名有所不同，它不是由非物質的形象而是由有毒的物質構成的，而這些物質又直接對我的心髒起着作用，加快它的跳動并且使這種跳動十分痛苦。
如果說這種作用力可以擴展到另外一些名字上面，這些名字因而變得與别的名字有所不同，那麼在我進一步考慮我自己的事而且隻限于考慮阿爾貝蒂娜本人時，這作用于我的，任何女人都可能促其産生的不可抗拒的力量是夢境、欲念、習慣、柔情受到此起彼伏的痛苦和歡樂的必然幹擾之後又互相接觸互相糅合的結果，對這一點我怎能感到吃驚呢？這一切繼續處于死亡狀态，因為光記憶就足夠支撐實際的生活，即精神的生活了。
我想起阿爾貝蒂娜從火車車廂下來時曾說她想去聖馬丁，這之前我還看見她把馬球帽一直拉到她的臉頰；我又有了獲得幸福的可能性，我向這種可能性沖過去，嘴裡說：“我們可以一道走，直走到甘貝萊，直走到阿方橋。
”沒有一個靠近巴爾貝克的車站不讓我重新看見她，因此這片土地就好像保存下來的神話之鄉，它使我感到那最古老，最動人而且被我後來的愛情消除得最徹底的神話變得又生動又令我感到痛楚。
啊！如果将來某一天我還得睡到巴爾貝克的那張床上，那該是怎樣難受的事，我的生活就像圍繞一根不動的支軸，一根固定的棍子一樣圍繞着銅床架轉動，演變，接連不斷地給這張床嵌上諸如和外祖母歡快的交談、外祖母死亡的恐怖、阿爾貝蒂娜柔情似水的撫愛、對她惡癖的發現等情節，如今又嵌上了一種新的生活，看見書櫃玻璃上映出的大海我才明白阿爾貝蒂娜永遠也不會走進這新的生活裡來了。
巴爾貝克的飯店不是很像外省劇院獨特的住宅布景嗎？多年來在這布景裡演出過各種截然不同的戲劇，這布景曾為喜劇所用，為第一出悲劇所用，為第二出悲劇，為純詩劇所用，巴爾貝克的這座飯店在我過去的生活裡已有相當長的曆史了，我生命中一個一個的新時期又總是在它的牆壁之間更疊着。
牆壁、書櫃、鏡子這
