4
關燈
小
中
大
無數的阿爾貝蒂娜。
在我終于能夠忍受失去這個阿爾貝蒂娜的悲傷時，我還得去忍受失去另外一個，另外一百個阿爾貝蒂娜的悲傷。
于是我的生活徹底改變了。
過去使我感到生活的溫馨的，并不是阿爾貝蒂娜本身，而是當我獨處時，在想到她的同時，那些與過去相類似的時刻勾起的對過去的時刻無休無止的回顧。
雨聲使我憶起貢布雷丁香花的香味；陽台上變幻不定的陽光使我想起香榭麗舍大街的鴿子；炎熱的清晨震耳欲聾的喧嘩勾起我對新鮮櫻桃的回憶；風聲和複活節的到來喚起我對布列塔尼或威尼斯的渴望。
夏季到來時，白晝漫長，氣候炎熱。
正是師生一大早去公園樹蔭下為期末考試做準備的時候，他們在那裡采撷自天而降的些微涼爽，這時的天空雖不像熾熱的中午那樣燃燒一般烤人，卻已同樣的萬裡無雲了。
在黑暗的房間裡，我那和過去相比毫不遜色的聯想力如今隻能給我帶來痛苦，正是這種聯想力使我感覺到外面的空氣重濁，西沉的夕陽給一幢幢垂直的樓房和教堂抹上了一層黃褐色。
弗朗索瓦絲進來時無意間擾動了大窗簾的褶子，看見陽光在我身上碎成一片一片，我強忍着才沒有叫出聲來，這陽光過去曾使修葺一新的“驕傲的布利克維爾”的門面顯得格外美觀，當時阿爾貝蒂娜對我說：“它已重修過了。
”我不知如何向弗朗索瓦絲解釋我歎氣的原因，便對她說：“噢！我渴了。
”她走出去，又走回來，可是我猛地轉過身去，因為一件往事突然向我襲來使我痛苦不堪，成千上萬的這類看不見的往事每時每刻都會在我周圍的暗處冷不防呈現出來：我看見她給我拿來的是蘋果酒和櫻桃，在巴爾貝克時，一個農家夥計送到我們車上的正是這種蘋果酒和櫻桃，過去，在這兩樣東西的作用下，在大熱天我也能完全适應黑暗的餐廳裡五顔六色的光線。
于是我第一次想到了埃戈爾農莊，我對自己說，在巴爾貝克時，有些天阿爾貝蒂娜老對我說她沒有空，她必須同她姨母一道出門，她當時也許是要和她的某個女友去一個她知道我不常去的農莊吧，當我偶爾在瑪麗安托瓦内特滞留而那裡又有人對我說“我們今天沒有看見她”時，她也許正在那個農莊對她的女友說我倆相偕出遊時她也對我說過的那句話：“他不會想到來這裡找我們，因此咱們不會受幹擾。
”我要弗朗索瓦絲把窗簾拉上，我再也不願看那一片陽光了。
然而陽光仍舊那麼火辣辣地滲進了我的記憶。
“我不喜歡這家飯店，雖然它修複了，後天我們還是去聖馬丁，在……”明天，後天，這意味着共同生活的前景，也許是永恒的，它已經開始了，我的心已朝這樣一個前景撲過去，然而，它不複存在了，阿爾貝蒂娜死了。
我問弗朗索瓦絲幾點了。
六點。
謝天謝地，悶熱總算快過去了，我和阿爾貝蒂娜以往也曾一起抱怨過這樣悶熱的天氣，但我們又很喜歡這種悶熱。
白晝正在結束。
可是我在這一天得到了什麼呢？傍晚的涼爽逐漸升騰起來，太陽正在西沉；還記得在我和她一同回家取道的那條路的盡頭，我遠遠瞥見最後一個村莊後面仿佛有一座孤零零的車站，當天晚上我們準備一道在巴爾貝克停留，所以不可能到達那個車站。
那時我們在一道，此刻卻必須在這同一個黑黑的無底洞前突然停下，因為她已經死去了。
拉上窗簾已經不夠了，我竭力蒙住自己記憶的眼睛和耳朵，使我再也看不見那一縷橘黃色的夕陽，再也聽不見在我四周的樹枝上互相呼應的看不見的鳥兒們的啁啾，當時帶着那樣的柔情擁抱着我的她如今卻已溘然長逝了。
在夜間，我竭力避開潮濕的樹葉以及騎上驢背在公路上走來走去時在我身上引起的感覺。
然而這些感覺已經拉住了我，将我從當前的時刻帶向遙遠，讓“阿爾貝蒂娜已長眠”這樣的概念像潮落潮湧一般周而複始地沖擊着我。
啊！我永遠也不進森林了，我再也不去林間散步了。
可是難道一馬平川就不那麼令我難受嗎？有多少次，為了尋找阿爾貝蒂娜，我穿過了克利克維爾平原，有多少次我和她一道走回來時又再一次取道那裡，如遇大霧天，溟的霧霭使我倆産生身臨浩瀚水泊的幻覺；如遇天清氣爽的夜晚，皓月當空，大地變成虛無缥缈的幻境，咫尺之間恍如天上；白晝間大地卻僅僅呈現出遙遠的身影，它把已被日光融入蒼穹的田野和森林糅進多麼純淨透明的瑪瑙般的蔚藍！ 弗朗索瓦絲想必在為阿爾貝蒂娜之死感到高興，不過也應該對她進行正确的評價，出于某種禮貌和分寸感她并沒有裝出悲哀的樣子。
然而她的古老法典的不成文的律法和中世紀農婦特有的手舞足蹈唱着哭喪的傳統畢竟比她對阿爾貝蒂娜、甚至比她對歐拉莉的仇恨更為古老。
因此近幾天裡的一個傍晚，由于我沒有來得及掩蓋我的痛苦，她瞥見了我的眼淚，這又勾起了她那小農的本能，這種本能曾使她抓獲并折磨過牲畜，使她在掐死母雞活煎螯蝦時隻感到無比快活，在我生病時她也曾帶着同樣的快活勁觀察我糟糕的臉色，那神氣同她觀察傷在她手下的貓頭鷹一模一樣，緊接着她便像預言大禍似的陰郁地宣告我臉色不好。
不過她在貢布雷養成的習慣法規使她從不輕易灑淚或傷感，她認為這類感情像拿走她的法蘭絨衣服或勉強吃東西一樣是令人沮喪的。
“啊！不，先生，不能這麼哭，這樣哭對您可不好！”瞧她想阻止我流淚時那副焦慮的樣子，俨然是把流淚當成血流如注了。
可惜我表情冷淡，這就扼制了她想抒發感情的願望，而她想抒發的感情倒很可能是誠摯的。
阿爾貝蒂娜于她也許和歐拉莉于她沒有什麼兩樣，既然阿爾貝蒂娜再也不可能從我這裡獲取好處了，她弗朗索瓦絲也就不再怨恨她了。
不過她仍然執意向我表明她非常清楚我是在哭泣，而且我正在步家裡人極為有害的後塵，不願意“讓别人看見”。
“沒有必要哭，先生。
”她這次對我說話的口氣平靜了些，而且與其說她是在向我表示憐憫不如說她是想顯示她的洞察力。
她補充說：“也是該得如此，她福氣過了頭，可憐的人兒，她根本不了解自己的幸福。
” 在這漫長得無以複加的夏日黃昏裡陽光消逝得多麼緩慢啊！對面的房舍像慘白的幽靈一般繼續在天幕上無休無止地塗抹着它經久不變的白色。
黑夜總算在我這個套間裡降臨了，我碰了前廳的家具，然而在我認為已經一片漆黑的樓道上，樓梯門鑲了玻璃的部分還透着藍光，那是花一般的藍色，昆蟲翅膀一般的藍色，倘若我不曾感到這是最後一線反光，是陽光以不知疲倦的殘酷勁兒像利刃一般對準我的最後一刺，我或許會認為這藍色十分絢麗。
漆黑的夜幕終于降下來了，然而一看到斜挂在院子裡樹梢上的一顆星我便憶起了我倆晚餐後驅車漫遊月光如水的尚特比森林的情景。
甚至在街頭，我有時也會在巴黎的非天然的萬家燈火中分辨并采撷那遊移在長椅背上的一束月光的天然清輝，在我的想象裡，這月光使巴黎須臾之間回到了大自然，四周是無限靜谧的田野，這時整個巴黎似乎都充滿着我和阿爾貝蒂娜相偕漫步的令我痛心的往事。
啊！長夜何時有盡頭呢？黎明前的涼意使我簌簌地顫抖起來，因為這涼意使我憶起了一個甜蜜的夏天，那時我和她一次一次地互相送别，從巴爾貝克送到安加維爾，再從安加維爾送到巴爾貝克，直到破曉。
我此刻對未來隻抱着一個希望——一個比恐懼更令人心碎的希望——那就是忘掉阿爾貝蒂娜。
我明白我總有一天會忘掉她的，我确曾忘掉過希爾貝特，忘掉過德·蓋爾芒特夫人，我也确曾忘掉過我的外祖母。
忘卻得如此徹底，忘卻得如此平靜，就像把墓地忘得一幹二淨一樣，通過這樣的忘卻我們擺脫了我們已經不愛的人，而且隐約意識到這樣的忘卻對我們還在愛戀的人似乎也是不可避免的，這樣的忘卻正是對我們最公正最殘酷的懲罰。
老實說，我很清楚這種忘卻是一種毫不痛苦的狀态，一種無動于衷的狀态。
然而我不能同時想我現在和我未來是什麼樣子，我便絕望地追憶着我們撫愛、親吻和友愛地共枕這一系列我用不了多久就不得不永遠失掉的表面現象。
這滿含柔情的回憶的沖動與“她已逝去”的概念互相沖撞起來碎成一片一片，這兩股互相對立的思緒的互相沖擊竟使我氣悶到再也無法待着不動了；我站起身，可是我又蓦地停住發起愣來；我離開阿爾貝蒂娜，滿心喜悅地帶着她的熱吻走出來時看見的正是這樣的曙光，眼下這縷曙光正在窗簾的上端抽出它那已變得不祥的利刃，利刃上發白的，厚密而無情的寒光仿佛正朝着我一刀刺了過來。
街上很快就會喧鬧起來，從鬧聲的聲質表上可以看出在鬧聲回蕩中不斷提高的炎熱程度。
幾小時
在我終于能夠忍受失去這個阿爾貝蒂娜的悲傷時，我還得去忍受失去另外一個，另外一百個阿爾貝蒂娜的悲傷。
于是我的生活徹底改變了。
過去使我感到生活的溫馨的，并不是阿爾貝蒂娜本身，而是當我獨處時，在想到她的同時，那些與過去相類似的時刻勾起的對過去的時刻無休無止的回顧。
雨聲使我憶起貢布雷丁香花的香味；陽台上變幻不定的陽光使我想起香榭麗舍大街的鴿子；炎熱的清晨震耳欲聾的喧嘩勾起我對新鮮櫻桃的回憶；風聲和複活節的到來喚起我對布列塔尼或威尼斯的渴望。
夏季到來時，白晝漫長，氣候炎熱。
正是師生一大早去公園樹蔭下為期末考試做準備的時候，他們在那裡采撷自天而降的些微涼爽，這時的天空雖不像熾熱的中午那樣燃燒一般烤人，卻已同樣的萬裡無雲了。
在黑暗的房間裡，我那和過去相比毫不遜色的聯想力如今隻能給我帶來痛苦，正是這種聯想力使我感覺到外面的空氣重濁，西沉的夕陽給一幢幢垂直的樓房和教堂抹上了一層黃褐色。
弗朗索瓦絲進來時無意間擾動了大窗簾的褶子，看見陽光在我身上碎成一片一片，我強忍着才沒有叫出聲來，這陽光過去曾使修葺一新的“驕傲的布利克維爾”的門面顯得格外美觀，當時阿爾貝蒂娜對我說：“它已重修過了。
”我不知如何向弗朗索瓦絲解釋我歎氣的原因，便對她說：“噢！我渴了。
”她走出去，又走回來，可是我猛地轉過身去，因為一件往事突然向我襲來使我痛苦不堪，成千上萬的這類看不見的往事每時每刻都會在我周圍的暗處冷不防呈現出來：我看見她給我拿來的是蘋果酒和櫻桃，在巴爾貝克時，一個農家夥計送到我們車上的正是這種蘋果酒和櫻桃，過去，在這兩樣東西的作用下，在大熱天我也能完全适應黑暗的餐廳裡五顔六色的光線。
于是我第一次想到了埃戈爾農莊，我對自己說，在巴爾貝克時，有些天阿爾貝蒂娜老對我說她沒有空，她必須同她姨母一道出門，她當時也許是要和她的某個女友去一個她知道我不常去的農莊吧，當我偶爾在瑪麗安托瓦内特滞留而那裡又有人對我說“我們今天沒有看見她”時，她也許正在那個農莊對她的女友說我倆相偕出遊時她也對我說過的那句話：“他不會想到來這裡找我們，因此咱們不會受幹擾。
”我要弗朗索瓦絲把窗簾拉上，我再也不願看那一片陽光了。
然而陽光仍舊那麼火辣辣地滲進了我的記憶。
“我不喜歡這家飯店，雖然它修複了，後天我們還是去聖馬丁，在……”明天，後天，這意味着共同生活的前景，也許是永恒的，它已經開始了，我的心已朝這樣一個前景撲過去，然而，它不複存在了，阿爾貝蒂娜死了。
我問弗朗索瓦絲幾點了。
六點。
謝天謝地，悶熱總算快過去了，我和阿爾貝蒂娜以往也曾一起抱怨過這樣悶熱的天氣，但我們又很喜歡這種悶熱。
白晝正在結束。
可是我在這一天得到了什麼呢？傍晚的涼爽逐漸升騰起來，太陽正在西沉；還記得在我和她一同回家取道的那條路的盡頭，我遠遠瞥見最後一個村莊後面仿佛有一座孤零零的車站，當天晚上我們準備一道在巴爾貝克停留，所以不可能到達那個車站。
那時我們在一道，此刻卻必須在這同一個黑黑的無底洞前突然停下，因為她已經死去了。
拉上窗簾已經不夠了，我竭力蒙住自己記憶的眼睛和耳朵，使我再也看不見那一縷橘黃色的夕陽，再也聽不見在我四周的樹枝上互相呼應的看不見的鳥兒們的啁啾，當時帶着那樣的柔情擁抱着我的她如今卻已溘然長逝了。
在夜間，我竭力避開潮濕的樹葉以及騎上驢背在公路上走來走去時在我身上引起的感覺。
然而這些感覺已經拉住了我，将我從當前的時刻帶向遙遠，讓“阿爾貝蒂娜已長眠”這樣的概念像潮落潮湧一般周而複始地沖擊着我。
啊！我永遠也不進森林了，我再也不去林間散步了。
可是難道一馬平川就不那麼令我難受嗎？有多少次，為了尋找阿爾貝蒂娜，我穿過了克利克維爾平原，有多少次我和她一道走回來時又再一次取道那裡，如遇大霧天，溟的霧霭使我倆産生身臨浩瀚水泊的幻覺；如遇天清氣爽的夜晚，皓月當空，大地變成虛無缥缈的幻境，咫尺之間恍如天上；白晝間大地卻僅僅呈現出遙遠的身影，它把已被日光融入蒼穹的田野和森林糅進多麼純淨透明的瑪瑙般的蔚藍！ 弗朗索瓦絲想必在為阿爾貝蒂娜之死感到高興，不過也應該對她進行正确的評價，出于某種禮貌和分寸感她并沒有裝出悲哀的樣子。
然而她的古老法典的不成文的律法和中世紀農婦特有的手舞足蹈唱着哭喪的傳統畢竟比她對阿爾貝蒂娜、甚至比她對歐拉莉的仇恨更為古老。
因此近幾天裡的一個傍晚，由于我沒有來得及掩蓋我的痛苦，她瞥見了我的眼淚，這又勾起了她那小農的本能，這種本能曾使她抓獲并折磨過牲畜，使她在掐死母雞活煎螯蝦時隻感到無比快活，在我生病時她也曾帶着同樣的快活勁觀察我糟糕的臉色，那神氣同她觀察傷在她手下的貓頭鷹一模一樣，緊接着她便像預言大禍似的陰郁地宣告我臉色不好。
不過她在貢布雷養成的習慣法規使她從不輕易灑淚或傷感，她認為這類感情像拿走她的法蘭絨衣服或勉強吃東西一樣是令人沮喪的。
“啊！不，先生，不能這麼哭，這樣哭對您可不好！”瞧她想阻止我流淚時那副焦慮的樣子，俨然是把流淚當成血流如注了。
可惜我表情冷淡，這就扼制了她想抒發感情的願望，而她想抒發的感情倒很可能是誠摯的。
阿爾貝蒂娜于她也許和歐拉莉于她沒有什麼兩樣，既然阿爾貝蒂娜再也不可能從我這裡獲取好處了，她弗朗索瓦絲也就不再怨恨她了。
不過她仍然執意向我表明她非常清楚我是在哭泣，而且我正在步家裡人極為有害的後塵，不願意“讓别人看見”。
“沒有必要哭，先生。
”她這次對我說話的口氣平靜了些，而且與其說她是在向我表示憐憫不如說她是想顯示她的洞察力。
她補充說：“也是該得如此，她福氣過了頭，可憐的人兒，她根本不了解自己的幸福。
” 在這漫長得無以複加的夏日黃昏裡陽光消逝得多麼緩慢啊！對面的房舍像慘白的幽靈一般繼續在天幕上無休無止地塗抹着它經久不變的白色。
黑夜總算在我這個套間裡降臨了，我碰了前廳的家具，然而在我認為已經一片漆黑的樓道上，樓梯門鑲了玻璃的部分還透着藍光，那是花一般的藍色，昆蟲翅膀一般的藍色，倘若我不曾感到這是最後一線反光，是陽光以不知疲倦的殘酷勁兒像利刃一般對準我的最後一刺，我或許會認為這藍色十分絢麗。
漆黑的夜幕終于降下來了，然而一看到斜挂在院子裡樹梢上的一顆星我便憶起了我倆晚餐後驅車漫遊月光如水的尚特比森林的情景。
甚至在街頭，我有時也會在巴黎的非天然的萬家燈火中分辨并采撷那遊移在長椅背上的一束月光的天然清輝，在我的想象裡，這月光使巴黎須臾之間回到了大自然，四周是無限靜谧的田野，這時整個巴黎似乎都充滿着我和阿爾貝蒂娜相偕漫步的令我痛心的往事。
啊！長夜何時有盡頭呢？黎明前的涼意使我簌簌地顫抖起來，因為這涼意使我憶起了一個甜蜜的夏天，那時我和她一次一次地互相送别，從巴爾貝克送到安加維爾，再從安加維爾送到巴爾貝克，直到破曉。
我此刻對未來隻抱着一個希望——一個比恐懼更令人心碎的希望——那就是忘掉阿爾貝蒂娜。
我明白我總有一天會忘掉她的，我确曾忘掉過希爾貝特，忘掉過德·蓋爾芒特夫人，我也确曾忘掉過我的外祖母。
忘卻得如此徹底，忘卻得如此平靜，就像把墓地忘得一幹二淨一樣，通過這樣的忘卻我們擺脫了我們已經不愛的人，而且隐約意識到這樣的忘卻對我們還在愛戀的人似乎也是不可避免的，這樣的忘卻正是對我們最公正最殘酷的懲罰。
老實說，我很清楚這種忘卻是一種毫不痛苦的狀态，一種無動于衷的狀态。
然而我不能同時想我現在和我未來是什麼樣子，我便絕望地追憶着我們撫愛、親吻和友愛地共枕這一系列我用不了多久就不得不永遠失掉的表面現象。
這滿含柔情的回憶的沖動與“她已逝去”的概念互相沖撞起來碎成一片一片，這兩股互相對立的思緒的互相沖擊竟使我氣悶到再也無法待着不動了；我站起身，可是我又蓦地停住發起愣來；我離開阿爾貝蒂娜，滿心喜悅地帶着她的熱吻走出來時看見的正是這樣的曙光，眼下這縷曙光正在窗簾的上端抽出它那已變得不祥的利刃，利刃上發白的，厚密而無情的寒光仿佛正朝着我一刀刺了過來。
街上很快就會喧鬧起來，從鬧聲的聲質表上可以看出在鬧聲回蕩中不斷提高的炎熱程度。
幾小時
