第二部 尾聲
關燈
小
中
大
、假天真、憤怒和善良、深藏于内心的苦和樂等無數細微的差别……以及從靈魂深處閃出的頃刻即逝的電光……
不管怎樣，初次見到麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜的人都沒有發現她有什麼病。
隻有那樣的人，即從前就認識她，并記得她紅潤的臉容、炯炯的目光（在這樣的目光下往往很難看清她的眼睛的顔色，因為它們隐沒在華美閃爍的光波中），記得她的豐腴的肩膀和優美的胸部，而他現在一見到她，便會感到吃驚，感到難過，如果他不是她所陌生的人，他的心就會痛惜得直發緊，正如彼得·伊萬内奇此時的心情一樣，雖然他不敢向自己承認這一點。
他悄悄地走進房間，在她旁邊坐了下來。
“你在做什麼呢？”他問道。
“我在翻看開支賬本，”她回答說，“你明白嗎，彼得·伊萬内奇，上個月光夥食費就花了近一千五百盧布，這可不像話！” 他沒有說話，拿掉她手中的賬本，放到桌子上。
“聽我說，”他開口說，“醫生說了，在這兒我的病可能會加重，他建議我去國外作水療。
你說怎麼樣？” “我能說什麼呀？我想，醫生的話比我的意見重要。
如果他這樣建議，就應該去。
” “那你呢？你想不想做這樣的旅遊？” “也行吧。
” “不過，你也許更想留在這兒？” “那好，我就留在這兒。
” “兩者到底選哪一個呢？”彼得·伊萬内奇有些不耐煩地問。
“随你怎麼安排你和我吧，”她沮喪而冷淡地回答說，“你叫去，我就去；不叫去，我就留在這裡……” “不能留在這裡了，”彼得·伊萬内奇說，“醫生說你的身體有點問題……是由于這兒的氣候關系。
” “他根據什麼呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我身體很好，我沒有什麼不舒服的感覺。
” “長途旅行，”彼得·伊萬内奇說，“也許也會讓你累得不行；在我出國的時候，你要不要去莫斯科姑媽家住一段時間？” “好吧，我就去莫斯科。
” “或者我們倆要不要都去克裡米亞消夏？” “好吧，就去克裡米亞。
” 彼得·伊萬内奇忍不住了，他從沙發上站了起來，像在自己書房裡一樣開始踱來踱去，然後停在她面前。
“不管待在哪兒，你都無所謂？”他問。
“無所謂。
”她回答說。
“為什麼呢？” 她對此不作任何回答，又從桌子上拿起那賬本。
“随便你怎麼想，彼得·伊萬内奇，”她開口說了，“我們應該縮減些開支，你瞧，單是夥食費就花了一千五百盧布……” 他奪過她手裡的賬本，扔到桌子底下。
“開支怎麼這樣讓你操心？”他問，“難道你舍不得錢？” “怎麼能不操心呢？我是你妻子嘛！是你自己教我這樣的……可現在又責備我操心……我是在做我應該做的事嘛！” “聽我說，麗莎！”彼得·伊萬内奇稍稍沉默之後說，“你想改變你的天性，克制你的意志……這樣不好。
我從來沒有強迫過你，你别讓我相信這些瑣事（他指指賬本）能占據你的心，你幹嗎要約束自己？我給你充分的自由……” “我的上帝！我要自由幹嗎呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我拿它去做什麼？你一直把我和你安排得這麼得當、這麼合理，我已經不習慣于自己的意志了；往後也繼續這樣吧，我不需要自由。
” 兩個人都沉默起來。
“有好些時候了，”彼得·伊萬内奇又開口了，“我沒有聽到你有什麼要求、什麼願望和任性的想法了。
” “我什麼也不需要。
”她說。
“你有沒有什麼特殊的……隐秘的願望？”他凝視着她，關切地問。
她猶豫不定，不知說或是不說。
彼得·伊萬内奇覺察到這一點。
“說吧，看在上帝的分上，說吧！”他接着說，“你的願望就是我的願望，我會把它們當作法律一樣去執行的。
” “那好，”她回答說，“如果你肯為我這樣做……那麼……就取消我們每星期五的聚餐吧……這些餐宴讓我太累了……” 彼得·伊萬内奇沉思起來。
“你老是這樣閉門幽居，”他沉默了一下說，“要是每星期五朋友們再不來我們家聚聚，你簡直就像待在荒漠裡了。
不過，也行；你既然希望這樣，那就這樣吧。
可你将做些什麼呢？” “你把你的賬單、賬本、家務事都交給我吧……我來管……”她說，一邊又伸手去拿那個賬本。
彼得·伊萬内奇感到這是一種不很高明的掩飾。
“麗莎……”他帶點責備的口吻說。
那賬本還留在桌子底下。
“我在想，你要不要恢複同一些我們已經完全不來往了的熟人的交往呢？為此我想要舉行一次舞會，讓你散散心，你自己也出去走走……” “哎呀，不，不！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜驚慌地說，“看在上帝分上，不要！怎麼能……舉行舞會……” “這事怎麼讓你這樣驚恐呢？在你這樣的年歲，舞會是不會沒有吸引力的吧；你還可以翩翩起舞……” “不，彼得·伊萬内奇，求求你，别搞什麼名堂了！”她急忙地說，“那樣得考慮衣着打扮、接待賓客、探親訪友——天哪，千萬别這樣！” “看來你想一輩子隻穿短衫了？” “是的，要是你同意，我就不穿别的了。
幹嗎要講究衣着打扮？既費錢又麻煩，毫無好處。
” “你知道嗎？”彼得·伊萬内奇突然說，“聽說羅比尼今年冬天應邀來這裡演出，我們将經常有意大利歌劇可欣賞了。
我請人家給我們留個包廂，你看怎麼樣？” 她默默不語。
“麗莎！” “用不着……”她畏怯地說，“我想，這會讓我很累……我會感到疲乏的……” 彼得·伊萬内奇耷拉下腦袋，走到壁爐前，把臂肘支在上面，有些憂郁地望着她……這怎麼說好呢？有些憂郁，也不全是憂郁，而是有些驚恐、不安和擔心地望着她。
“為什麼，麗莎，這樣……”他開始要說，可沒有說完，“淡漠”一詞他沒有說出口。
他默默地望了她好一陣子。
從她暗淡無神的眼睛裡，從她那沒有生動的思想情感表現的面容上，從她那懶洋洋的姿勢和慢吞吞的舉動中，他看出了他所不敢探問的那種淡漠的原因。
早在醫生剛向他暗示自己的擔心的時候，他就已猜到了答案。
他當時就清醒了，就開始覺悟到了，他精心地讓妻子避開一切可能會損害他們夫婦利益的偏向，卻沒有同時向她提供帶補償性的條件，以彌補她在夫婦生活之外可能遇到的那些也許不大合法的歡樂。
她的家庭世界簡直像一座堡壘。
由于他措施得力，有效地抵禦了誘惑，然而堡壘裡卻步步設防，戒備森嚴，連任何正當的情感流露也消除了…… 他對她所采取的手段和冷淡态度無意中竟意料不到地發展成了
隻有那樣的人，即從前就認識她，并記得她紅潤的臉容、炯炯的目光（在這樣的目光下往往很難看清她的眼睛的顔色，因為它們隐沒在華美閃爍的光波中），記得她的豐腴的肩膀和優美的胸部，而他現在一見到她，便會感到吃驚，感到難過，如果他不是她所陌生的人，他的心就會痛惜得直發緊，正如彼得·伊萬内奇此時的心情一樣，雖然他不敢向自己承認這一點。
他悄悄地走進房間，在她旁邊坐了下來。
“你在做什麼呢？”他問道。
“我在翻看開支賬本，”她回答說，“你明白嗎，彼得·伊萬内奇，上個月光夥食費就花了近一千五百盧布，這可不像話！” 他沒有說話，拿掉她手中的賬本，放到桌子上。
“聽我說，”他開口說，“醫生說了，在這兒我的病可能會加重，他建議我去國外作水療。
你說怎麼樣？” “我能說什麼呀？我想，醫生的話比我的意見重要。
如果他這樣建議，就應該去。
” “那你呢？你想不想做這樣的旅遊？” “也行吧。
” “不過，你也許更想留在這兒？” “那好，我就留在這兒。
” “兩者到底選哪一個呢？”彼得·伊萬内奇有些不耐煩地問。
“随你怎麼安排你和我吧，”她沮喪而冷淡地回答說，“你叫去，我就去；不叫去，我就留在這裡……” “不能留在這裡了，”彼得·伊萬内奇說，“醫生說你的身體有點問題……是由于這兒的氣候關系。
” “他根據什麼呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我身體很好，我沒有什麼不舒服的感覺。
” “長途旅行，”彼得·伊萬内奇說，“也許也會讓你累得不行；在我出國的時候，你要不要去莫斯科姑媽家住一段時間？” “好吧，我就去莫斯科。
” “或者我們倆要不要都去克裡米亞消夏？” “好吧，就去克裡米亞。
” 彼得·伊萬内奇忍不住了，他從沙發上站了起來，像在自己書房裡一樣開始踱來踱去，然後停在她面前。
“不管待在哪兒，你都無所謂？”他問。
“無所謂。
”她回答說。
“為什麼呢？” 她對此不作任何回答，又從桌子上拿起那賬本。
“随便你怎麼想，彼得·伊萬内奇，”她開口說了，“我們應該縮減些開支，你瞧，單是夥食費就花了一千五百盧布……” 他奪過她手裡的賬本，扔到桌子底下。
“開支怎麼這樣讓你操心？”他問，“難道你舍不得錢？” “怎麼能不操心呢？我是你妻子嘛！是你自己教我這樣的……可現在又責備我操心……我是在做我應該做的事嘛！” “聽我說，麗莎！”彼得·伊萬内奇稍稍沉默之後說，“你想改變你的天性，克制你的意志……這樣不好。
我從來沒有強迫過你，你别讓我相信這些瑣事（他指指賬本）能占據你的心，你幹嗎要約束自己？我給你充分的自由……” “我的上帝！我要自由幹嗎呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我拿它去做什麼？你一直把我和你安排得這麼得當、這麼合理，我已經不習慣于自己的意志了；往後也繼續這樣吧，我不需要自由。
” 兩個人都沉默起來。
“有好些時候了，”彼得·伊萬内奇又開口了，“我沒有聽到你有什麼要求、什麼願望和任性的想法了。
” “我什麼也不需要。
”她說。
“你有沒有什麼特殊的……隐秘的願望？”他凝視着她，關切地問。
她猶豫不定，不知說或是不說。
彼得·伊萬内奇覺察到這一點。
“說吧，看在上帝的分上，說吧！”他接着說，“你的願望就是我的願望，我會把它們當作法律一樣去執行的。
” “那好，”她回答說，“如果你肯為我這樣做……那麼……就取消我們每星期五的聚餐吧……這些餐宴讓我太累了……” 彼得·伊萬内奇沉思起來。
“你老是這樣閉門幽居，”他沉默了一下說，“要是每星期五朋友們再不來我們家聚聚，你簡直就像待在荒漠裡了。
不過，也行；你既然希望這樣，那就這樣吧。
可你将做些什麼呢？” “你把你的賬單、賬本、家務事都交給我吧……我來管……”她說，一邊又伸手去拿那個賬本。
彼得·伊萬内奇感到這是一種不很高明的掩飾。
“麗莎……”他帶點責備的口吻說。
那賬本還留在桌子底下。
“我在想，你要不要恢複同一些我們已經完全不來往了的熟人的交往呢？為此我想要舉行一次舞會，讓你散散心，你自己也出去走走……” “哎呀，不，不！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜驚慌地說，“看在上帝分上，不要！怎麼能……舉行舞會……” “這事怎麼讓你這樣驚恐呢？在你這樣的年歲，舞會是不會沒有吸引力的吧；你還可以翩翩起舞……” “不，彼得·伊萬内奇，求求你，别搞什麼名堂了！”她急忙地說，“那樣得考慮衣着打扮、接待賓客、探親訪友——天哪，千萬别這樣！” “看來你想一輩子隻穿短衫了？” “是的，要是你同意，我就不穿别的了。
幹嗎要講究衣着打扮？既費錢又麻煩，毫無好處。
” “你知道嗎？”彼得·伊萬内奇突然說，“聽說羅比尼今年冬天應邀來這裡演出，我們将經常有意大利歌劇可欣賞了。
我請人家給我們留個包廂，你看怎麼樣？” 她默默不語。
“麗莎！” “用不着……”她畏怯地說，“我想，這會讓我很累……我會感到疲乏的……” 彼得·伊萬内奇耷拉下腦袋，走到壁爐前，把臂肘支在上面，有些憂郁地望着她……這怎麼說好呢？有些憂郁，也不全是憂郁，而是有些驚恐、不安和擔心地望着她。
“為什麼，麗莎，這樣……”他開始要說，可沒有說完，“淡漠”一詞他沒有說出口。
他默默地望了她好一陣子。
從她暗淡無神的眼睛裡，從她那沒有生動的思想情感表現的面容上，從她那懶洋洋的姿勢和慢吞吞的舉動中，他看出了他所不敢探問的那種淡漠的原因。
早在醫生剛向他暗示自己的擔心的時候，他就已猜到了答案。
他當時就清醒了，就開始覺悟到了，他精心地讓妻子避開一切可能會損害他們夫婦利益的偏向，卻沒有同時向她提供帶補償性的條件，以彌補她在夫婦生活之外可能遇到的那些也許不大合法的歡樂。
她的家庭世界簡直像一座堡壘。
由于他措施得力，有效地抵禦了誘惑，然而堡壘裡卻步步設防，戒備森嚴，連任何正當的情感流露也消除了…… 他對她所采取的手段和冷淡态度無意中竟意料不到地發展成了
