第二部 尾聲
關燈
小
中
大
亞曆山大重來彼得堡又近四年了，這裡談一談本書幾位主要人物此時的一些情況。
一天早晨，彼得·伊萬内奇在書房裡踱來踱去。
這已不是從前那個神采奕奕、體格壯實、身材挺拔、一貫目光安詳、昂首挺胸的彼得·伊萬内奇了。
可能是由于年歲的關系、境遇的關系吧，他似乎衰頹多了。
他的動作已不那麼靈活，目光已不那麼堅定自信。
連鬓胡子和鬓毛也花白了許多。
看來，他已過了五十周歲。
他走起路來背有點兒駝了。
特别令人奇怪的是，在這個冷靜而穩重的人（以前我們以為他是這樣的）的臉上竟可看到超于煩心、幾近憂愁的表情，雖然這種表情帶有彼得·伊萬内奇所具有的特色。
他似乎感到困惑。
他有時走兩三步，突然便停在房間的中央，或者從一個角落到另一個角落快速地走兩三個來回。
好像有一種不尋常的思慮出現在他的心頭。
桌旁的圈椅上坐着一個個子不高、有些發胖的男人，脖子上挂着一枚十字勳章，穿着一件全扣上扣子的燕尾服，跷着二郎腿。
隻是他手裡還缺了一根帶有很大的金鑲頭的手杖，那是一種古典式的手杖，不然，讀者一看到那手杖便可認出他是小說裡的醫生了。
也許這種錘形手杖對于做醫生的人挺合适，他拿着這樣的手杖沒事的時候出來遛遛彎，或者去到病人家裡坐上幾個鐘頭，對他們好生安慰，他常常是身兼好幾種角色，如醫生、務實的哲學家、家庭之友，等等。
如果是在地域遼闊、人煙稀少的地方，那兒的人很少生病，醫生成了奢侈品，而不是必不可少的人物，那麼這樣做自然是很好的。
然而彼得·伊萬内奇請來的這位乃是一位彼得堡的醫生。
他不了解步行有什麼意義，雖然他也勸病人去散散步活動活動身子。
他是某個委員會的委員，某個協會的秘書，是位教授，是幾個政府機關裡的大夫，也是為窮人治病的大夫，各種醫學咨詢的必然參加者；他有很繁忙的業務活動。
他甚至不脫下左手上的手套，要是不需号脈的話，右手上的手套也不脫下來。
他從來不解開燕尾服的扣子，所以很少坐下來。
這位醫生不耐煩了，多次地忽而把左腿跷在右腿上，忽而把右腿跷在左腿上。
他早該走了，可是彼得·伊萬内奇老是什麼都不說。
最後終于開口了。
“怎麼辦呢，大夫？”彼得·伊萬内奇突然停在他面前，問道。
“到基辛根去，”醫生回答說，“這是一種辦法。
您的病發得太頻繁了……” “咳！您淨是談我！”彼得·伊萬内奇插進話說，“我跟您談的是我太太的病。
我已經年過五十了，而她還是正當年，她應該活着；如果她的健康從此衰弱下去……” “怎麼就衰弱下去呢！”醫生說道，“我對您說的隻是我對她的将來有些擔心，而現在還是沒有什麼……我隻是想告訴您，她的健康……或者說她的病況，因為她的身體……似乎有點不大正常……” “這不是一樣嗎？您曾經順口談過您的診斷，過後就忘了，而我從那時候起就很留意她的病況，每天都在她身上發現新的令人擔心的變化，三個月以來我一直心裡不安。
我不明白我先前怎麼看不到！公事和生意奪走了我的時間和健康……現在也許還要奪走我的太太。
” 他又在房間裡踱起步來。
“您今天仔細問過她了嗎？”他沉默片刻後問道。
“問過了，可她沒有發覺自身有什麼症狀。
我起初以為是生理方面的原因，她沒有生育過孩子……不過似乎不是這個問題。
也許，純粹是心理方面的原因……” “還比較輕！”彼得·伊萬内奇說。
“也許什麼問題也沒有。
可疑的症狀一點都沒有！這是因為……你們在這兒這種低濕地的氣候裡住得太久了。
到南方去吧，恢複一下精神，積聚些新印象，看一看會怎麼樣。
夏天待在基辛根，作些水療，秋天去意大利，冬天在巴黎過。
我向您保證，什麼黏液淤積呀、肝火旺盛呀……通通都會消失！” 彼得·伊萬内奇幾乎沒有聽他說話。
“心理方面的原因！”他低聲地說，一邊搖了搖頭。
“您明白嗎，這就是為什麼我說是心理方面的原因。
”醫生說，“換了不了解你們的别人可能懷疑是什麼憂慮……或者不是憂慮……而是受壓抑的欲望……有時候往往有某種需要。
某種不滿足……我是想提示您……” “需要、欲望！”彼得·伊萬内奇插話說，“對她的各種欲望預先都有所防範；我很了解她的趣味、習慣。
而需要嘛……嗯！您不是瞧得見我們的房子，知道我們是怎樣生活的嗎？” “房子很好，挺漂亮的房子，”醫生說，“還有出色的……廚子和高級的雪茄！可是您的那位住在倫敦的朋友……怎麼不再給您寄核列斯酒來了？怎麼今年在您府上見不到……” “命運多會開玩笑呀，大夫！難道我對她還不細心嗎？”彼得·伊萬内奇帶着非他所特有的激動說，“我每走一步路似乎都經過思量……什麼地方讓她頹喪了呢？是在什麼時候呢？事事如意，仕途順利……啊！” 他揮一下手，繼續來回踱步。
“您幹嗎這樣擔心？”醫生說，“絕對沒有什麼危險。
我對您重複一下我第一次所說的話，那就是，她的身體沒有受損害，沒有嚴重的症狀。
貧血、體力有點衰弱……如此而已！” “小事一樁！”彼得·伊萬内奇說。
“她身體有點兒不得勁，而不是有什麼病。
”醫生繼續說道，“難道光她一人是這樣？您看一下所有住在這裡的外地人，他們像什麼樣啦？走吧，離開這兒吧。
要是走不了，就讓她有些消遣，不要讓她老在家裡蹲着，讨好讨好她，帶她出去逛逛；讓肉體和精神多活動，她這兩方面都處于異常的麻痹狀态。
當然，這樣将來可能危害肺部或者……” “再見，大夫！我要去找她。
”彼得·伊萬内奇說，随即快步向妻子的房間走去。
他在房門口站了一下，輕輕地拉開門簾，向妻子投去不安的目光。
她……醫生在她身上發現什麼異常現象了嗎？凡是初次見到她的人都覺得她同許多彼得堡的婦女差不多。
臉色很蒼白，這是真的；她的目光有些暗淡，一件短衫寬松地罩在瘦削的肩膀和平坦的胸脯上；動作緩慢，幾乎遲鈍……可難道绯紅的面頰、明亮的眼睛和熱烈的動作才是現代美人的特征？無論菲狄亞斯和伯拉克西特列斯在這裡是找不到維納斯雕像的模特的。
不，不要在北方美人的身上尋找雕塑的美，她們不是雕像；她們不具有那種永遠保存着希臘女性美的古代雕像的身姿，也不必從她們身上造出那些身姿，因為不具備那樣無可挑剔的完美的身材輪廓……肉欲不會從眼睛裡以熱烈的光流傾瀉出來；半張開的雙唇上并沒有南方女性嘴邊那樣閃爍着的純真而甜蜜的微笑。
我們這裡的女性天生具有另一種崇高的美。
雕刻刀捕捉不住呈現在她們臉容上的那種思想的光芒，那種意志與情欲的鬥争。
那種無法言傳的心靈活動，它們具有狡猾
一天早晨，彼得·伊萬内奇在書房裡踱來踱去。
這已不是從前那個神采奕奕、體格壯實、身材挺拔、一貫目光安詳、昂首挺胸的彼得·伊萬内奇了。
可能是由于年歲的關系、境遇的關系吧，他似乎衰頹多了。
他的動作已不那麼靈活，目光已不那麼堅定自信。
連鬓胡子和鬓毛也花白了許多。
看來，他已過了五十周歲。
他走起路來背有點兒駝了。
特别令人奇怪的是，在這個冷靜而穩重的人（以前我們以為他是這樣的）的臉上竟可看到超于煩心、幾近憂愁的表情，雖然這種表情帶有彼得·伊萬内奇所具有的特色。
他似乎感到困惑。
他有時走兩三步，突然便停在房間的中央，或者從一個角落到另一個角落快速地走兩三個來回。
好像有一種不尋常的思慮出現在他的心頭。
桌旁的圈椅上坐着一個個子不高、有些發胖的男人，脖子上挂着一枚十字勳章，穿着一件全扣上扣子的燕尾服，跷着二郎腿。
隻是他手裡還缺了一根帶有很大的金鑲頭的手杖，那是一種古典式的手杖，不然，讀者一看到那手杖便可認出他是小說裡的醫生了。
也許這種錘形手杖對于做醫生的人挺合适，他拿着這樣的手杖沒事的時候出來遛遛彎，或者去到病人家裡坐上幾個鐘頭，對他們好生安慰，他常常是身兼好幾種角色，如醫生、務實的哲學家、家庭之友，等等。
如果是在地域遼闊、人煙稀少的地方，那兒的人很少生病，醫生成了奢侈品，而不是必不可少的人物，那麼這樣做自然是很好的。
然而彼得·伊萬内奇請來的這位乃是一位彼得堡的醫生。
他不了解步行有什麼意義，雖然他也勸病人去散散步活動活動身子。
他是某個委員會的委員，某個協會的秘書，是位教授，是幾個政府機關裡的大夫，也是為窮人治病的大夫，各種醫學咨詢的必然參加者；他有很繁忙的業務活動。
他甚至不脫下左手上的手套，要是不需号脈的話，右手上的手套也不脫下來。
他從來不解開燕尾服的扣子，所以很少坐下來。
這位醫生不耐煩了，多次地忽而把左腿跷在右腿上，忽而把右腿跷在左腿上。
他早該走了，可是彼得·伊萬内奇老是什麼都不說。
最後終于開口了。
“怎麼辦呢，大夫？”彼得·伊萬内奇突然停在他面前，問道。
“到基辛根去，”醫生回答說，“這是一種辦法。
您的病發得太頻繁了……” “咳！您淨是談我！”彼得·伊萬内奇插進話說，“我跟您談的是我太太的病。
我已經年過五十了，而她還是正當年，她應該活着；如果她的健康從此衰弱下去……” “怎麼就衰弱下去呢！”醫生說道，“我對您說的隻是我對她的将來有些擔心，而現在還是沒有什麼……我隻是想告訴您，她的健康……或者說她的病況，因為她的身體……似乎有點不大正常……” “這不是一樣嗎？您曾經順口談過您的診斷，過後就忘了，而我從那時候起就很留意她的病況，每天都在她身上發現新的令人擔心的變化，三個月以來我一直心裡不安。
我不明白我先前怎麼看不到！公事和生意奪走了我的時間和健康……現在也許還要奪走我的太太。
” 他又在房間裡踱起步來。
“您今天仔細問過她了嗎？”他沉默片刻後問道。
“問過了，可她沒有發覺自身有什麼症狀。
我起初以為是生理方面的原因，她沒有生育過孩子……不過似乎不是這個問題。
也許，純粹是心理方面的原因……” “還比較輕！”彼得·伊萬内奇說。
“也許什麼問題也沒有。
可疑的症狀一點都沒有！這是因為……你們在這兒這種低濕地的氣候裡住得太久了。
到南方去吧，恢複一下精神，積聚些新印象，看一看會怎麼樣。
夏天待在基辛根，作些水療，秋天去意大利，冬天在巴黎過。
我向您保證，什麼黏液淤積呀、肝火旺盛呀……通通都會消失！” 彼得·伊萬内奇幾乎沒有聽他說話。
“心理方面的原因！”他低聲地說，一邊搖了搖頭。
“您明白嗎，這就是為什麼我說是心理方面的原因。
”醫生說，“換了不了解你們的别人可能懷疑是什麼憂慮……或者不是憂慮……而是受壓抑的欲望……有時候往往有某種需要。
某種不滿足……我是想提示您……” “需要、欲望！”彼得·伊萬内奇插話說，“對她的各種欲望預先都有所防範；我很了解她的趣味、習慣。
而需要嘛……嗯！您不是瞧得見我們的房子，知道我們是怎樣生活的嗎？” “房子很好，挺漂亮的房子，”醫生說，“還有出色的……廚子和高級的雪茄！可是您的那位住在倫敦的朋友……怎麼不再給您寄核列斯酒來了？怎麼今年在您府上見不到……” “命運多會開玩笑呀，大夫！難道我對她還不細心嗎？”彼得·伊萬内奇帶着非他所特有的激動說，“我每走一步路似乎都經過思量……什麼地方讓她頹喪了呢？是在什麼時候呢？事事如意，仕途順利……啊！” 他揮一下手，繼續來回踱步。
“您幹嗎這樣擔心？”醫生說，“絕對沒有什麼危險。
我對您重複一下我第一次所說的話，那就是，她的身體沒有受損害，沒有嚴重的症狀。
貧血、體力有點衰弱……如此而已！” “小事一樁！”彼得·伊萬内奇說。
“她身體有點兒不得勁，而不是有什麼病。
”醫生繼續說道，“難道光她一人是這樣？您看一下所有住在這裡的外地人，他們像什麼樣啦？走吧，離開這兒吧。
要是走不了，就讓她有些消遣，不要讓她老在家裡蹲着，讨好讨好她，帶她出去逛逛；讓肉體和精神多活動，她這兩方面都處于異常的麻痹狀态。
當然，這樣将來可能危害肺部或者……” “再見，大夫！我要去找她。
”彼得·伊萬内奇說，随即快步向妻子的房間走去。
他在房門口站了一下，輕輕地拉開門簾，向妻子投去不安的目光。
她……醫生在她身上發現什麼異常現象了嗎？凡是初次見到她的人都覺得她同許多彼得堡的婦女差不多。
臉色很蒼白，這是真的；她的目光有些暗淡，一件短衫寬松地罩在瘦削的肩膀和平坦的胸脯上；動作緩慢，幾乎遲鈍……可難道绯紅的面頰、明亮的眼睛和熱烈的動作才是現代美人的特征？無論菲狄亞斯和伯拉克西特列斯在這裡是找不到維納斯雕像的模特的。
不，不要在北方美人的身上尋找雕塑的美，她們不是雕像；她們不具有那種永遠保存着希臘女性美的古代雕像的身姿，也不必從她們身上造出那些身姿，因為不具備那樣無可挑剔的完美的身材輪廓……肉欲不會從眼睛裡以熱烈的光流傾瀉出來；半張開的雙唇上并沒有南方女性嘴邊那樣閃爍着的純真而甜蜜的微笑。
我們這裡的女性天生具有另一種崇高的美。
雕刻刀捕捉不住呈現在她們臉容上的那種思想的光芒，那種意志與情欲的鬥争。
那種無法言傳的心靈活動，它們具有狡猾
