第二部 五
關燈
小
中
大
伊萬内奇說。
“是不是對親人……比如對妻子……也得用心計……” “我還從來沒有這樣腰疼過……哎喲喲！”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊在椅子上扭動着身子。
“啊！腰疼！上歲數的關系！沒有說的。
” “是上歲數的關系，親愛的；人一任性，就毫無辦法；處處要講理智、道理、經驗、循序漸進，最後才會成功；一切都要追求完善。
” “叔叔，您的話也許含有真理，”亞曆山大說，“可是它安慰不了我。
我依照您的理論去了解一切，以您的目光去看待事物；我是您教育出來的學生，然而我活得很無聊、很痛苦、很難堪……這是因為什麼呢？” “因為還不習慣于新的規矩。
不僅你一人是這樣，還有一些落伍的人；全都是受苦的人。
他們的确可憐得很，可怎麼辦呢？一整群人是不能為一小撮人而停滞不前的。
關于你現在對我的一切指責，”彼得·伊萬内奇思索了一下說，“我有一點很重要的辯白，你記得嗎，你剛來這裡的時候，我同你談了五分鐘之後便勸你回家去？你不聽。
現在為什麼來攻擊我呢？我預先告訴過你，你不習慣于當今的事物秩序，而你卻指望我的引導，要我出主意……慷慨激昂地談論現代的思想成就，談論人類的志向……談論時代的實際趨向——可現在卻成了這個樣子！我總不能一天到晚去照料你，我幹嗎要這樣呢？我不能在你夜裡睡覺時，給你嘴上遮條手絹以防蒼蠅，也不能老為你畫十字。
我跟你談過事業，因為你請求我談談這個；而這會有什麼結果，那就同我無關了。
你不是小孩了，人也不笨，自己可以判斷嘛……你本來應該去幹一番事業，可你忽而為一個丫頭的變心而呻吟，忽而為與朋友的離别而哭泣，忽而為心靈的空虛、為過于多情而痛苦。
這算什麼生活呀？簡直是活受罪！瞧瞧當今的年輕人吧，真是好樣的！他們的思想多麼活躍，精力多麼充沛，他們多麼靈活、輕松地對付所有這些荒唐事——用你們的老話說，就是所謂的焦急、痛苦……鬼知道還叫什麼！” “你說得多輕巧！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你不覺得亞曆山大可憐嗎？” “不。
如果他腰疼，我是會同情的，因為這不是臆想、不是幻想、不是詩歌，而是實際的痛苦……哎喲！” “叔叔，您至少要教教我，我目前該怎麼辦？您用您的腦子怎麼解決這個問題呢？” “該怎麼辦？嗯……回鄉下去。
” “回鄉下去！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜跟着說了一句，“你瘋了嗎，彼得·伊萬内奇？他回鄉下幹什麼呀？” “回鄉下去！”亞曆山大重複了一句，他和嬸母兩人都望着彼得·伊萬内奇。
“是呀，回鄉下去；在那兒你将見到母親，回去安慰安慰她。
你會找到平靜的生活；在這兒什麼都讓你不安；除了在那邊湖上，陪着你姨媽，哪兒還有更安靜的地方……真的，去吧！可誰知道呢？也許你有點……哎喲！” 他按住自己的脊背。
大約過了兩星期，亞曆山大辭了職，前來同叔父和嬸母辭行。
嬸母和亞曆山大心裡都很難過，默默無言。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜已是熱淚盈眶。
唯有彼得·伊萬内奇一人說着話。
“既不想升官，也不想發财！”他搖着頭說，“何必到這裡來！真丢阿杜耶夫家的臉！” “得了吧，彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你老提功名利祿，讓人煩死了。
” “怎麼不提呢，八年了，毫無作為！” “别了，叔叔，”亞曆山大說，“謝謝您為我做的一切，一切……” “不用客氣！别了，亞曆山大！要不要給你點路費？” “不用，謝謝，錢我有。
” “這是怎麼啦，從來不伸手！真讓我生氣。
好，上帝保佑你，上帝保佑你。
” “同他離别，你不感到難過？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜低聲說。
“嗯——嗯！”彼得·伊萬内奇支支吾吾地說，“我……同他也處慣了。
記住，亞曆山大，你有一個叔叔兼朋友——聽見了嗎？如果需要謀個職位，找點事做，或需要錢用，盡管找我幫忙！你總能找得到這三樣東西。
” “如果需要同情，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“需要痛苦中的安慰，需要溫暖可靠的友誼……” “還有真情的吐露。
”彼得·伊萬内奇添了一句。
“……那就請記住，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜繼續說，“您有嬸嬸這麼一個朋友。
” “喂，親愛的，在鄉下朋友有的是，什麼都有，鮮花、愛情、真情的吐露，甚至還有一位姨母。
” 亞曆山大深為感動，他一句話也說不出來。
在與叔父告别之際，他本想展開雙臂去擁抱他，雖說不像八年前那樣熱情。
彼得·伊萬内奇沒有擁抱他，而隻是抓住他的雙手，比八年前握得較緊一些。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜已熱淚滾滾。
“唉！真是如釋重負，謝天謝地！”亞曆山大離開之後，彼得·伊萬内奇說，“我的腰疼似乎也輕一些了！” “他對你幹了什麼啦？”妻子噙着眼淚低聲說。
“幹了什麼啦？簡直讓我煩透了；比廠裡那些人還要差勁，那些人如果要胡鬧，就抽他們的鞭子；而對他有什麼辦法？” 嬸母哭了一整天，到彼得·伊萬内奇要吃飯的時候，仆人們禀告他說，飯菜還沒有準備呢，因為太太闩上房門，沒有對廚子做出吩咐。
“全因亞曆山大的過！”彼得·伊萬内奇說，“他真讓人頭痛！” 他唠唠叨叨地埋怨了半天，便坐車到英國俱樂部用餐去了。
一大早有輛公共馬車緩緩地出了城，把亞曆山大·費多雷奇和葉夫塞載走了。
亞曆山大從馬車窗口探出頭來，竭力裝出憂郁的神情，終于形成了一段内心獨白。
他們坐車經過理發店、牙病診所、婦女時裝店、貴族的宅第。
“别了，”他輕輕搖着腦袋，用手抓抓稀疏的頭發，說道，“别了，假發假牙、棉制冒牌衣裝、圓帽的城市，假謙恭真傲氣、虛情假意、嘈雜忙亂的城市！别了，埋葬深邃強烈、熱情溫柔的心靈活動的大墳墓。
我在這兒面對現代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也轉過臉不理睬我了，因為我已失去了生命活力，才二十九歲人已老了；而當年……” “别的，别了，城市，在那裡我受過痛苦，也愛過，在那裡我埋葬了自己的心。
” “我要展開雙臂擁抱你們，廣闊的田野，擁抱你們，故鄉令人快樂的牧場和村莊，把我摟在自己的懷抱吧，我的心就會複活、新生！” 這時候他念了普希金的詩：“粗野的藝術家以朦胧的畫筆……”等等，揩了揩汪着淚水的眼睛，縮進馬車的深處。
“是不是對親人……比如對妻子……也得用心計……” “我還從來沒有這樣腰疼過……哎喲喲！”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊在椅子上扭動着身子。
“啊！腰疼！上歲數的關系！沒有說的。
” “是上歲數的關系，親愛的；人一任性，就毫無辦法；處處要講理智、道理、經驗、循序漸進，最後才會成功；一切都要追求完善。
” “叔叔，您的話也許含有真理，”亞曆山大說，“可是它安慰不了我。
我依照您的理論去了解一切，以您的目光去看待事物；我是您教育出來的學生，然而我活得很無聊、很痛苦、很難堪……這是因為什麼呢？” “因為還不習慣于新的規矩。
不僅你一人是這樣，還有一些落伍的人；全都是受苦的人。
他們的确可憐得很，可怎麼辦呢？一整群人是不能為一小撮人而停滞不前的。
關于你現在對我的一切指責，”彼得·伊萬内奇思索了一下說，“我有一點很重要的辯白，你記得嗎，你剛來這裡的時候，我同你談了五分鐘之後便勸你回家去？你不聽。
現在為什麼來攻擊我呢？我預先告訴過你，你不習慣于當今的事物秩序，而你卻指望我的引導，要我出主意……慷慨激昂地談論現代的思想成就，談論人類的志向……談論時代的實際趨向——可現在卻成了這個樣子！我總不能一天到晚去照料你，我幹嗎要這樣呢？我不能在你夜裡睡覺時，給你嘴上遮條手絹以防蒼蠅，也不能老為你畫十字。
我跟你談過事業，因為你請求我談談這個；而這會有什麼結果，那就同我無關了。
你不是小孩了，人也不笨，自己可以判斷嘛……你本來應該去幹一番事業，可你忽而為一個丫頭的變心而呻吟，忽而為與朋友的離别而哭泣，忽而為心靈的空虛、為過于多情而痛苦。
這算什麼生活呀？簡直是活受罪！瞧瞧當今的年輕人吧，真是好樣的！他們的思想多麼活躍，精力多麼充沛，他們多麼靈活、輕松地對付所有這些荒唐事——用你們的老話說，就是所謂的焦急、痛苦……鬼知道還叫什麼！” “你說得多輕巧！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你不覺得亞曆山大可憐嗎？” “不。
如果他腰疼，我是會同情的，因為這不是臆想、不是幻想、不是詩歌，而是實際的痛苦……哎喲！” “叔叔，您至少要教教我，我目前該怎麼辦？您用您的腦子怎麼解決這個問題呢？” “該怎麼辦？嗯……回鄉下去。
” “回鄉下去！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜跟着說了一句，“你瘋了嗎，彼得·伊萬内奇？他回鄉下幹什麼呀？” “回鄉下去！”亞曆山大重複了一句，他和嬸母兩人都望着彼得·伊萬内奇。
“是呀，回鄉下去；在那兒你将見到母親，回去安慰安慰她。
你會找到平靜的生活；在這兒什麼都讓你不安；除了在那邊湖上，陪着你姨媽，哪兒還有更安靜的地方……真的，去吧！可誰知道呢？也許你有點……哎喲！” 他按住自己的脊背。
大約過了兩星期，亞曆山大辭了職，前來同叔父和嬸母辭行。
嬸母和亞曆山大心裡都很難過，默默無言。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜已是熱淚盈眶。
唯有彼得·伊萬内奇一人說着話。
“既不想升官，也不想發财！”他搖着頭說，“何必到這裡來！真丢阿杜耶夫家的臉！” “得了吧，彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你老提功名利祿，讓人煩死了。
” “怎麼不提呢，八年了，毫無作為！” “别了，叔叔，”亞曆山大說，“謝謝您為我做的一切，一切……” “不用客氣！别了，亞曆山大！要不要給你點路費？” “不用，謝謝，錢我有。
” “這是怎麼啦，從來不伸手！真讓我生氣。
好，上帝保佑你，上帝保佑你。
” “同他離别，你不感到難過？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜低聲說。
“嗯——嗯！”彼得·伊萬内奇支支吾吾地說，“我……同他也處慣了。
記住，亞曆山大，你有一個叔叔兼朋友——聽見了嗎？如果需要謀個職位，找點事做，或需要錢用，盡管找我幫忙！你總能找得到這三樣東西。
” “如果需要同情，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“需要痛苦中的安慰，需要溫暖可靠的友誼……” “還有真情的吐露。
”彼得·伊萬内奇添了一句。
“……那就請記住，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜繼續說，“您有嬸嬸這麼一個朋友。
” “喂，親愛的，在鄉下朋友有的是，什麼都有，鮮花、愛情、真情的吐露，甚至還有一位姨母。
” 亞曆山大深為感動，他一句話也說不出來。
在與叔父告别之際，他本想展開雙臂去擁抱他，雖說不像八年前那樣熱情。
彼得·伊萬内奇沒有擁抱他，而隻是抓住他的雙手，比八年前握得較緊一些。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜已熱淚滾滾。
“唉！真是如釋重負，謝天謝地！”亞曆山大離開之後，彼得·伊萬内奇說，“我的腰疼似乎也輕一些了！” “他對你幹了什麼啦？”妻子噙着眼淚低聲說。
“幹了什麼啦？簡直讓我煩透了；比廠裡那些人還要差勁，那些人如果要胡鬧，就抽他們的鞭子；而對他有什麼辦法？” 嬸母哭了一整天，到彼得·伊萬内奇要吃飯的時候，仆人們禀告他說，飯菜還沒有準備呢，因為太太闩上房門，沒有對廚子做出吩咐。
“全因亞曆山大的過！”彼得·伊萬内奇說，“他真讓人頭痛！” 他唠唠叨叨地埋怨了半天，便坐車到英國俱樂部用餐去了。
一大早有輛公共馬車緩緩地出了城，把亞曆山大·費多雷奇和葉夫塞載走了。
亞曆山大從馬車窗口探出頭來，竭力裝出憂郁的神情，終于形成了一段内心獨白。
他們坐車經過理發店、牙病診所、婦女時裝店、貴族的宅第。
“别了，”他輕輕搖着腦袋，用手抓抓稀疏的頭發，說道，“别了，假發假牙、棉制冒牌衣裝、圓帽的城市，假謙恭真傲氣、虛情假意、嘈雜忙亂的城市！别了，埋葬深邃強烈、熱情溫柔的心靈活動的大墳墓。
我在這兒面對現代生活，但背朝大自然地待了八年，而它也轉過臉不理睬我了，因為我已失去了生命活力，才二十九歲人已老了；而當年……” “别的，别了，城市，在那裡我受過痛苦，也愛過，在那裡我埋葬了自己的心。
” “我要展開雙臂擁抱你們，廣闊的田野，擁抱你們，故鄉令人快樂的牧場和村莊，把我摟在自己的懷抱吧，我的心就會複活、新生！” 這時候他念了普希金的詩：“粗野的藝術家以朦胧的畫筆……”等等，揩了揩汪着淚水的眼睛，縮進馬車的深處。
