第二部 五
關燈
小
中
大
我記得這并沒有妨礙你發瘋地去愛那個……她叫什麼來着？……達申卡，對嗎？”
“是的；可是您不讓我受人誘騙，不然我可能會認為娜堅卡的變心隻是一種不幸的偶然事件，我可能會一直等到不需要愛情的時候，然而您帶着一套理論立即趕來，給我指出這是普遍現象，這樣一來，我在二十五歲這樣的年紀便對幸福、對生活失去了信心，精神上一下就衰老了。
您否定友誼，把它稱之為習慣；你還戲稱自己是我最好的朋友，難道就是因為您及時地趕來，證明友誼是不存在的？” 彼得·伊萬内奇一邊聽着，一邊用一隻手撫摩脊背。
他不大經意地反駁着，那樣子就像用一句話就能把對他的一切指責徹底駁倒。
“你對友誼理解得多深呀，”他說，“你想讓一個朋友來串演一出喜劇。
據說古時候有兩個傻瓜……他們叫什麼來着？一個人還在被人扣作人質，他的朋友卻要前去會面……若是大家都這麼做的話，那整個世界簡直就成瘋人院了！” “我愛人們，”亞曆山大繼續說，“我相信他們的品德，把他們視為兄弟，我願伸出手臂熱烈擁抱他們……” “是呀，太好了！我還記得你的擁抱，”彼得·伊萬内奇插話說，“當時你的擁抱讓我讨厭死了。
” “您還對我指明擁抱沒什麼意義。
你沒有對我在戀愛中的激情加以指導，卻教我不要感情用事，要我仔細觀察分析并提防别人。
我對他們進行了觀察研究，所以也就不喜歡他們了！” “誰知道你會這樣！你看起來挺機靈的，我以為那樣隻會使你對别人更加寬容。
我對人們也很了解，可我并沒有憎恨……” “怎麼，你喜愛人們？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“對他們……習慣了。
” “習慣了！”她單調地重複了一下。
“他本來也會習慣的，”彼得·伊萬内奇說，“可是他早先在鄉下被姨媽和那些黃花給帶壞了，所以腦子才這麼遲鈍。
” “後來我對自己有了信心，”亞曆山大又開口說，“可您對我說，我比别人差，所以我就憎恨自己。
” “如果你對事物能更冷靜地觀察，你就會明白你不比别人差，也不比别人強，我就希望你這樣，這樣你就不會恨别人，也不會恨自己，能坦然地容忍别人的愚蠢，而更加認真地看待自己的愚蠢。
我很了解自己的價值，我知道自己不算優秀，可我承認我很愛自己。
” “唉！這兒你說的是愛，而不是習慣！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜冷冷地說。
“哎喲！這個腰！”彼得·伊萬内奇哼哼起來。
“最後您不加事先警告，毫不留情地一下擊碎了我的美好的幻想，我本以為我有點兒詩人的天賦，可您卻殘忍地指明我生來不是搞文學創作的料，您狠狠地治療我的心病，要我去幹我所讨厭的工作。
若沒有您的阻攔，我會去搞寫作的……” “會成為一個讀者公認的缺乏才華的作家。
”彼得·伊萬内奇打斷他的話說。
“我幹嗎去管讀者呀？我隻操心自己的事，我會把自己的失敗歸咎于憤恨、嫉妒、仇視，漸漸地就接受了這種想法，不要搞寫作了，幹别的去吧。
您有什麼可奇怪的，當我明白了這一切之後，便心灰意冷……” “喂，你還有什麼說的？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“我不想說什麼了，對這種胡說我怎麼回答？你來到這裡，以為這裡遍地是黃花、愛情和友誼，以為人們中間隻是一些人寫寫詩，另一些人聽聽朗誦，有時候為了換換花樣也寫些散文——難道這些都是我的過錯……我是要你懂得，不論在什麼地方，特别是在這裡，人必須工作，并要努力工作，甚至累得腰疼……沒有鮮花，但有官位、金錢，這些好得多！這就是我想讓你懂得的道理！我沒有完全失望，因為你總歸會懂得什麼是生活，就像當今人們對它的理解那樣。
你也懂得了，可是你一看到生活中很少有鮮花和詩歌，便以為人生是一種大過錯，你見到這種情況，便感到煩悶；别人沒有注意到，所以便過得挺快活。
喂，你有什麼不滿意的？你還缺少什麼呢？換了别人，就會很感謝命運的。
無論貧困、疾病、實際的苦難都沒有來觸犯你。
你還少了什麼呢？是少了愛情嗎？你愛過别人兩次，也被人愛過。
别人對你變了心，你也報複過。
我們認為你的一些朋友是别人所難得遇到的，他們不虛僞，雖然不會為你去赴湯蹈火，也不喜歡摟你抱你；要知道這種表現太愚蠢了，你得明白這個！從他們那兒你總是可以得到忠告、幫助，甚至金錢……這還不夠朋友？将來你會成家的；隻要努力工作，前途不可限量；随之就會大走紅運。
像别人一樣去奮鬥吧，好運不會繞開你的，你會大有出息的。
自以為是個特殊的大人物是可笑的，因為天生你不是這樣的人！你有什麼可悲傷的呢？” “我不責怪你，叔叔，相反，我很珍重您的好意，為此我向您表示衷心感謝。
可您的好意不中用，有什麼辦法呢？您也不要責怪我。
我們彼此不理解——這就是我們的不幸！有些事你和别人可能喜歡，可能中意——可我不喜歡……” “我和别人喜歡……此言差矣，親愛的！難道獨有我一人是像我教你的那樣去想去做的嗎……瞧瞧周圍吧，好好瞧瞧大夥兒，而你所謂的一群平凡人，不是那些住在鄉村的、消息閉塞的人們，而是有思想、很活躍的現代有教養的人們，他們需要什麼？向往什麼？怎麼想的？你會看到，他們正是我教你的那樣地去生活。
我所要求于你的一切，不是我臆想出來的。
” “那是誰要求的？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“時代。
” “這麼說大家都得遵循你那時代所提的要求？”她問道，“這些全那麼神聖，全是真理？” “全很神聖！”彼得·伊萬内奇說。
“是這樣！要多加思考，少動感情，是嗎？不要放任心靈，要控制感情沖動？不吐露真心話，也不信真心話？” “是的。
”彼得·伊萬内奇說。
“随處按規矩辦事，不輕易相信别人，認為一切都靠不住，活着光想着自己？” “是的。
” “愛情不是人生的主要大事，應該更多地去愛自己的事業，少去愛所鐘情的人，不要指望任何旁人的忠誠，要知道戀愛往往以冷淡、變心或敷衍而告終——這些都是真的？友誼就是一種習慣？這全都是實情？” “這些永遠都是真的，”彼得·伊萬内奇回答說，“隻不過先前人們不願相信罷了，如今已成為衆所周知的真理。
” “一切都得仔細觀察，都得思考算計，不要讓自己忘乎所以，想入非非，不要受人誘騙，哪怕幸福就在眼前——這些也都是真的？……” “是真的，因為這都是理智的。
”彼得·
您否定友誼，把它稱之為習慣；你還戲稱自己是我最好的朋友，難道就是因為您及時地趕來，證明友誼是不存在的？” 彼得·伊萬内奇一邊聽着，一邊用一隻手撫摩脊背。
他不大經意地反駁着，那樣子就像用一句話就能把對他的一切指責徹底駁倒。
“你對友誼理解得多深呀，”他說，“你想讓一個朋友來串演一出喜劇。
據說古時候有兩個傻瓜……他們叫什麼來着？一個人還在被人扣作人質，他的朋友卻要前去會面……若是大家都這麼做的話，那整個世界簡直就成瘋人院了！” “我愛人們，”亞曆山大繼續說，“我相信他們的品德，把他們視為兄弟，我願伸出手臂熱烈擁抱他們……” “是呀，太好了！我還記得你的擁抱，”彼得·伊萬内奇插話說，“當時你的擁抱讓我讨厭死了。
” “您還對我指明擁抱沒什麼意義。
你沒有對我在戀愛中的激情加以指導，卻教我不要感情用事，要我仔細觀察分析并提防别人。
我對他們進行了觀察研究，所以也就不喜歡他們了！” “誰知道你會這樣！你看起來挺機靈的，我以為那樣隻會使你對别人更加寬容。
我對人們也很了解，可我并沒有憎恨……” “怎麼，你喜愛人們？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“對他們……習慣了。
” “習慣了！”她單調地重複了一下。
“他本來也會習慣的，”彼得·伊萬内奇說，“可是他早先在鄉下被姨媽和那些黃花給帶壞了，所以腦子才這麼遲鈍。
” “後來我對自己有了信心，”亞曆山大又開口說，“可您對我說，我比别人差，所以我就憎恨自己。
” “如果你對事物能更冷靜地觀察，你就會明白你不比别人差，也不比别人強，我就希望你這樣，這樣你就不會恨别人，也不會恨自己，能坦然地容忍别人的愚蠢，而更加認真地看待自己的愚蠢。
我很了解自己的價值，我知道自己不算優秀，可我承認我很愛自己。
” “唉！這兒你說的是愛，而不是習慣！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜冷冷地說。
“哎喲！這個腰！”彼得·伊萬内奇哼哼起來。
“最後您不加事先警告，毫不留情地一下擊碎了我的美好的幻想，我本以為我有點兒詩人的天賦，可您卻殘忍地指明我生來不是搞文學創作的料，您狠狠地治療我的心病，要我去幹我所讨厭的工作。
若沒有您的阻攔，我會去搞寫作的……” “會成為一個讀者公認的缺乏才華的作家。
”彼得·伊萬内奇打斷他的話說。
“我幹嗎去管讀者呀？我隻操心自己的事，我會把自己的失敗歸咎于憤恨、嫉妒、仇視，漸漸地就接受了這種想法，不要搞寫作了，幹别的去吧。
您有什麼可奇怪的，當我明白了這一切之後，便心灰意冷……” “喂，你還有什麼說的？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“我不想說什麼了，對這種胡說我怎麼回答？你來到這裡，以為這裡遍地是黃花、愛情和友誼，以為人們中間隻是一些人寫寫詩，另一些人聽聽朗誦，有時候為了換換花樣也寫些散文——難道這些都是我的過錯……我是要你懂得，不論在什麼地方，特别是在這裡，人必須工作，并要努力工作，甚至累得腰疼……沒有鮮花，但有官位、金錢，這些好得多！這就是我想讓你懂得的道理！我沒有完全失望，因為你總歸會懂得什麼是生活，就像當今人們對它的理解那樣。
你也懂得了，可是你一看到生活中很少有鮮花和詩歌，便以為人生是一種大過錯，你見到這種情況，便感到煩悶；别人沒有注意到，所以便過得挺快活。
喂，你有什麼不滿意的？你還缺少什麼呢？換了别人，就會很感謝命運的。
無論貧困、疾病、實際的苦難都沒有來觸犯你。
你還少了什麼呢？是少了愛情嗎？你愛過别人兩次，也被人愛過。
别人對你變了心，你也報複過。
我們認為你的一些朋友是别人所難得遇到的，他們不虛僞，雖然不會為你去赴湯蹈火，也不喜歡摟你抱你；要知道這種表現太愚蠢了，你得明白這個！從他們那兒你總是可以得到忠告、幫助，甚至金錢……這還不夠朋友？将來你會成家的；隻要努力工作，前途不可限量；随之就會大走紅運。
像别人一樣去奮鬥吧，好運不會繞開你的，你會大有出息的。
自以為是個特殊的大人物是可笑的，因為天生你不是這樣的人！你有什麼可悲傷的呢？” “我不責怪你，叔叔，相反，我很珍重您的好意，為此我向您表示衷心感謝。
可您的好意不中用，有什麼辦法呢？您也不要責怪我。
我們彼此不理解——這就是我們的不幸！有些事你和别人可能喜歡，可能中意——可我不喜歡……” “我和别人喜歡……此言差矣，親愛的！難道獨有我一人是像我教你的那樣去想去做的嗎……瞧瞧周圍吧，好好瞧瞧大夥兒，而你所謂的一群平凡人，不是那些住在鄉村的、消息閉塞的人們，而是有思想、很活躍的現代有教養的人們，他們需要什麼？向往什麼？怎麼想的？你會看到，他們正是我教你的那樣地去生活。
我所要求于你的一切，不是我臆想出來的。
” “那是誰要求的？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“時代。
” “這麼說大家都得遵循你那時代所提的要求？”她問道，“這些全那麼神聖，全是真理？” “全很神聖！”彼得·伊萬内奇說。
“是這樣！要多加思考，少動感情，是嗎？不要放任心靈，要控制感情沖動？不吐露真心話，也不信真心話？” “是的。
”彼得·伊萬内奇說。
“随處按規矩辦事，不輕易相信别人，認為一切都靠不住，活着光想着自己？” “是的。
” “愛情不是人生的主要大事，應該更多地去愛自己的事業，少去愛所鐘情的人，不要指望任何旁人的忠誠，要知道戀愛往往以冷淡、變心或敷衍而告終——這些都是真的？友誼就是一種習慣？這全都是實情？” “這些永遠都是真的，”彼得·伊萬内奇回答說，“隻不過先前人們不願相信罷了，如今已成為衆所周知的真理。
” “一切都得仔細觀察，都得思考算計，不要讓自己忘乎所以，想入非非，不要受人誘騙，哪怕幸福就在眼前——這些也都是真的？……” “是真的，因為這都是理智的。
”彼得·
