第二部 五
關燈
小
中
大
萬内奇以及我的經驗教會我……”
“彼得·伊萬内奇！唉，他有很多地方不對！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜歎着氣說，“您大可不必聽他的話……您會從婚姻生活中獲得的幸福的……”
“是呀，在鄉下當然行，可如今……不，matante，婚姻生活不是為我設置的。
我如今不能裝假，既然我不再愛了，也就不再有幸福了；妻子裝假，我也不能熟視無睹；結果雙方都耍花招，比如就像……您和叔叔那樣……” “我們？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜大為驚訝地問。
“是的，你們！請說說看，你們是不是像曾經向往過的那樣幸福？” “不是像過去所向往的那樣……我現在的幸福，不同于以前所向往的，它顯得更理智些，也許還更幸福一些——這不是都一樣嗎……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜有些驚慌不安地說，“您也……” “更理智一些！唉，matante，您就别說這些了，這些話裡有叔叔的氣味！我知道他所說的這種幸福，更理智一些，就這樣，沒有别的嗎？反正他什麼都挺稱心的，沒有什麼不幸。
由他去吧！不！我的生活結束了；我累了，懶得活了……” 兩人都不言語了。
亞曆山大瞧了瞧帽子；嬸母沒法再留他一會兒。
“好個天才！”她突然激動地說。
“唉，matante！您何必嘲笑我呢！您忘了俄國有句諺語：不打倒下的人。
我沒有天才，絕對沒有。
我有感情，有熱烈的頭腦；我把幻想當成創作，我創作過。
不久前我還翻出一些幼稚的舊作，讀了一讀，自己也覺得很可笑。
叔叔是對的，他硬要我把那些玩意兒統統燒了。
啊，我若是能讓往日複返就好了！我就不會這樣去支配它了。
” “不要太失望了！”她說，“我們每個人都背着沉重的十字架……” “誰背十字架？”彼得·伊萬内奇剛進房間就問，“你好，亞曆山大！是你背嗎？” 彼得·伊萬内奇弓着背，費勁地挪着腿走着。
“不過不是你所想的那一種，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我說的是亞曆山大所背的那種沉重的十字架……” “他還背着什麼呀？”彼得·伊萬内奇一邊問，一邊極其小心地坐到圈椅上，“哎喲！疼死了！受的什麼罪呀！” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜扶着他坐下來，把一個靠墊枕在他背後，往他的腳下塞了個小闆凳。
“您怎麼啦，叔叔？”亞曆山大問。
“瞧，我就背着一個沉重的十字架！哎喲，我的腰呀！十字架呀十字架，我幹得太累了，才弄成這個樣！噢，我的天哪！” “誰讓你老是這麼坐着，你是知道這裡是什麼氣候的，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“醫生讓你多出去走走，可是你不聽，早上坐着寫東西，晚上坐着玩牌。
” “要我張着嘴在街上東逛西逛，消磨時光？” “那就受這份罪吧。
” “如果你要幹一番事業，在這裡你就免不了吃這種苦頭。
誰不腰疼？這幾乎像是賜給每個事業家的獎章了……哎喲，背都直不了。
喂，亞曆山大，你在幹些什麼呢？” “還是以前那一套。
” “啊！所以你就不會腰痛。
這好奇怪，真的！” “你奇怪什麼呀，他變成這個樣子，你是不是有一部分責任……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“我？我喜歡他這種樣子！是我教他無所事事的！” “正是這樣，叔叔，您沒什麼可驚奇的，”亞曆山大說，“您使了好多勁，促使環境把我變成現在這個樣子；但我不怪罪您。
怪我自己不好，我不會，更恰當地說，我不能好好地吸取您的教訓，因為我沒有這方面的準備。
您也許有部分的責任，因為您頭一眼便看透我的脾性，可您置此于不顧，竟想去改變它；您是一個有經驗的人，應該明白這是不可能的……您在我心中喚起兩種不同人生觀的鬥争，可又不能使它們得到調和，結果怎樣？在我心中一切都變成疑問，變成一種混亂。
” “哎喲，這個腰！”彼得·伊萬内奇呻吟着說，“混亂！嗯，就是混亂，我也想做出些什麼來。
” “可不！您做出了什麼呢？您把最醜惡的生活赤裸裸地擺到我的面前，而在我這種年紀，本應該隻了解生活的光明面的。
” “那就是說我盡量讓你看到生活本身的樣子，讓你腦子裡不去空想并不存在的東西。
我記得你從鄉下來的時候還是個天真的後生小子，所以需要預先警告你，在這裡那樣天真可不行。
大概由于我給過你警告，你少犯了許多錯誤，少幹了許多蠢事；要不是我，你不知還會幹出多少蠢事來呢！” “可能會這樣，不過您隻是忘了一樣東西，叔叔，那就是幸福。
您忘了，人懷有妄想、幻想和希望才會感到幸福，現實不能令人幸福……” “你真是胡說八道！這種見解你是從亞洲那邊直接販運過來的，歐洲人早就不信這一套了。
幻想、玩耍、迷惑——這些對于女人孩子适用，男人需要了解事物的真實情況。
依你看來，這比受騙要壞？” “是的，叔叔，不管您怎麼說，幸福總是由以下這些東西組成的，比如幻想、希望、對别人的信任、自信心，然後還有愛情、友誼……可您再三再四地對我說，愛情是胡說，是空無内容的感情，沒有愛情，日子會過得更輕松，甚至更愉快；熱烈的愛不是什麼了不起的美德，比畜生也好不了哪兒去……” “你回想一下你是怎麼去戀愛的，寫歪詩，說古怪的話，所以才讓你的那個……格魯娜什麼的……讨厭得要死！就用這些去迷住女人？” “那用什麼呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜冷冷地問丈夫。
“哎喲，我的腰疼死了！”彼得·伊萬内奇呻吟着說。
“後來您又一再地說，”亞曆山大繼續說道，“深深的依戀愛慕之情是沒有的，有的隻是一種習慣……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜默默地凝望着丈夫。
“那就是說，你明白嗎，我對你說這些話是為了……你……不要……哎呀呀，這個腰！” “這些話您是對一個二十歲的小子說的，”亞曆山大繼續說道，“而對于他來說，愛情就是一切，他的工作活動、奮鬥目标都是圍着這種感情轉的，他可能因它而得救，也可能因它而毀滅。
” “你好像是生在二百年前！”彼得·伊萬内奇嘀咕說，“你最好生活在遠古時代。
” “您對我講解了戀愛、欺騙、變心、冷淡等一套理論……”亞曆山大說，“為什麼呢？我在開始戀愛之前就知道這種種東西；我一邊談戀愛，一邊就對愛情進行分析，好像一個學生在老師的指導下去解剖人體，看到的光是肌肉、神經什麼的，而看不到人體的美……” “然而
我如今不能裝假，既然我不再愛了，也就不再有幸福了；妻子裝假，我也不能熟視無睹；結果雙方都耍花招，比如就像……您和叔叔那樣……” “我們？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜大為驚訝地問。
“是的，你們！請說說看，你們是不是像曾經向往過的那樣幸福？” “不是像過去所向往的那樣……我現在的幸福，不同于以前所向往的，它顯得更理智些，也許還更幸福一些——這不是都一樣嗎……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜有些驚慌不安地說，“您也……” “更理智一些！唉，matante，您就别說這些了，這些話裡有叔叔的氣味！我知道他所說的這種幸福，更理智一些，就這樣，沒有别的嗎？反正他什麼都挺稱心的，沒有什麼不幸。
由他去吧！不！我的生活結束了；我累了，懶得活了……” 兩人都不言語了。
亞曆山大瞧了瞧帽子；嬸母沒法再留他一會兒。
“好個天才！”她突然激動地說。
“唉，matante！您何必嘲笑我呢！您忘了俄國有句諺語：不打倒下的人。
我沒有天才，絕對沒有。
我有感情，有熱烈的頭腦；我把幻想當成創作，我創作過。
不久前我還翻出一些幼稚的舊作，讀了一讀，自己也覺得很可笑。
叔叔是對的，他硬要我把那些玩意兒統統燒了。
啊，我若是能讓往日複返就好了！我就不會這樣去支配它了。
” “不要太失望了！”她說，“我們每個人都背着沉重的十字架……” “誰背十字架？”彼得·伊萬内奇剛進房間就問，“你好，亞曆山大！是你背嗎？” 彼得·伊萬内奇弓着背，費勁地挪着腿走着。
“不過不是你所想的那一種，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我說的是亞曆山大所背的那種沉重的十字架……” “他還背着什麼呀？”彼得·伊萬内奇一邊問，一邊極其小心地坐到圈椅上，“哎喲！疼死了！受的什麼罪呀！” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜扶着他坐下來，把一個靠墊枕在他背後，往他的腳下塞了個小闆凳。
“您怎麼啦，叔叔？”亞曆山大問。
“瞧，我就背着一個沉重的十字架！哎喲，我的腰呀！十字架呀十字架，我幹得太累了，才弄成這個樣！噢，我的天哪！” “誰讓你老是這麼坐着，你是知道這裡是什麼氣候的，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“醫生讓你多出去走走，可是你不聽，早上坐着寫東西，晚上坐着玩牌。
” “要我張着嘴在街上東逛西逛，消磨時光？” “那就受這份罪吧。
” “如果你要幹一番事業，在這裡你就免不了吃這種苦頭。
誰不腰疼？這幾乎像是賜給每個事業家的獎章了……哎喲，背都直不了。
喂，亞曆山大，你在幹些什麼呢？” “還是以前那一套。
” “啊！所以你就不會腰痛。
這好奇怪，真的！” “你奇怪什麼呀，他變成這個樣子，你是不是有一部分責任……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“我？我喜歡他這種樣子！是我教他無所事事的！” “正是這樣，叔叔，您沒什麼可驚奇的，”亞曆山大說，“您使了好多勁，促使環境把我變成現在這個樣子；但我不怪罪您。
怪我自己不好，我不會，更恰當地說，我不能好好地吸取您的教訓，因為我沒有這方面的準備。
您也許有部分的責任，因為您頭一眼便看透我的脾性，可您置此于不顧，竟想去改變它；您是一個有經驗的人，應該明白這是不可能的……您在我心中喚起兩種不同人生觀的鬥争，可又不能使它們得到調和，結果怎樣？在我心中一切都變成疑問，變成一種混亂。
” “哎喲，這個腰！”彼得·伊萬内奇呻吟着說，“混亂！嗯，就是混亂，我也想做出些什麼來。
” “可不！您做出了什麼呢？您把最醜惡的生活赤裸裸地擺到我的面前，而在我這種年紀，本應該隻了解生活的光明面的。
” “那就是說我盡量讓你看到生活本身的樣子，讓你腦子裡不去空想并不存在的東西。
我記得你從鄉下來的時候還是個天真的後生小子，所以需要預先警告你，在這裡那樣天真可不行。
大概由于我給過你警告，你少犯了許多錯誤，少幹了許多蠢事；要不是我，你不知還會幹出多少蠢事來呢！” “可能會這樣，不過您隻是忘了一樣東西，叔叔，那就是幸福。
您忘了，人懷有妄想、幻想和希望才會感到幸福，現實不能令人幸福……” “你真是胡說八道！這種見解你是從亞洲那邊直接販運過來的，歐洲人早就不信這一套了。
幻想、玩耍、迷惑——這些對于女人孩子适用，男人需要了解事物的真實情況。
依你看來，這比受騙要壞？” “是的，叔叔，不管您怎麼說，幸福總是由以下這些東西組成的，比如幻想、希望、對别人的信任、自信心，然後還有愛情、友誼……可您再三再四地對我說，愛情是胡說，是空無内容的感情，沒有愛情，日子會過得更輕松，甚至更愉快；熱烈的愛不是什麼了不起的美德，比畜生也好不了哪兒去……” “你回想一下你是怎麼去戀愛的，寫歪詩，說古怪的話，所以才讓你的那個……格魯娜什麼的……讨厭得要死！就用這些去迷住女人？” “那用什麼呢？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜冷冷地問丈夫。
“哎喲，我的腰疼死了！”彼得·伊萬内奇呻吟着說。
“後來您又一再地說，”亞曆山大繼續說道，“深深的依戀愛慕之情是沒有的，有的隻是一種習慣……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜默默地凝望着丈夫。
“那就是說，你明白嗎，我對你說這些話是為了……你……不要……哎呀呀，這個腰！” “這些話您是對一個二十歲的小子說的，”亞曆山大繼續說道，“而對于他來說，愛情就是一切，他的工作活動、奮鬥目标都是圍着這種感情轉的，他可能因它而得救，也可能因它而毀滅。
” “你好像是生在二百年前！”彼得·伊萬内奇嘀咕說，“你最好生活在遠古時代。
” “您對我講解了戀愛、欺騙、變心、冷淡等一套理論……”亞曆山大說，“為什麼呢？我在開始戀愛之前就知道這種種東西；我一邊談戀愛，一邊就對愛情進行分析，好像一個學生在老師的指導下去解剖人體，看到的光是肌肉、神經什麼的，而看不到人體的美……” “然而
