第二部 五
關燈
小
中
大
一邊歎了口氣，“再見吧，matante。
” “等一下！我怎麼得罪您啦？您怎麼啦，亞曆山大？您怎麼變得這樣？為什麼您對一切都無動于衷，哪兒也不去，而跟一些與您不相稱的人混在一起？” “沒什麼，matante；這種生活方式我喜歡，這樣平靜的生活很好嘛，這适合我……” “适合您？您過這樣的生活，同這樣一些人交往，您能為頭腦和心靈找到滋養嗎？” 亞曆山大點了點頭。
“您假裝這樣了，亞曆山大，您被什麼事傷透了心，可悶在肚裡不說。
從前您總是找得到與之傾訴苦衷的人；您知道總能得到安慰，至少能得到同情；如今您難道就沒有這樣的人？” “沒有人了……” “您不相信任何人？” “不相信任何人。
” “難道您有時就沒有想起您媽媽……想起她對您的疼愛……撫愛……難道您就沒有想到過，也許這裡也有人疼愛您，即使比不上您的媽媽，至少也像姐姐那樣，或者也會像個朋友吧？” “再見吧，matante！”他說。
“再見，亞曆山大，我不再留您了。
”嬸母回答說，她掉下了眼淚。
亞曆山大拿起帽子，可接着又放了下來，他瞅了一會兒麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜。
“不，我不能逃避您，我沒有這種狠心！”他說，“您是怎樣待我的呀！” “您再變成從前的亞曆山大吧，即使一會兒也好。
相信我吧，請把一切都告訴我……” “是的，在您面前我不能再隐瞞了，我要把心裡所想的一切統統告訴您。
”他說。
“您問我，為什麼我老躲避别人，為什麼我對一切都漠不關心，為什麼連您也不想見……為什麼？您也知道，人生早就令我厭倦了，所以我便給自己選擇了這種離開人生較遠的生活。
除了心靈的安甯和沉靜，我什麼都不想要，也不尋求。
我體會到人生的全部空虛和毫無價值，因此我深深地鄙視它。
誰生活過、思索過，誰在心裡就不能不鄙視世人。
活動、奔忙、操心、娛樂——這一切我都厭煩了。
我不想追求什麼；我沒有目标，因為你一旦達到目标之後，你就會覺得一切皆是虛幻。
對于我來說，歡樂已經過去了；我對它也冷淡得很。
在文明社會裡，在同人們的交往中，我更為強烈地感到生活的乏趣，我便遠離衆人，孑然獨處，我變麻木了。
在這種夢境裡，不管發生什麼，我既看不到别人，也看不到自己。
我什麼也不幹，也不看别人和自己的行為——心裡就很平靜……對于我什麼都一樣，不可能有幸福，也不會有災難臨頭……” “這太可怕了，亞曆山大！”嬸母說，“在您這個年紀就這樣看淡一切……” “您奇怪什麼呢，matante？您暫時脫開您所擁有的狹窄的視野，來瞧瞧這種生活和世界，這算怎麼回事呀……昨天還是偉大的，今天就顯得微不足道；昨天想要的東西，今天就不想要了；昨天是朋友，今天就成了敵人。
為了某種東西去奔忙、去愛、去留戀、去吵架、去和解——總之，這樣活着值得嗎？讓頭腦和心靈都睡過去，不是更好嗎？我是正在睡覺，所以哪兒也不去，特别是不去看望您。
我本來已經完全睡着了，可您喚醒了我的頭腦和心靈，把它們再度推進了深淵。
要是您想要看到我又快活又健康，也許還生氣勃勃，甚至還像叔叔所理解的那樣顯得幸福——那就請讓我保持現在這個樣吧。
讓這些波動平靜下來吧；讓種種幻想消失，讓頭腦全然僵化，心腸變成鐵石，眼睛不會流淚，嘴唇不會微笑吧——過了一年、兩年，我再來登門拜訪，我就會完全經得住各種考驗；到那時候不論您怎樣使勁，也喚不醒我了，而現在……” 他作了一個絕望的手勢。
“您瞧，亞曆山大，”嬸母急忙打斷他的話說，“您在剛才一會兒就變樣了，您眼裡噙着淚水，您依然還是從前那個樣子；您别假裝了，别壓制自己的感情，讓它宣洩吧……” “為什麼？我這樣去做不會變得愉快些的。
我隻會更加痛苦。
今天晚上讓我在自己心目中窘得無地自容了。
我十分明白，我沒有理由将自己的苦悶去怪罪任何人。
是我自己毀了我的一生。
我曾向往榮譽，天知道是為了什麼，可又輕視自己的工作；我糟蹋了自己卑微的使命，如今已糾正不了昔日的錯誤。
太晚了！我逃避衆人，瞧不起他們，而那個德國人，具有深邃堅強的心靈，詩意的天性，不脫離這個世界，不躲避衆人，他博得人們的鼓掌并以此而自豪。
他明白他隻是人類這無窮無盡的鎖鍊中很不顯眼的一環；他也跟我一樣了解一切，他對痛苦也是熟悉的。
您聽見了嗎，他通過那些樂聲講述了整個人生，生活的歡樂和苦惱，心靈的幸福和悲哀。
他懂得人生。
懷着憂愁和痛苦的我今天在自己眼裡突然顯得多麼渺小，多麼微不足道……他喚醒我心裡的痛苦意識——我很傲氣可又很軟弱……唉，您為什麼喚我來呢？再見了，放我走吧。
” “我哪兒錯了，亞曆山大？難道我會喚醒您的痛苦感覺？我？……” “糟就糟在這兒！您天使般慈善的面容，matante，溫馨的言語、親切的握手——這一切都讓我很不好意思，讓我很感動。
我想哭，想去重新生活，去重新受苦……可又何必呢？” “怎麼說何必呢？留下吧，永遠同我們在一起；如果您認為我多少還配當您的朋友，那您也一定能在别的朋友那裡找到安慰……不單單是我一人這樣……别的人也會器重您的。
” “唉！您以為這能讓我永遠感到安慰嗎？您以為我會相信這種一時的憐憫嗎？您當然是一位極高尚的女性；您是為了帶給男人歡樂和幸福而生的；可這種幸福可靠嗎？能否保證它持久不變？能否保證今天明天命運不會把這種幸福生活翻個底朝天？這就是問題！怎能相信任何事、任何人，甚至自己？不如不抱任何希望，沒有任何激動，不期待任何東西，不去尋求快樂，因此也就不會為失去什麼而哭泣，這樣不是更好嗎……” “您不論在哪兒都脫不開命運，亞曆山大。
就在您現在待的地方，命運仍然會來追逐您的……” “是的，确實如此；不過在那兒命運捉弄不了我，倒是我更多地捉弄它。
有時我一伸手去抓魚，魚就掙脫了釣竿；有時我準備到郊外去，就下起雨來；有時天氣挺好，可我卻不想去……咳，多麼可笑……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜不好再作反駁了。
“您結婚吧……您會愛……”她猶豫不決地說。
“結婚！那哪兒行！難道您以為我會把自己的幸福托付給一個女人嗎？即使我愛上她，也不會幸福的！難道您以為我會使一個女人幸福嗎？不，我知道我們會互相欺騙，結果雙方都上當。
叔叔彼得·伊
” “等一下！我怎麼得罪您啦？您怎麼啦，亞曆山大？您怎麼變得這樣？為什麼您對一切都無動于衷，哪兒也不去，而跟一些與您不相稱的人混在一起？” “沒什麼，matante；這種生活方式我喜歡，這樣平靜的生活很好嘛，這适合我……” “适合您？您過這樣的生活，同這樣一些人交往，您能為頭腦和心靈找到滋養嗎？” 亞曆山大點了點頭。
“您假裝這樣了，亞曆山大，您被什麼事傷透了心，可悶在肚裡不說。
從前您總是找得到與之傾訴苦衷的人；您知道總能得到安慰，至少能得到同情；如今您難道就沒有這樣的人？” “沒有人了……” “您不相信任何人？” “不相信任何人。
” “難道您有時就沒有想起您媽媽……想起她對您的疼愛……撫愛……難道您就沒有想到過，也許這裡也有人疼愛您，即使比不上您的媽媽，至少也像姐姐那樣，或者也會像個朋友吧？” “再見吧，matante！”他說。
“再見，亞曆山大，我不再留您了。
”嬸母回答說，她掉下了眼淚。
亞曆山大拿起帽子，可接着又放了下來，他瞅了一會兒麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜。
“不，我不能逃避您，我沒有這種狠心！”他說，“您是怎樣待我的呀！” “您再變成從前的亞曆山大吧，即使一會兒也好。
相信我吧，請把一切都告訴我……” “是的，在您面前我不能再隐瞞了，我要把心裡所想的一切統統告訴您。
”他說。
“您問我，為什麼我老躲避别人，為什麼我對一切都漠不關心，為什麼連您也不想見……為什麼？您也知道，人生早就令我厭倦了，所以我便給自己選擇了這種離開人生較遠的生活。
除了心靈的安甯和沉靜，我什麼都不想要，也不尋求。
我體會到人生的全部空虛和毫無價值，因此我深深地鄙視它。
誰生活過、思索過，誰在心裡就不能不鄙視世人。
活動、奔忙、操心、娛樂——這一切我都厭煩了。
我不想追求什麼；我沒有目标，因為你一旦達到目标之後，你就會覺得一切皆是虛幻。
對于我來說，歡樂已經過去了；我對它也冷淡得很。
在文明社會裡，在同人們的交往中，我更為強烈地感到生活的乏趣，我便遠離衆人，孑然獨處，我變麻木了。
在這種夢境裡，不管發生什麼，我既看不到别人，也看不到自己。
我什麼也不幹，也不看别人和自己的行為——心裡就很平靜……對于我什麼都一樣，不可能有幸福，也不會有災難臨頭……” “這太可怕了，亞曆山大！”嬸母說，“在您這個年紀就這樣看淡一切……” “您奇怪什麼呢，matante？您暫時脫開您所擁有的狹窄的視野，來瞧瞧這種生活和世界，這算怎麼回事呀……昨天還是偉大的，今天就顯得微不足道；昨天想要的東西，今天就不想要了；昨天是朋友，今天就成了敵人。
為了某種東西去奔忙、去愛、去留戀、去吵架、去和解——總之，這樣活着值得嗎？讓頭腦和心靈都睡過去，不是更好嗎？我是正在睡覺，所以哪兒也不去，特别是不去看望您。
我本來已經完全睡着了，可您喚醒了我的頭腦和心靈，把它們再度推進了深淵。
要是您想要看到我又快活又健康，也許還生氣勃勃，甚至還像叔叔所理解的那樣顯得幸福——那就請讓我保持現在這個樣吧。
讓這些波動平靜下來吧；讓種種幻想消失，讓頭腦全然僵化，心腸變成鐵石，眼睛不會流淚，嘴唇不會微笑吧——過了一年、兩年，我再來登門拜訪，我就會完全經得住各種考驗；到那時候不論您怎樣使勁，也喚不醒我了，而現在……” 他作了一個絕望的手勢。
“您瞧，亞曆山大，”嬸母急忙打斷他的話說，“您在剛才一會兒就變樣了，您眼裡噙着淚水，您依然還是從前那個樣子；您别假裝了，别壓制自己的感情，讓它宣洩吧……” “為什麼？我這樣去做不會變得愉快些的。
我隻會更加痛苦。
今天晚上讓我在自己心目中窘得無地自容了。
我十分明白，我沒有理由将自己的苦悶去怪罪任何人。
是我自己毀了我的一生。
我曾向往榮譽，天知道是為了什麼，可又輕視自己的工作；我糟蹋了自己卑微的使命，如今已糾正不了昔日的錯誤。
太晚了！我逃避衆人，瞧不起他們，而那個德國人，具有深邃堅強的心靈，詩意的天性，不脫離這個世界，不躲避衆人，他博得人們的鼓掌并以此而自豪。
他明白他隻是人類這無窮無盡的鎖鍊中很不顯眼的一環；他也跟我一樣了解一切，他對痛苦也是熟悉的。
您聽見了嗎，他通過那些樂聲講述了整個人生，生活的歡樂和苦惱，心靈的幸福和悲哀。
他懂得人生。
懷着憂愁和痛苦的我今天在自己眼裡突然顯得多麼渺小，多麼微不足道……他喚醒我心裡的痛苦意識——我很傲氣可又很軟弱……唉，您為什麼喚我來呢？再見了，放我走吧。
” “我哪兒錯了，亞曆山大？難道我會喚醒您的痛苦感覺？我？……” “糟就糟在這兒！您天使般慈善的面容，matante，溫馨的言語、親切的握手——這一切都讓我很不好意思，讓我很感動。
我想哭，想去重新生活，去重新受苦……可又何必呢？” “怎麼說何必呢？留下吧，永遠同我們在一起；如果您認為我多少還配當您的朋友，那您也一定能在别的朋友那裡找到安慰……不單單是我一人這樣……别的人也會器重您的。
” “唉！您以為這能讓我永遠感到安慰嗎？您以為我會相信這種一時的憐憫嗎？您當然是一位極高尚的女性；您是為了帶給男人歡樂和幸福而生的；可這種幸福可靠嗎？能否保證它持久不變？能否保證今天明天命運不會把這種幸福生活翻個底朝天？這就是問題！怎能相信任何事、任何人，甚至自己？不如不抱任何希望，沒有任何激動，不期待任何東西，不去尋求快樂，因此也就不會為失去什麼而哭泣，這樣不是更好嗎……” “您不論在哪兒都脫不開命運，亞曆山大。
就在您現在待的地方，命運仍然會來追逐您的……” “是的，确實如此；不過在那兒命運捉弄不了我，倒是我更多地捉弄它。
有時我一伸手去抓魚，魚就掙脫了釣竿；有時我準備到郊外去，就下起雨來；有時天氣挺好，可我卻不想去……咳，多麼可笑……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜不好再作反駁了。
“您結婚吧……您會愛……”她猶豫不決地說。
“結婚！那哪兒行！難道您以為我會把自己的幸福托付給一個女人嗎？即使我愛上她，也不會幸福的！難道您以為我會使一個女人幸福嗎？不，我知道我們會互相欺騙，結果雙方都上當。
叔叔彼得·伊
