第二部 四
關燈
小
中
大
？”麗莎悄悄地問科斯佳科夫。
“他第三次沒有晉升了，小姐。
” “什麼？”她稍稍皺起眉頭，問道。
“聽說第三次沒給提職了。
” 她搖了搖頭。
“不，不可能！”她心裡想，“不是那樣的！” “您不相信我，小姐？我要是瞎說就會下地獄！您記得吧，那梭魚就是由于這個事而給放走的。
” “不是那樣，不是那樣，”她已很有把握地想，“我知道他因為什麼而放走梭魚的。
” “哎，哎，”她突然喊了起來，“您瞧，動了，動了。
” 她猛然一拉，什麼也沒有釣到。
“魚掙脫了！”科斯佳科夫瞧着釣竿說，“瞧，小蟲也給咬走了，準是條大鲈魚。
您不會釣，小姐，您沒有讓它好好上鈎。
” “難道這也得學才會？” “什麼都得這樣的。
”亞曆山大不由自主地說。
她一下臉紅了，急忙轉過身去，也同樣讓釣竿掉到水裡，不過亞曆山大已往别處瞧了。
“怎麼才能學會呢？”她說，聲音中稍帶點顫抖。
“得經常練習。
”亞曆山大回答說。
“噢，原來如此！”她一邊想，一邊高興得有些發呆，“也就是說，得常來這兒——我明白了！好呀，我會來的，可我是來讓您受折磨，粗野的先生，為了報複您的各種不禮貌行為……” 于是撒嬌賣俏便成了她對亞曆山大的回答，而那一天他再也沒有說什麼了。
“她可能在轉什麼鬼念頭！”他自言自語說，“她在裝模作樣，一副嬌滴滴的樣子……愚蠢透了！” 從那天起，那老頭及其女兒每天都來遊玩。
有時候麗莎是同保姆一起來的，老頭沒有來。
她随身帶着活兒和幾本書，坐到樹下，對于亞曆山大的在場完全不當一回事。
她想用這種方法損害他的自尊心，正如她所說的，讓他受些折磨。
她同保姆大聲地談些家常事，顯示她根本沒有看到亞曆山大。
而他有時候的确沒有看見她，若是看見了，隻是冷淡地點下頭，一句話也不說。
她看到采取這一般的手段沒有什麼效果，便改用進攻的辦法，她主動同他說一兩回話，有時還拿過他的釣竿。
亞曆山大也漸漸跟她多聊些了，可他非常謹慎，不談任何真心話。
不管這是他的一種報複手段，或者是如他所說的，是由于無論什麼也治不愈的昔日的創傷，他即使在跟她談話的時候也顯得冷淡極了。
有一回老頭吩咐把茶炊拿到河邊來。
麗莎給大家斟茶。
亞曆山大堅持不喝，推說自己傍晚是不喝茶的。
“一起喝茶會使人接近……熟悉……我不願意！”他心裡想。
“您怎麼啦？昨天還喝了四杯呢！”科斯佳科夫說。
“我在戶外不喝。
”亞曆山大趕忙添說一句。
“不是理由！”科斯佳科夫說，“茶是頂呱呱的花茶，大概得賣十五盧布左右。
請再來一杯，小姐，要是有羅姆酒就更好了！” 于是羅姆酒也拿來了。
老頭請亞曆山大上家裡做客，可他斷然拒絕。
麗莎聽到他的拒絕，便噘起嘴來。
她開始從他身上探求他與人落落寡合的原因。
不論她多麼巧妙地把談話引到這個話題上，亞曆山大則更加巧妙地避開了。
這種神秘性除了激起麗莎的好奇心外，也許還觸動了她的另一種情感。
在她一向同夏日晴空一樣明朗的臉上出現了焦慮不安的陰雲。
她常常向亞曆山大投去憂郁的目光，一邊歎着氣把視線轉開去，低頭看着地面，心裡似乎在想：“您多不幸呀！也許您受人騙了……噢，我怎能使您變得幸福！我怎能呵護您，怎能愛您……我要保護您不受命運的捉弄，我要……”諸如此類。
大多數女人都是這樣想的，大多數女人都能誘騙那些相信這種塞壬們的歌聲的人。
他跟她說話，就像跟一個普通朋友，跟叔父談話似的，沒有任何柔情的色調，而這種柔情往往不由自主地潛入男女的友誼之中，并使這種關系變得不光像是友誼。
所以有人就說了，男女之間沒有也不可能有友誼，男女之間的所謂友誼無非就是愛情的開始或殘餘，或者就是愛情本身。
但是瞧那亞曆山大對待麗莎的态度，倒可以相信這種友誼是存在的。
隻有一次他部分地吐露或想要向她吐露自己的一些想法。
他從長凳上拿起她帶來的一本書，順手翻了翻。
那是《恰爾德·哈羅爾德遊記》的法譯本。
亞曆山大搖了搖頭，歎了口氣，默默地把書放回原處。
“您不喜歡拜倫？您讨厭拜倫？”她說，“拜倫是那麼偉大的詩人，您居然不喜歡！” “我什麼都沒說，可您已經非難我了。
”他回答說。
“那您為什麼搖頭呢？” “是這樣，我感到可惜，此書落到您手裡。
” “可惜什麼呢，書還是我？” 亞曆山大沒有吭聲。
“為什麼我就不能讀拜倫的作品？”她問。
“有兩個原因。
”亞曆山大沉默了一會兒之後說道。
他把自己的手擱在她的手上（是為了增強說服力呢或是因為她的玉手白嫩得可愛），開始平靜地侃侃而談，眼珠轉來轉去，不時輪流地打量麗莎的卷發、脖子、腰身。
随着目光的轉換，他的聲音也逐漸提高了。
“第一，因為，”他說，“您讀的是拜倫詩作的法譯本，所以您欣賞不到這位詩人語言的優美有力。
瞧，這譯作裡的語言顯得多麼蒼白、平淡、乏味！這是偉大詩人的遺骸，他的思想似乎在水中湮滅了。
第二，我不贊成您去讀拜倫的詩作，因為……他也許會挑動您心靈裡那些本可以永遠沉默的琴弦……” 此時他意味深長地緊握她的手，似乎要給自己的話語增添分量。
“為什麼您要讀拜倫的作品呢？”他接着往下說，“也許您的生活像這條小河似的靜靜地流着，您瞧，它多麼小，多麼窄，它映不出整個天空和雲彩，兩岸也沒有懸岩和斷壁；它歡快地流動着，隻有輕微的漣漪才稍稍弄皺小河的水面；它隻映出岸邊的綠樹、小塊天空、若幹小的白雲……您的一生可能就這樣平靜地流過，您何必硬要那些不必要的波濤和風暴；您想要通過墨鏡去觀察生活和人們……丢開吧，别去讀啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝遠處眺望，一天天地過日子吧，不用去了解生活和人們中的陰暗面，否則……” “否則怎麼樣？” “沒什麼！”亞曆山大仿佛剛清醒過來似的說。
“不，請告訴我，您沒準受過什麼打擊吧？” “我的釣竿呢？對不起，我該回去了。
” 他太大意了，說漏了嘴，顯得惶惶不安。
“不，我還有話，”麗莎說，“詩人就應該去喚起别人的共鳴。
拜倫是位偉大的詩人，為什麼您不願意我對他有好感？難道我就那麼笨，就理解不了……” 她感到委屈。
“不完全是那樣，您就去同情您的女性心靈所特有的東西吧；去尋找跟您心靈協調的東西吧，不然，在你的頭腦和心靈裡……可能會發生可怕的不協調。
”此時他搖了搖頭，暗示他自己就是這種不協調的犧牲品。
“一人指給您一朵鮮花，”他說，“讓您去欣賞那花的美麗和芳香，而另一人卻隻指給您花萼中的毒汁……那樣您就欣賞不到美麗和芬芳。
它讓您惋惜那裡為什麼有這種毒汁，您忘記了還有芳香……這兩種人是不相同的，對他們的态度也應該有所不同。
不要去尋找有毒的東西，不要勉強去搞懂我們周圍的一切和我們所遭遇的一切；不要去尋找不必要的經驗；它不會引導你走向幸福的。
” 他不再往下說了。
她信賴地、若有所思地聽着。
“說呀，說呀……”她帶着孩子般的溫順說，“我願意整天聆聽您的高論，一切都聽從您的……” “聽從我？”亞曆山大冷冷地說，“得了吧！我有什麼權力支配您的意志……對不起，我竟讓自己發表了這麼些意見。
您就随便讀些什麼吧……《恰爾德·哈羅爾德遊記》是一本很好的書，拜倫是一位偉大的詩人！” “不，您别裝了！您不要這樣說話嘛。
告訴我，我該讀點什麼好？” 他以學究般的神氣勁兒向她推薦了幾本曆史書和遊記，可是她說這些書早在學校裡就讀膩了。
于是他給她提到司各特、庫柏、幾位法國和英國的男女作家，以及兩三位俄國作家，盡量像是在無意中顯示自己對文學的鑒賞能力。
此後他們之間就不曾有過類似的談話。
亞曆山大仍然想避開。
“女人于我有什麼用！”他說，“我戀愛不了啦；我對于她們已過時了……” “得了，得了！”科斯佳科夫反對這種看法，說，“您就結婚吧，到時候就會明白的。
我自己早先也隻是同年輕的丫頭和婆娘們玩玩，可到了該結婚的時候，仿佛有人強迫似的，逼着你去結婚！” 于是亞曆山大不再逃避了。
早先的種種幻想又在他心中活動起來。
心開始激烈地跳動。
在他眼前仿佛不時地出現麗莎的柳腰、細腿和卷發，生活又稍稍有了亮色。
有兩三天不是科斯佳科夫來請他，而是他主動拉科斯佳科夫去釣魚。
“又來了！舊事又要重演了！”亞曆山大說，“不過我現在很堅定！”這時候他朝那條小河急忙趕去。
麗莎每次都急不可耐地等候朋友們的來臨。
她天天晚上都給科斯佳科夫準備好一杯攙有羅姆酒的香茶，也許麗莎部分地就靠這一招使得他們每晚必到。
如果他們來晚了，麗莎和她父親便前去迎接他們。
若是陰雨天氣讓這兩位朋友出不了門，那到了第二天，埋怨的話就說個沒完沒了，又怨他們又怨天氣。
亞曆山大考慮再三，決定暫時不去遊玩了，誰知道是為了什麼，他自己也搞不清楚。
他整整一星期不去釣魚了。
科斯佳科夫也沒有去。
最後他們終于又去了。
離他們垂釣的地方還有一俄裡來路，他們遇到了麗莎和她的保姆。
她一看見他們，便大喊了起來，接着頓時覺得不好意思了，臉都紅了。
亞曆山大冷冰冰地點點頭，科斯佳科夫便叨叨開了。
“我們又來了，”他說，“您沒料到吧？哈哈哈！我看得出，您沒料到，茶炊也沒拿來嘛！小姐，好久好久沒會面了！有魚上鈎嗎？我老是想來，可就是勸不動亞曆山大·費多雷奇，他老在家裡坐着……噢，不，他老是躺着。
” 她帶點責備的神态瞄了亞曆山大一眼。
“這是什麼意思？”她問。
“什麼？” “您整整一星期不來？” “可不，是有一星期沒來了。
” “為什麼呀？” “沒什麼，不想來……” “不想來……”她驚訝地說。
“是呀，怎麼了？” 她沒有吭聲，但心裡似乎在想：“難道您能不想上這兒來？” “我想讓爸爸到城裡找您去，”她說，“可我不知道您住哪兒。
” “到城裡找我？為什麼？” “多妙的問題！”她帶點委屈的語調說，“為什麼？去打聽您是否出了什麼事，身體好不好……” “這跟您有什麼關系……” “跟我有什麼關系？天哪！” “為什麼喊‘天哪’？” “什麼為什麼……要知道……您有幾本書在我這兒……”她有些發窘地說。
“一星期沒來！”她又說了一句。
“難道我每天一定要上這兒來？” “一定！” “為什麼？” “為什麼，為什麼！”她憂傷地瞅着他，反複地說，“為什麼，為什麼！” 他掃了她一眼。
這是什麼呢？是眼淚、驚慌、歡欣、責備？她的臉色蒼白，稍稍瘦了些，眼圈發紅。
“就
“他第三次沒有晉升了，小姐。
” “什麼？”她稍稍皺起眉頭，問道。
“聽說第三次沒給提職了。
” 她搖了搖頭。
“不，不可能！”她心裡想，“不是那樣的！” “您不相信我，小姐？我要是瞎說就會下地獄！您記得吧，那梭魚就是由于這個事而給放走的。
” “不是那樣，不是那樣，”她已很有把握地想，“我知道他因為什麼而放走梭魚的。
” “哎，哎，”她突然喊了起來，“您瞧，動了，動了。
” 她猛然一拉，什麼也沒有釣到。
“魚掙脫了！”科斯佳科夫瞧着釣竿說，“瞧，小蟲也給咬走了，準是條大鲈魚。
您不會釣，小姐，您沒有讓它好好上鈎。
” “難道這也得學才會？” “什麼都得這樣的。
”亞曆山大不由自主地說。
她一下臉紅了，急忙轉過身去，也同樣讓釣竿掉到水裡，不過亞曆山大已往别處瞧了。
“怎麼才能學會呢？”她說，聲音中稍帶點顫抖。
“得經常練習。
”亞曆山大回答說。
“噢，原來如此！”她一邊想，一邊高興得有些發呆，“也就是說，得常來這兒——我明白了！好呀，我會來的，可我是來讓您受折磨，粗野的先生，為了報複您的各種不禮貌行為……” 于是撒嬌賣俏便成了她對亞曆山大的回答，而那一天他再也沒有說什麼了。
“她可能在轉什麼鬼念頭！”他自言自語說，“她在裝模作樣，一副嬌滴滴的樣子……愚蠢透了！” 從那天起，那老頭及其女兒每天都來遊玩。
有時候麗莎是同保姆一起來的，老頭沒有來。
她随身帶着活兒和幾本書，坐到樹下，對于亞曆山大的在場完全不當一回事。
她想用這種方法損害他的自尊心，正如她所說的，讓他受些折磨。
她同保姆大聲地談些家常事，顯示她根本沒有看到亞曆山大。
而他有時候的确沒有看見她，若是看見了，隻是冷淡地點下頭，一句話也不說。
她看到采取這一般的手段沒有什麼效果，便改用進攻的辦法，她主動同他說一兩回話，有時還拿過他的釣竿。
亞曆山大也漸漸跟她多聊些了，可他非常謹慎，不談任何真心話。
不管這是他的一種報複手段，或者是如他所說的，是由于無論什麼也治不愈的昔日的創傷，他即使在跟她談話的時候也顯得冷淡極了。
有一回老頭吩咐把茶炊拿到河邊來。
麗莎給大家斟茶。
亞曆山大堅持不喝，推說自己傍晚是不喝茶的。
“一起喝茶會使人接近……熟悉……我不願意！”他心裡想。
“您怎麼啦？昨天還喝了四杯呢！”科斯佳科夫說。
“我在戶外不喝。
”亞曆山大趕忙添說一句。
“不是理由！”科斯佳科夫說，“茶是頂呱呱的花茶，大概得賣十五盧布左右。
請再來一杯，小姐，要是有羅姆酒就更好了！” 于是羅姆酒也拿來了。
老頭請亞曆山大上家裡做客，可他斷然拒絕。
麗莎聽到他的拒絕，便噘起嘴來。
她開始從他身上探求他與人落落寡合的原因。
不論她多麼巧妙地把談話引到這個話題上，亞曆山大則更加巧妙地避開了。
這種神秘性除了激起麗莎的好奇心外，也許還觸動了她的另一種情感。
在她一向同夏日晴空一樣明朗的臉上出現了焦慮不安的陰雲。
她常常向亞曆山大投去憂郁的目光，一邊歎着氣把視線轉開去，低頭看着地面，心裡似乎在想：“您多不幸呀！也許您受人騙了……噢，我怎能使您變得幸福！我怎能呵護您，怎能愛您……我要保護您不受命運的捉弄，我要……”諸如此類。
大多數女人都是這樣想的，大多數女人都能誘騙那些相信這種塞壬們的歌聲的人。
他跟她說話，就像跟一個普通朋友，跟叔父談話似的，沒有任何柔情的色調，而這種柔情往往不由自主地潛入男女的友誼之中，并使這種關系變得不光像是友誼。
所以有人就說了，男女之間沒有也不可能有友誼，男女之間的所謂友誼無非就是愛情的開始或殘餘，或者就是愛情本身。
但是瞧那亞曆山大對待麗莎的态度，倒可以相信這種友誼是存在的。
隻有一次他部分地吐露或想要向她吐露自己的一些想法。
他從長凳上拿起她帶來的一本書，順手翻了翻。
那是《恰爾德·哈羅爾德遊記》的法譯本。
亞曆山大搖了搖頭，歎了口氣，默默地把書放回原處。
“您不喜歡拜倫？您讨厭拜倫？”她說，“拜倫是那麼偉大的詩人，您居然不喜歡！” “我什麼都沒說，可您已經非難我了。
”他回答說。
“那您為什麼搖頭呢？” “是這樣，我感到可惜，此書落到您手裡。
” “可惜什麼呢，書還是我？” 亞曆山大沒有吭聲。
“為什麼我就不能讀拜倫的作品？”她問。
“有兩個原因。
”亞曆山大沉默了一會兒之後說道。
他把自己的手擱在她的手上（是為了增強說服力呢或是因為她的玉手白嫩得可愛），開始平靜地侃侃而談，眼珠轉來轉去，不時輪流地打量麗莎的卷發、脖子、腰身。
随着目光的轉換，他的聲音也逐漸提高了。
“第一，因為，”他說，“您讀的是拜倫詩作的法譯本，所以您欣賞不到這位詩人語言的優美有力。
瞧，這譯作裡的語言顯得多麼蒼白、平淡、乏味！這是偉大詩人的遺骸，他的思想似乎在水中湮滅了。
第二，我不贊成您去讀拜倫的詩作，因為……他也許會挑動您心靈裡那些本可以永遠沉默的琴弦……” 此時他意味深長地緊握她的手，似乎要給自己的話語增添分量。
“為什麼您要讀拜倫的作品呢？”他接着往下說，“也許您的生活像這條小河似的靜靜地流着，您瞧，它多麼小，多麼窄，它映不出整個天空和雲彩，兩岸也沒有懸岩和斷壁；它歡快地流動着，隻有輕微的漣漪才稍稍弄皺小河的水面；它隻映出岸邊的綠樹、小塊天空、若幹小的白雲……您的一生可能就這樣平靜地流過，您何必硬要那些不必要的波濤和風暴；您想要通過墨鏡去觀察生活和人們……丢開吧，别去讀啦！笑嘻嘻地去看待一切，不要朝遠處眺望，一天天地過日子吧，不用去了解生活和人們中的陰暗面，否則……” “否則怎麼樣？” “沒什麼！”亞曆山大仿佛剛清醒過來似的說。
“不，請告訴我，您沒準受過什麼打擊吧？” “我的釣竿呢？對不起，我該回去了。
” 他太大意了，說漏了嘴，顯得惶惶不安。
“不，我還有話，”麗莎說，“詩人就應該去喚起别人的共鳴。
拜倫是位偉大的詩人，為什麼您不願意我對他有好感？難道我就那麼笨，就理解不了……” 她感到委屈。
“不完全是那樣，您就去同情您的女性心靈所特有的東西吧；去尋找跟您心靈協調的東西吧，不然，在你的頭腦和心靈裡……可能會發生可怕的不協調。
”此時他搖了搖頭，暗示他自己就是這種不協調的犧牲品。
“一人指給您一朵鮮花，”他說，“讓您去欣賞那花的美麗和芳香，而另一人卻隻指給您花萼中的毒汁……那樣您就欣賞不到美麗和芬芳。
它讓您惋惜那裡為什麼有這種毒汁，您忘記了還有芳香……這兩種人是不相同的，對他們的态度也應該有所不同。
不要去尋找有毒的東西，不要勉強去搞懂我們周圍的一切和我們所遭遇的一切；不要去尋找不必要的經驗；它不會引導你走向幸福的。
” 他不再往下說了。
她信賴地、若有所思地聽着。
“說呀，說呀……”她帶着孩子般的溫順說，“我願意整天聆聽您的高論，一切都聽從您的……” “聽從我？”亞曆山大冷冷地說，“得了吧！我有什麼權力支配您的意志……對不起，我竟讓自己發表了這麼些意見。
您就随便讀些什麼吧……《恰爾德·哈羅爾德遊記》是一本很好的書，拜倫是一位偉大的詩人！” “不，您别裝了！您不要這樣說話嘛。
告訴我，我該讀點什麼好？” 他以學究般的神氣勁兒向她推薦了幾本曆史書和遊記，可是她說這些書早在學校裡就讀膩了。
于是他給她提到司各特、庫柏、幾位法國和英國的男女作家，以及兩三位俄國作家，盡量像是在無意中顯示自己對文學的鑒賞能力。
此後他們之間就不曾有過類似的談話。
亞曆山大仍然想避開。
“女人于我有什麼用！”他說，“我戀愛不了啦；我對于她們已過時了……” “得了，得了！”科斯佳科夫反對這種看法，說，“您就結婚吧，到時候就會明白的。
我自己早先也隻是同年輕的丫頭和婆娘們玩玩，可到了該結婚的時候，仿佛有人強迫似的，逼着你去結婚！” 于是亞曆山大不再逃避了。
早先的種種幻想又在他心中活動起來。
心開始激烈地跳動。
在他眼前仿佛不時地出現麗莎的柳腰、細腿和卷發，生活又稍稍有了亮色。
有兩三天不是科斯佳科夫來請他，而是他主動拉科斯佳科夫去釣魚。
“又來了！舊事又要重演了！”亞曆山大說，“不過我現在很堅定！”這時候他朝那條小河急忙趕去。
麗莎每次都急不可耐地等候朋友們的來臨。
她天天晚上都給科斯佳科夫準備好一杯攙有羅姆酒的香茶，也許麗莎部分地就靠這一招使得他們每晚必到。
如果他們來晚了，麗莎和她父親便前去迎接他們。
若是陰雨天氣讓這兩位朋友出不了門，那到了第二天，埋怨的話就說個沒完沒了，又怨他們又怨天氣。
亞曆山大考慮再三，決定暫時不去遊玩了，誰知道是為了什麼，他自己也搞不清楚。
他整整一星期不去釣魚了。
科斯佳科夫也沒有去。
最後他們終于又去了。
離他們垂釣的地方還有一俄裡來路，他們遇到了麗莎和她的保姆。
她一看見他們，便大喊了起來，接着頓時覺得不好意思了，臉都紅了。
亞曆山大冷冰冰地點點頭，科斯佳科夫便叨叨開了。
“我們又來了，”他說，“您沒料到吧？哈哈哈！我看得出，您沒料到，茶炊也沒拿來嘛！小姐，好久好久沒會面了！有魚上鈎嗎？我老是想來，可就是勸不動亞曆山大·費多雷奇，他老在家裡坐着……噢，不，他老是躺着。
” 她帶點責備的神态瞄了亞曆山大一眼。
“這是什麼意思？”她問。
“什麼？” “您整整一星期不來？” “可不，是有一星期沒來了。
” “為什麼呀？” “沒什麼，不想來……” “不想來……”她驚訝地說。
“是呀，怎麼了？” 她沒有吭聲，但心裡似乎在想：“難道您能不想上這兒來？” “我想讓爸爸到城裡找您去，”她說，“可我不知道您住哪兒。
” “到城裡找我？為什麼？” “多妙的問題！”她帶點委屈的語調說，“為什麼？去打聽您是否出了什麼事，身體好不好……” “這跟您有什麼關系……” “跟我有什麼關系？天哪！” “為什麼喊‘天哪’？” “什麼為什麼……要知道……您有幾本書在我這兒……”她有些發窘地說。
“一星期沒來！”她又說了一句。
“難道我每天一定要上這兒來？” “一定！” “為什麼？” “為什麼，為什麼！”她憂傷地瞅着他，反複地說，“為什麼，為什麼！” 他掃了她一眼。
這是什麼呢？是眼淚、驚慌、歡欣、責備？她的臉色蒼白，稍稍瘦了些，眼圈發紅。
“就
