第二部 四
關燈
小
中
大
們要把生命和青春耗費個盡,消滅個光,将它們化為灰燼,全部喝幹!烏拉!”酒杯和酒瓶丁零當啷地摔在地闆上。
逍遙自在、熱鬧的交往、無憂無慮的生活曾一度使他忘記了尤麗娅,忘記了愁悶。
可天天是老一套,老是上飯館用餐,老是看到那些嵌着渾濁眼睛的臉孔,天天老是聽着那些同伴醉酒後的胡言亂語,此外,還加上經常腸胃鬧病,不行,這種生活不合他的脾性。
亞曆山大體質不佳,生性又多愁善感,受不了這種吃喝玩樂的生活。
他逃避那些開心的玩耍、歡樂的宴席,一人躲在自己的房間裡,形影相吊,身邊僅有一些被遺忘了的書本。
書本常從手中掉落下來,筆頭不聽靈感的指使。
席勒、歌德、拜倫向他展現了人類的陰暗面——他見不到光明的一面,他沒有心思去觀察這一面。
曾經有個時候他待在這房間裡覺得多麼的幸福!他不是形隻影單,他的身旁有一個美妙的幻影,白天在他辛勤工作時護着他,夜裡又守衛在他的床頭。
那時候他生活中懷有幻想,未來被罩着一層霧氣,但這不是預示着陰雨的濃霧,而是遮掩着燦爛朝霞的晨霧。
在這種霧的後邊隐藏着什麼呢,大概是幸福吧……可如今呢?不僅他的房間,甚至整個世界在他看來都是一片虛空,他心裡感到愁悶…… 他細細觀察人生,詢問心靈和頭腦,他驚恐地發現,無論何處都沒有留下一點幻想,一點美好的希望,一切都過去了;霧氣消散了,展現在他眼前的是荒原般赤裸裸的現實。
天哪!多麼遼闊無垠的荒野!多麼乏味、凄涼的景象!過去死亡了,未來消滅了,幸福失去了。
一切皆是虛幻,可是還得活着! 他需要什麼,自己也不清楚;而他不要的東西可多得很! 他的頭腦仿佛處在雲霧裡。
他沒有睡去,但神志昏昏然。
沉重的思慮在他腦中無窮無盡地伸展開來。
他想: “什麼東西能吸引他呢?迷人的希望、無憂無慮的心态都已失去了!前面有什麼,他全都清楚。
名譽、追求光榮的志向?他對這些東西不感興趣了。
為了某些目标,如魚撞冰似的拼搏二三十年是否值得?這能否使他的心得到溫暖?有幾個人一邊向你深深鞠躬,一邊可能在想:‘見你的鬼去吧!’你的心裡會高興嗎?” 愛情?哪還有這種東西!他對這玩意兒可有體會了,已經不能再去戀愛了。
那過分熱心的記性像是開玩笑似的讓他想起了娜堅卡——但不是那個天真淳樸的娜堅卡(這個她他永遠記不起來了),而是那個移情别戀的娜堅卡,還想起了當時的種種情景,樹林、小徑、花叢,想起了這一切中間的這個壞心眼的女孩,還有他所熟悉的笑容,愉悅和羞澀的紅暈……而這一切都是為别人,不是為他而存在的……他邊呻吟邊捂着心口。
“友誼,”他心裡想,“又是一件蠢事!一切都體驗過了,沒有什麼新鮮的東西,舊事不會重演,你就活着吧!” 他誰都不信,什麼都不信了,也不會沉醉于享樂之中;他行樂時就像一個沒有食欲的人在食用美味佳肴,感覺不到好滋味,他知道随之而來便是無聊,什麼也填補不了他心靈的空虛。
再去玩弄感情的遊戲,它又會欺騙你,隻會攪得你的心煩意亂,給舊瘡疤上再添幾處新創傷。
瞧着那些陷入情網、得意忘形的情人們,他譏諷地笑了,心裡想:“慢着,清醒一下吧;初期的歡樂之後就會開始吃醋,一會兒和解,一會兒鼻涕眼淚。
待在一起,相互厭煩得要死;分手吧,兩人又要哭鼻子。
再湊在一起,那就更糟了。
發了瘋的人們呀!相互吵嘴打架,争風吃醋,然後暫時和解,為的是以後吵得更起勁,這就是他們的愛情和忠誠!嘴上唾沫橫飛,有時眼裡噙着絕望的淚水,可都說這些就是幸福!至于你們的友誼……扔一塊骨頭,都變成狗了!” 他不敢去期望,因為他知道往往在獲得所期望的東西那一時刻,命運便從你手中奪走幸福,而給了你完全另外的東西,你根本所不需要的東西,也就是一些破爛兒。
即使最後給了你所希望的東西,那就要先對你大加折磨,搞得你筋疲力盡,并當面羞辱你,然後像扔塊東西給狗吃一樣,先讓它爬到美味食品前面,讓它觀瞧一會兒,聞一會兒,在塵土裡打幾個滾,用後腿豎立起來,然後才喊:抓去吃吧! 人生中幸福和不幸周期性的來臨令他惶恐。
歡樂他預見不到,而痛苦必定在前面等候,你逃不過它,大家都服從于共同的規律;依他看來,每個人的幸福和不幸都各占一半。
他的幸福已經結束了,那是什麼樣的幸福呀?那是一種幻象、錯覺。
唯有痛苦是實在的,它還在前邊等着呢。
那兒有疾病、衰老、各種損失,也許還有貧困……所有這些命運的打擊,正如鄉下的姨母所說的那樣,都在守候着他呢;會有什麼樣的快樂?崇高的詩人使命已經變了;他被壓上沉重的擔子,人們對此稱之為職責!剩下的就是那些可鄙的利益——金錢、舒适、官職……去它們的吧!哦,仔細觀察人生,搞清它是什麼樣,可是搞不清它為什麼如此,這是何等可悲呀! 他憂悶極了,看不到脫離這些疑惑旋渦的出路。
生活的經曆隻是白白地糟蹋了他,而沒有給他的生命增添健康的東西,沒有淨化生活中的空氣,也沒有給予光明。
他不知道怎麼辦,在沙發上翻來覆去,腦子裡逐個地回想着那些熟人,結果變得越發愁悶起來。
有的人工作得非常出色,享有好官員的榮譽和名聲;有的人安了家,看淡世俗的榮華,甯願去過太平的日子,不嫉妒任何人,不抱任何奢望;還有的人……幹嗎再說下去呢?大家對生活似乎都有了安排,安定下來,并沿着自己預定的明确的道路前進。
“唯獨我一人……我算何許人呢?” 他開始審問自己,他能否成為一個官員,能否成為一個騎兵連連長?能否滿足于家庭生活?他明白,上邊無論哪一種情況都是不可能令他滿意的。
他心裡老有一個小魔鬼在活動,老是對他嘀嘀咕咕,說這種事對于他無足輕重,他應該高飛……而飛往何處,如何去飛——他卻無法決定。
去搞寫作他那是錯了。
那怎麼辦?從何着手?他一再問自己,可又不知道如何回答。
苦惱把他折磨得厲害。
他想,算了,就去當個行政官員或者當個騎兵連連長吧……可是不行了,時機已經過去,必須從頭學起。
絕望令他淚流不止——這是苦惱、嫉妒和厭惡一切的眼淚,是極其痛苦的眼淚。
他痛心地後悔當年沒有聽母親的勸阻,而離開了那僻靜的鄉村。
“母親的心裡早已預感到我日後所遭受的苦痛,”他心裡想,“在家鄉,這些不安分的激情可能會沉睡不醒,在那裡可能不會出現這種複雜生活的狂熱風波。
再說,在那裡人類的一切情感和欲望,如自尊心、傲氣、虛榮心什麼的,也會降臨在我身上——在我們縣城的小小範圍裡,這一切都可能在較低程度上觸動我的心——這一切會使我心滿意足的。
縣城裡的頭面人物嘛!可不!一切都是相對的呀。
我們所有的人的内心或多或少都燃燒着一種天火,它那神聖的火花也會悄悄地在我心中燃燒,而在閑散的生活中也可能很快地熄滅,不過在對妻子兒女的依戀中可能會複燃起來。
那樣生活就不會受到毒害。
我就會驕傲地完成自己的使命,這樣的人生道路是平安的,我覺得它簡單而易于理解,這樣的人生我有能力應付,與它抗争我承受得了……而愛情呢?它會像鮮豔的花朵那樣開放,它會充實我的一生。
索菲娅會在平靜的生活中一直愛着我。
我不會對任何東西失去信心,我采到的全是玫瑰花,而不會被刺紮手,我甚至沒有體驗嫉妒,因為沒有競争嘛!為什麼我是那麼強烈而盲目地向往那渺茫的遠方呢,向往跟命運作并非勢均力敵的、不知後果的鬥争呢?我那時候把生活和人們看得多麼美好呀!我現在可能還是這樣去看待,真是什麼都不懂。
我那時候對人生期待得太多了,如果不對它加以仔細的觀察,那我至今還會對它有所期待。
我在自己心靈裡發現了多少珍寶呀,它們如今安在?我拿它們去與世人交換,我獻出真摯的心,最珍貴的激情——可得到的是什麼呢?是痛苦失望。
我明白了,全是欺騙,全是不可靠的,既不能信賴自己,也不能信賴别人,我對别人對自己都感到擔心……由于這種分析,我不能認真地對待那些生活瑣事,也不能像叔叔和其他許多人一樣以它們為滿足……所以有了今日……” 如今他隻希望一樣,忘卻過去,得到心靈的平靜和安甯。
他對人生的态度越來越冷淡了,以朦胧的目光去看待一切。
在人群中、喧鬧中他覺得無聊得很,他躲避開去,可無聊還是追随着他。
他感到驚奇的是,人們怎麼能夠那樣高高興興,不斷地去幹工作,天天都有新的興趣。
他又覺得奇怪,大家都不像他一樣糊裡糊塗,哭哭啼啼,不談天氣,不訴煩惱,不講苦痛,即使要說,那也隻是談點腳上或其他地方的病痛,談點風濕症或痔瘡什麼的。
他們操心的隻是肉體,根本沒想到靈魂!“空虛無聊的人哪,牲口!”他心裡想。
有時候他會陷入深深的沉思。
“這些無聊的人竟那麼多,”他有些不安地自言自語說,“可我隻是一個人,難道……他們全都……空虛……不正确……而我呢……” 此時他覺得,大概是他一人錯了,因此他變得更加苦惱了。
他不再同老朋友們見面了,與新認識的人的接近使他覺得冷冰冰的。
跟叔父那次談話以後,他更深深地沉沒在冷漠的夢鄉裡,他的靈魂完全陷于沉睡。
他變得又呆闆又冷淡,整天遊手好閑,凡是讓人想起這個現實世界的事,他都要躲得遠遠的。
“不論怎麼生活,隻要把日子混過去就行!”他說,“每個人都随自己的意願去理解生活;待到死去的時候……” 他找那些肝火旺、怨氣大、心腸冷酷的人聊天,傾聽他們對命運的惡毒嘲笑;或者同那些在智力和教養上都不及他的人一起打發時光,同他最經常在一起的是科斯佳科夫老頭,也就是紮耶茲紮洛夫想介紹給彼得·伊萬内奇認識的那個人。
科斯佳科夫住在佩斯基,他頭戴油亮的便帽,身穿長罩衫,腰裡系着手絹,在所住的那條街上逛來逛去。
他家裡有一位廚娘,每天晚上他們兩個都在一起玩牌。
如果發生火災,第一個到場的是他,最後一個離開的也是他。
路過正在給死者舉行葬儀的教堂時,他會從人群中擠過去瞻仰死者的遺容,然後陪送到墳地。
總之,他非常喜歡各種禮儀,無論是喜事還是喪事的禮儀;他也喜歡在各種非常事件裡出現,比如打架鬥毆、不幸的死亡事故、房頂倒塌什麼的;他也特别喜歡閱讀報紙上這類事件的報道。
除此之外,他還閱讀醫書,他說是“為了了解人身上的構造”。
冬天亞曆山大跟他下棋,夏天則同他去郊外釣魚。
這老家夥談鋒甚健,無所不知。
他們來到田野,他就談莊稼、談耕作;走到河邊,就談魚蝦、談航運;走在街上,就談房屋、建築、材料、收入……沒有任何抽象的議論。
在有錢的時候他認為人生好得很,沒有錢的時候就認為糟得很。
這種人對于亞曆山大來說是沒有危險的,也不會喚起精神上的不安。
就像修道士們竭力克制肉欲一樣,亞曆山大竭力去克制自己精神方面的要求。
上班的時候他沉默寡言,遇到熟人時談不到三言兩語,便借故有事而避開去。
然而他跟自己的朋友科斯佳科夫卻天天見面。
有時候這老頭整天待在他這兒,有時候請亞曆山大去他那兒喝白菜湯。
他已經教會亞曆山大做露酒、煮魚肉雜拌湯、炖肉什麼的
逍遙自在、熱鬧的交往、無憂無慮的生活曾一度使他忘記了尤麗娅,忘記了愁悶。
可天天是老一套,老是上飯館用餐,老是看到那些嵌着渾濁眼睛的臉孔,天天老是聽着那些同伴醉酒後的胡言亂語,此外,還加上經常腸胃鬧病,不行,這種生活不合他的脾性。
亞曆山大體質不佳,生性又多愁善感,受不了這種吃喝玩樂的生活。
他逃避那些開心的玩耍、歡樂的宴席,一人躲在自己的房間裡,形影相吊,身邊僅有一些被遺忘了的書本。
書本常從手中掉落下來,筆頭不聽靈感的指使。
席勒、歌德、拜倫向他展現了人類的陰暗面——他見不到光明的一面,他沒有心思去觀察這一面。
曾經有個時候他待在這房間裡覺得多麼的幸福!他不是形隻影單,他的身旁有一個美妙的幻影,白天在他辛勤工作時護着他,夜裡又守衛在他的床頭。
那時候他生活中懷有幻想,未來被罩着一層霧氣,但這不是預示着陰雨的濃霧,而是遮掩着燦爛朝霞的晨霧。
在這種霧的後邊隐藏着什麼呢,大概是幸福吧……可如今呢?不僅他的房間,甚至整個世界在他看來都是一片虛空,他心裡感到愁悶…… 他細細觀察人生,詢問心靈和頭腦,他驚恐地發現,無論何處都沒有留下一點幻想,一點美好的希望,一切都過去了;霧氣消散了,展現在他眼前的是荒原般赤裸裸的現實。
天哪!多麼遼闊無垠的荒野!多麼乏味、凄涼的景象!過去死亡了,未來消滅了,幸福失去了。
一切皆是虛幻,可是還得活着! 他需要什麼,自己也不清楚;而他不要的東西可多得很! 他的頭腦仿佛處在雲霧裡。
他沒有睡去,但神志昏昏然。
沉重的思慮在他腦中無窮無盡地伸展開來。
他想: “什麼東西能吸引他呢?迷人的希望、無憂無慮的心态都已失去了!前面有什麼,他全都清楚。
名譽、追求光榮的志向?他對這些東西不感興趣了。
為了某些目标,如魚撞冰似的拼搏二三十年是否值得?這能否使他的心得到溫暖?有幾個人一邊向你深深鞠躬,一邊可能在想:‘見你的鬼去吧!’你的心裡會高興嗎?” 愛情?哪還有這種東西!他對這玩意兒可有體會了,已經不能再去戀愛了。
那過分熱心的記性像是開玩笑似的讓他想起了娜堅卡——但不是那個天真淳樸的娜堅卡(這個她他永遠記不起來了),而是那個移情别戀的娜堅卡,還想起了當時的種種情景,樹林、小徑、花叢,想起了這一切中間的這個壞心眼的女孩,還有他所熟悉的笑容,愉悅和羞澀的紅暈……而這一切都是為别人,不是為他而存在的……他邊呻吟邊捂着心口。
“友誼,”他心裡想,“又是一件蠢事!一切都體驗過了,沒有什麼新鮮的東西,舊事不會重演,你就活着吧!” 他誰都不信,什麼都不信了,也不會沉醉于享樂之中;他行樂時就像一個沒有食欲的人在食用美味佳肴,感覺不到好滋味,他知道随之而來便是無聊,什麼也填補不了他心靈的空虛。
再去玩弄感情的遊戲,它又會欺騙你,隻會攪得你的心煩意亂,給舊瘡疤上再添幾處新創傷。
瞧着那些陷入情網、得意忘形的情人們,他譏諷地笑了,心裡想:“慢着,清醒一下吧;初期的歡樂之後就會開始吃醋,一會兒和解,一會兒鼻涕眼淚。
待在一起,相互厭煩得要死;分手吧,兩人又要哭鼻子。
再湊在一起,那就更糟了。
發了瘋的人們呀!相互吵嘴打架,争風吃醋,然後暫時和解,為的是以後吵得更起勁,這就是他們的愛情和忠誠!嘴上唾沫橫飛,有時眼裡噙着絕望的淚水,可都說這些就是幸福!至于你們的友誼……扔一塊骨頭,都變成狗了!” 他不敢去期望,因為他知道往往在獲得所期望的東西那一時刻,命運便從你手中奪走幸福,而給了你完全另外的東西,你根本所不需要的東西,也就是一些破爛兒。
即使最後給了你所希望的東西,那就要先對你大加折磨,搞得你筋疲力盡,并當面羞辱你,然後像扔塊東西給狗吃一樣,先讓它爬到美味食品前面,讓它觀瞧一會兒,聞一會兒,在塵土裡打幾個滾,用後腿豎立起來,然後才喊:抓去吃吧! 人生中幸福和不幸周期性的來臨令他惶恐。
歡樂他預見不到,而痛苦必定在前面等候,你逃不過它,大家都服從于共同的規律;依他看來,每個人的幸福和不幸都各占一半。
他的幸福已經結束了,那是什麼樣的幸福呀?那是一種幻象、錯覺。
唯有痛苦是實在的,它還在前邊等着呢。
那兒有疾病、衰老、各種損失,也許還有貧困……所有這些命運的打擊,正如鄉下的姨母所說的那樣,都在守候着他呢;會有什麼樣的快樂?崇高的詩人使命已經變了;他被壓上沉重的擔子,人們對此稱之為職責!剩下的就是那些可鄙的利益——金錢、舒适、官職……去它們的吧!哦,仔細觀察人生,搞清它是什麼樣,可是搞不清它為什麼如此,這是何等可悲呀! 他憂悶極了,看不到脫離這些疑惑旋渦的出路。
生活的經曆隻是白白地糟蹋了他,而沒有給他的生命增添健康的東西,沒有淨化生活中的空氣,也沒有給予光明。
他不知道怎麼辦,在沙發上翻來覆去,腦子裡逐個地回想着那些熟人,結果變得越發愁悶起來。
有的人工作得非常出色,享有好官員的榮譽和名聲;有的人安了家,看淡世俗的榮華,甯願去過太平的日子,不嫉妒任何人,不抱任何奢望;還有的人……幹嗎再說下去呢?大家對生活似乎都有了安排,安定下來,并沿着自己預定的明确的道路前進。
“唯獨我一人……我算何許人呢?” 他開始審問自己,他能否成為一個官員,能否成為一個騎兵連連長?能否滿足于家庭生活?他明白,上邊無論哪一種情況都是不可能令他滿意的。
他心裡老有一個小魔鬼在活動,老是對他嘀嘀咕咕,說這種事對于他無足輕重,他應該高飛……而飛往何處,如何去飛——他卻無法決定。
去搞寫作他那是錯了。
那怎麼辦?從何着手?他一再問自己,可又不知道如何回答。
苦惱把他折磨得厲害。
他想,算了,就去當個行政官員或者當個騎兵連連長吧……可是不行了,時機已經過去,必須從頭學起。
絕望令他淚流不止——這是苦惱、嫉妒和厭惡一切的眼淚,是極其痛苦的眼淚。
他痛心地後悔當年沒有聽母親的勸阻,而離開了那僻靜的鄉村。
“母親的心裡早已預感到我日後所遭受的苦痛,”他心裡想,“在家鄉,這些不安分的激情可能會沉睡不醒,在那裡可能不會出現這種複雜生活的狂熱風波。
再說,在那裡人類的一切情感和欲望,如自尊心、傲氣、虛榮心什麼的,也會降臨在我身上——在我們縣城的小小範圍裡,這一切都可能在較低程度上觸動我的心——這一切會使我心滿意足的。
縣城裡的頭面人物嘛!可不!一切都是相對的呀。
我們所有的人的内心或多或少都燃燒着一種天火,它那神聖的火花也會悄悄地在我心中燃燒,而在閑散的生活中也可能很快地熄滅,不過在對妻子兒女的依戀中可能會複燃起來。
那樣生活就不會受到毒害。
我就會驕傲地完成自己的使命,這樣的人生道路是平安的,我覺得它簡單而易于理解,這樣的人生我有能力應付,與它抗争我承受得了……而愛情呢?它會像鮮豔的花朵那樣開放,它會充實我的一生。
索菲娅會在平靜的生活中一直愛着我。
我不會對任何東西失去信心,我采到的全是玫瑰花,而不會被刺紮手,我甚至沒有體驗嫉妒,因為沒有競争嘛!為什麼我是那麼強烈而盲目地向往那渺茫的遠方呢,向往跟命運作并非勢均力敵的、不知後果的鬥争呢?我那時候把生活和人們看得多麼美好呀!我現在可能還是這樣去看待,真是什麼都不懂。
我那時候對人生期待得太多了,如果不對它加以仔細的觀察,那我至今還會對它有所期待。
我在自己心靈裡發現了多少珍寶呀,它們如今安在?我拿它們去與世人交換,我獻出真摯的心,最珍貴的激情——可得到的是什麼呢?是痛苦失望。
我明白了,全是欺騙,全是不可靠的,既不能信賴自己,也不能信賴别人,我對别人對自己都感到擔心……由于這種分析,我不能認真地對待那些生活瑣事,也不能像叔叔和其他許多人一樣以它們為滿足……所以有了今日……” 如今他隻希望一樣,忘卻過去,得到心靈的平靜和安甯。
他對人生的态度越來越冷淡了,以朦胧的目光去看待一切。
在人群中、喧鬧中他覺得無聊得很,他躲避開去,可無聊還是追随着他。
他感到驚奇的是,人們怎麼能夠那樣高高興興,不斷地去幹工作,天天都有新的興趣。
他又覺得奇怪,大家都不像他一樣糊裡糊塗,哭哭啼啼,不談天氣,不訴煩惱,不講苦痛,即使要說,那也隻是談點腳上或其他地方的病痛,談點風濕症或痔瘡什麼的。
他們操心的隻是肉體,根本沒想到靈魂!“空虛無聊的人哪,牲口!”他心裡想。
有時候他會陷入深深的沉思。
“這些無聊的人竟那麼多,”他有些不安地自言自語說,“可我隻是一個人,難道……他們全都……空虛……不正确……而我呢……” 此時他覺得,大概是他一人錯了,因此他變得更加苦惱了。
他不再同老朋友們見面了,與新認識的人的接近使他覺得冷冰冰的。
跟叔父那次談話以後,他更深深地沉沒在冷漠的夢鄉裡,他的靈魂完全陷于沉睡。
他變得又呆闆又冷淡,整天遊手好閑,凡是讓人想起這個現實世界的事,他都要躲得遠遠的。
“不論怎麼生活,隻要把日子混過去就行!”他說,“每個人都随自己的意願去理解生活;待到死去的時候……” 他找那些肝火旺、怨氣大、心腸冷酷的人聊天,傾聽他們對命運的惡毒嘲笑;或者同那些在智力和教養上都不及他的人一起打發時光,同他最經常在一起的是科斯佳科夫老頭,也就是紮耶茲紮洛夫想介紹給彼得·伊萬内奇認識的那個人。
科斯佳科夫住在佩斯基,他頭戴油亮的便帽,身穿長罩衫,腰裡系着手絹,在所住的那條街上逛來逛去。
他家裡有一位廚娘,每天晚上他們兩個都在一起玩牌。
如果發生火災,第一個到場的是他,最後一個離開的也是他。
路過正在給死者舉行葬儀的教堂時,他會從人群中擠過去瞻仰死者的遺容,然後陪送到墳地。
總之,他非常喜歡各種禮儀,無論是喜事還是喪事的禮儀;他也喜歡在各種非常事件裡出現,比如打架鬥毆、不幸的死亡事故、房頂倒塌什麼的;他也特别喜歡閱讀報紙上這類事件的報道。
除此之外,他還閱讀醫書,他說是“為了了解人身上的構造”。
冬天亞曆山大跟他下棋,夏天則同他去郊外釣魚。
這老家夥談鋒甚健,無所不知。
他們來到田野,他就談莊稼、談耕作;走到河邊,就談魚蝦、談航運;走在街上,就談房屋、建築、材料、收入……沒有任何抽象的議論。
在有錢的時候他認為人生好得很,沒有錢的時候就認為糟得很。
這種人對于亞曆山大來說是沒有危險的,也不會喚起精神上的不安。
就像修道士們竭力克制肉欲一樣,亞曆山大竭力去克制自己精神方面的要求。
上班的時候他沉默寡言,遇到熟人時談不到三言兩語,便借故有事而避開去。
然而他跟自己的朋友科斯佳科夫卻天天見面。
有時候這老頭整天待在他這兒,有時候請亞曆山大去他那兒喝白菜湯。
他已經教會亞曆山大做露酒、煮魚肉雜拌湯、炖肉什麼的