第二部 四
關燈
小
中
大
“亞曆山大怎麼不來看我們了？我有三個來月沒見到他了。
”有一次彼得·伊萬内奇從外面回來的時候，向妻子問道。
“我已不指望什麼時候見到他了。
”她回答說。
“他到底怎麼啦？又戀愛啦，是嗎？” “不知道。
” “他身體好嗎？” “身體很好。
” “請您給他寫封信，我需要跟他談一談。
他們單位裡又有些人事變動，我想他還不知道。
我搞不懂他為什麼滿不在乎。
” “我為請他來已經寫過十來次信了。
他老推說沒有時間，其實他是跟某些古怪的人去下棋、去釣魚。
你最好親自去一趟，你就會搞清楚他是怎麼回事了。
” “不，我不想去，差個仆人去吧。
” “亞曆山大不會來的。
” “試一試吧。
” 他們差了個仆人前去。
仆人很快就回來了。
“怎麼樣呀，他在家嗎？”彼得·伊萬内奇問。
“在家。
他吩咐問候老爺太太。
” “他在幹什麼？” “他躺在沙發上。
” “怎麼，這個時候還躺着？” “聽說他總是躺着。
” “他幹什麼，睡覺？” “不是的。
我起先也以為他在睡覺，可他那雙眼睛是睜着的，老瞪着天花闆。
” 彼得·伊萬内奇聳聳肩膀。
“他來嗎？”他問。
“不，不來。
他說：‘替我問候一下，禀告叔叔，請他原諒，我身體不大好。
’太太，他也吩咐向您問候。
” “他到底出什麼事了？這真是奇怪！怎麼成這樣呢！叫他們不要卸車。
沒辦法，隻得去一趟。
不過這真的是最後一次了。
” 彼得·伊萬内奇也碰見亞曆山大坐在沙發上。
叔父進來時他欠了欠身子，又坐下了。
“你身體不舒服？”彼得·伊萬内奇問。
“是的……”亞曆山大打着哈欠回答說。
“你在幹什麼呢？” “沒幹什麼。
” “你能閑待着？” “能。
” “亞曆山大，我今天聽說你們那兒的伊萬諾夫要退了。
” “是的，要退了。
” “誰接替他的位置呢？” “聽說是伊琴科。
” “那你怎麼樣？” “我？沒怎麼樣。
” “怎麼個沒怎麼樣？為什麼不由你接班呢？” “沒有讓我去嘛。
有什麼辦法，大概我不合适呗。
” “得了吧，亞曆山大，你得奔走奔走。
你最好去找找司長。
” “不。
”亞曆山大搖搖頭說。
“看來你覺得無所謂吧？” “無所謂。
” “要知道你是第三次沒被提職了。
” “無所謂，随它去吧！” “待到你過去的下級要對你發号施令，或者他進來的時候，你得起立、敬禮，那時候瞧你怎麼說呢。
” “有什麼關系，我起立、敬禮好了。
” “那自尊心呢？” “我沒有自尊心了。
” “那麼你總有些生活興趣吧？” “沒有任何興趣。
從前有過，可都成為過去了。
” “不會的，一些興趣沒了，另一些興趣就代之而起。
為什麼你的興趣都過去了，而别人的都沒過去呢？你還不到三十歲，日子還長着呢……” 亞曆山大聳聳肩膀。
彼得·伊萬内奇已不願意這樣談下去。
他把這一切叫作胡鬧。
可他知道回家之後躲不開妻子的盤問，所以不大情願地繼續說道： “你最好去幹些什麼散散心，去跟人交往交往，”他說，“看看書也好。
” “我不想，叔叔。
” “人家已開始議論你了，說你……那個……談戀愛談得精神失常，天知道你幹些什麼，跟某些古裡古怪的家夥厮混……我就為這種事找你來的。
” “他們想說什麼就讓他們說去吧。
” “聽我說，亞曆山大，不開玩笑了。
問候不問候，交往不交往，這些都是小事，問題不在這兒。
不過你記住，跟任何人一樣，你得幹些事業。
你有時候考慮不考慮這件事？” “怎麼不考慮呢，我已經做了。
” “怎麼回事呢？” “我給自己劃了個活動範圍，我不願意越過這道界線。
在這裡我是主人，這就是我的事業。
” “這是懶惰。
” “也許是吧。
” “隻要你還有力氣，能夠做些事情，你就沒有權利斜躺着不動。
你的工作做了嗎？” “我做着呢。
誰都不能指責我無所事事，早上我去上班，而工作之外的勞動——這不必要，純屬多餘的負擔。
我幹嗎要忙忙碌碌？” “大家忙碌都是有目的的，有人認為竭盡全力工作是自己的職責，有人是為了金錢，有人是為了名譽……你怎麼能例外？” “名譽、金錢！特别是金錢！要金錢幹嗎呢？反正我掙的錢已經夠我吃夠我穿的了。
” “你現在穿得還很差，”叔父說，“似乎你隻有這點需要？” “隻有這點。
” “精神上思想上的高級享受呢，藝術呢……”彼得·伊萬内奇模仿亞曆山大的聲調說道，“你可以進取，你有更高的使命；你的天職召喚你去從事高尚的勞動……還有努力上進的志向——你忘了？” “去它的吧！去它的吧！”亞曆山大不安地說，“叔叔，您說話好奇怪呀！您從前可不是這麼說話的。
是不是為了我？你會白費勁的！我曾想上進——您記得嗎？可有什麼結果！” “記得您想突然一下子當部長，後來又想當作家。
可待你一旦看到當大官得走過漫長艱難的道路，當作家需要天才，所以便望而卻步。
好多像你一類的青年帶着老高的眼光奔到這兒來，可對自己眼前的事情則視而不見。
要他寫份公文材料——都拿不起來……我不是說你，你已證明你很有工作能力，将來會有出息。
可要等待很長時間，是夠煩人的。
我們希望一下成功；辦不到，便垂頭喪氣。
” “我正不想努力上進了。
我想就待在現在這位置上，難道我沒有權力給自己選擇工作？工作是不是讓我屈才，那有什麼關系。
如果我是努力認真地工作，那我就是在履行職責。
就讓人家指責我沒有能力往高處奔。
我一點也不覺得難受，如果這是真的。
您自己就說過，卑微的命運中也蘊有詩意，可現在您卻責備我選擇了最卑微的命運。
誰能阻止我下降幾級而站到我所喜歡的級别上？我不想升官晉級——聽見沒有，我不想……” “聽見了！我又不是聾子，不過這些話都是毫無意義的詭辯。
” “不要這麼說嘛。
我已經給自己找到位置了，我就要在這個位置上待一輩子。
我已找到一些淳樸老實的人，盡管他們并不十分聰明，我跟他們一塊下棋、釣魚——其樂無窮！就讓我為這個而受懲罰吧（依您的說法），就讓我失去獎賞、金錢、名譽、地位——一切您所熱心追求的東西吧。
我永遠不要……” “亞曆山大，你想裝作對什麼都滿不在乎、無動于衷，可是你的話語裡卻翻騰着懊喪情緒；你好像不是以言語來說話，而是以眼淚來哭訴。
你心裡好苦呀，你不知道向誰宣洩好，因為錯的隻是你自己。
” “就讓它這樣吧！”亞曆山大說。
“你想要什麼呢？一個人總該是有所要求的吧？” “我要求人家不要妨礙我待在我的溫馨的環境裡，我用不着去奔忙，我要平靜地生活。
” “難道這算是生活？” “在我看來，您所過的那種日子才不算生活，所以我做對了。
” “你可能要按自己的想法去改造生活，我想象那是很美好的。
我想，在你那個天地裡、一對對的情侶們和朋友們都在玫瑰花叢中散步……” 亞曆山大一聲不吭。
彼得·伊萬内奇默默地望着他，他又瘦了，眼睛陷了進去。
臉頰和額頭未老先衰地出現了皺紋。
叔父頗為吃驚。
他不大相信精神上的痛苦，然而他擔心在這種頹喪情緒下是否隐藏着肉體疾病的病根，他心裡想：“這小夥子可能要瘋了，得讓他母親知道，應該去封信才是！她很快就會趕來的。
” “亞曆山大，我看你是灰心喪氣了。
”他說。
“怎樣才能使他的心思轉回來，”他思索着，“回到他所喜愛的念頭上來。
等一下，我裝作……” “聽我說，亞曆山大，”他說，“你太消沉了。
擺脫這種消極情緒吧。
這樣不好呀！為了什麼呢？我有時對愛情、友誼随便發些議論，你大概過于放在心上了。
要知道這些話我是開玩笑說的，主要是為了抑制一下你的過度興奮，這種情緒在我們這個時代不大适宜，尤其是在這裡，在彼得堡，這裡的一切都是均衡适度的，無論是女人的時裝、男女的愛情、事業或娛樂，樣樣都是經過衡量、探究、評估的……什麼都有個界限……為什麼你一個人在表面上偏要不按照這個一般的習慣呢？難道你真的以為我是個沒有感情的人，以為我不承認愛情嗎？愛情是一種極美好的感情，沒有什麼比兩顆心的結合更神聖的了，友誼也是，比如……我心裡也深信，感情應該是永世不渝的……” 亞曆山大笑了起來。
“你笑什麼？”彼得·伊萬内奇問。
“奇怪，您說得好奇怪，叔叔。
要不要來根雪茄？讓我們抽抽煙。
您繼續往下說，我洗耳恭聽。
” “你怎麼啦？” “沒什麼。
您想挖苦我！您曾經說過我人不笨！您想把我當皮球似的拿來玩——這令我難過！我不會一輩子都是個小青年。
我也有一些人生閱曆，總是有些用的吧。
您多會誇誇其談！好像我不長眼睛？您隻要耍起把戲，我就來觀賞。
” “我真是多管閑事了，”彼得·伊萬内奇心想，“還是打發他去見我老婆吧。
” “上我家去吧，”他說，“我夫人很想見你。
” “我不去，叔叔。
” “你把她忘在腦後，你這樣做好嗎？” “也許很不好，不過看在上帝分上，原諒我吧，目前不要等我。
我過一些時間再去。
” “那就聽便吧。
”彼得·伊萬内奇說。
他揮一揮手，便打道回府了。
他對妻子說，他不再理睬亞曆山大了，讓這小子想幹什麼就幹什麼去吧，而他，彼得·伊萬内奇，已經做了自己能做的一切，現在就不再去管了。
亞曆山大避開尤麗娅之後，便投身于熱鬧而歡樂的生活裡。
他常常吟誦我們一位著名詩人的詩句： 我們去到那充滿歡樂的地方吧， 那裡喧響着尋歡作樂的風暴， 那裡的人不是在生活，而是在消耗生命和青春！ 在開心的玩耍中，在歡樂的宴席旁， 人們一時沉醉于虛假的幸福， 我習慣于無謂的幻想， 美酒讓我去順應命運。
我壓制着心頭的煩惱， 我不讓思想展翅飛翔； 我也不讓眼睛 去眺望蒼穹中寂靜的光輝。
…… 他交了一幫朋友，跟他們交往自然離不開酒杯。
朋友們在冒泡的酒裡觀賞自己的面容，然後又朝着锃亮锃亮的皮靴去瞧自己的臉孔。
“滾開吧，痛苦！”他們歡欣地高呼，“滾開吧，煩惱！我
”有一次彼得·伊萬内奇從外面回來的時候，向妻子問道。
“我已不指望什麼時候見到他了。
”她回答說。
“他到底怎麼啦？又戀愛啦，是嗎？” “不知道。
” “他身體好嗎？” “身體很好。
” “請您給他寫封信，我需要跟他談一談。
他們單位裡又有些人事變動，我想他還不知道。
我搞不懂他為什麼滿不在乎。
” “我為請他來已經寫過十來次信了。
他老推說沒有時間，其實他是跟某些古怪的人去下棋、去釣魚。
你最好親自去一趟，你就會搞清楚他是怎麼回事了。
” “不，我不想去，差個仆人去吧。
” “亞曆山大不會來的。
” “試一試吧。
” 他們差了個仆人前去。
仆人很快就回來了。
“怎麼樣呀，他在家嗎？”彼得·伊萬内奇問。
“在家。
他吩咐問候老爺太太。
” “他在幹什麼？” “他躺在沙發上。
” “怎麼，這個時候還躺着？” “聽說他總是躺着。
” “他幹什麼，睡覺？” “不是的。
我起先也以為他在睡覺，可他那雙眼睛是睜着的，老瞪着天花闆。
” 彼得·伊萬内奇聳聳肩膀。
“他來嗎？”他問。
“不，不來。
他說：‘替我問候一下，禀告叔叔，請他原諒，我身體不大好。
’太太，他也吩咐向您問候。
” “他到底出什麼事了？這真是奇怪！怎麼成這樣呢！叫他們不要卸車。
沒辦法，隻得去一趟。
不過這真的是最後一次了。
” 彼得·伊萬内奇也碰見亞曆山大坐在沙發上。
叔父進來時他欠了欠身子，又坐下了。
“你身體不舒服？”彼得·伊萬内奇問。
“是的……”亞曆山大打着哈欠回答說。
“你在幹什麼呢？” “沒幹什麼。
” “你能閑待着？” “能。
” “亞曆山大，我今天聽說你們那兒的伊萬諾夫要退了。
” “是的，要退了。
” “誰接替他的位置呢？” “聽說是伊琴科。
” “那你怎麼樣？” “我？沒怎麼樣。
” “怎麼個沒怎麼樣？為什麼不由你接班呢？” “沒有讓我去嘛。
有什麼辦法，大概我不合适呗。
” “得了吧，亞曆山大，你得奔走奔走。
你最好去找找司長。
” “不。
”亞曆山大搖搖頭說。
“看來你覺得無所謂吧？” “無所謂。
” “要知道你是第三次沒被提職了。
” “無所謂，随它去吧！” “待到你過去的下級要對你發号施令，或者他進來的時候，你得起立、敬禮，那時候瞧你怎麼說呢。
” “有什麼關系，我起立、敬禮好了。
” “那自尊心呢？” “我沒有自尊心了。
” “那麼你總有些生活興趣吧？” “沒有任何興趣。
從前有過，可都成為過去了。
” “不會的，一些興趣沒了，另一些興趣就代之而起。
為什麼你的興趣都過去了，而别人的都沒過去呢？你還不到三十歲，日子還長着呢……” 亞曆山大聳聳肩膀。
彼得·伊萬内奇已不願意這樣談下去。
他把這一切叫作胡鬧。
可他知道回家之後躲不開妻子的盤問，所以不大情願地繼續說道： “你最好去幹些什麼散散心，去跟人交往交往，”他說，“看看書也好。
” “我不想，叔叔。
” “人家已開始議論你了，說你……那個……談戀愛談得精神失常，天知道你幹些什麼，跟某些古裡古怪的家夥厮混……我就為這種事找你來的。
” “他們想說什麼就讓他們說去吧。
” “聽我說，亞曆山大，不開玩笑了。
問候不問候，交往不交往，這些都是小事，問題不在這兒。
不過你記住，跟任何人一樣，你得幹些事業。
你有時候考慮不考慮這件事？” “怎麼不考慮呢，我已經做了。
” “怎麼回事呢？” “我給自己劃了個活動範圍，我不願意越過這道界線。
在這裡我是主人，這就是我的事業。
” “這是懶惰。
” “也許是吧。
” “隻要你還有力氣，能夠做些事情，你就沒有權利斜躺着不動。
你的工作做了嗎？” “我做着呢。
誰都不能指責我無所事事，早上我去上班，而工作之外的勞動——這不必要，純屬多餘的負擔。
我幹嗎要忙忙碌碌？” “大家忙碌都是有目的的，有人認為竭盡全力工作是自己的職責，有人是為了金錢，有人是為了名譽……你怎麼能例外？” “名譽、金錢！特别是金錢！要金錢幹嗎呢？反正我掙的錢已經夠我吃夠我穿的了。
” “你現在穿得還很差，”叔父說，“似乎你隻有這點需要？” “隻有這點。
” “精神上思想上的高級享受呢，藝術呢……”彼得·伊萬内奇模仿亞曆山大的聲調說道，“你可以進取，你有更高的使命；你的天職召喚你去從事高尚的勞動……還有努力上進的志向——你忘了？” “去它的吧！去它的吧！”亞曆山大不安地說，“叔叔，您說話好奇怪呀！您從前可不是這麼說話的。
是不是為了我？你會白費勁的！我曾想上進——您記得嗎？可有什麼結果！” “記得您想突然一下子當部長，後來又想當作家。
可待你一旦看到當大官得走過漫長艱難的道路，當作家需要天才，所以便望而卻步。
好多像你一類的青年帶着老高的眼光奔到這兒來，可對自己眼前的事情則視而不見。
要他寫份公文材料——都拿不起來……我不是說你，你已證明你很有工作能力，将來會有出息。
可要等待很長時間，是夠煩人的。
我們希望一下成功；辦不到，便垂頭喪氣。
” “我正不想努力上進了。
我想就待在現在這位置上，難道我沒有權力給自己選擇工作？工作是不是讓我屈才，那有什麼關系。
如果我是努力認真地工作，那我就是在履行職責。
就讓人家指責我沒有能力往高處奔。
我一點也不覺得難受，如果這是真的。
您自己就說過，卑微的命運中也蘊有詩意，可現在您卻責備我選擇了最卑微的命運。
誰能阻止我下降幾級而站到我所喜歡的級别上？我不想升官晉級——聽見沒有，我不想……” “聽見了！我又不是聾子，不過這些話都是毫無意義的詭辯。
” “不要這麼說嘛。
我已經給自己找到位置了，我就要在這個位置上待一輩子。
我已找到一些淳樸老實的人，盡管他們并不十分聰明，我跟他們一塊下棋、釣魚——其樂無窮！就讓我為這個而受懲罰吧（依您的說法），就讓我失去獎賞、金錢、名譽、地位——一切您所熱心追求的東西吧。
我永遠不要……” “亞曆山大，你想裝作對什麼都滿不在乎、無動于衷，可是你的話語裡卻翻騰着懊喪情緒；你好像不是以言語來說話，而是以眼淚來哭訴。
你心裡好苦呀，你不知道向誰宣洩好，因為錯的隻是你自己。
” “就讓它這樣吧！”亞曆山大說。
“你想要什麼呢？一個人總該是有所要求的吧？” “我要求人家不要妨礙我待在我的溫馨的環境裡，我用不着去奔忙，我要平靜地生活。
” “難道這算是生活？” “在我看來，您所過的那種日子才不算生活，所以我做對了。
” “你可能要按自己的想法去改造生活，我想象那是很美好的。
我想，在你那個天地裡、一對對的情侶們和朋友們都在玫瑰花叢中散步……” 亞曆山大一聲不吭。
彼得·伊萬内奇默默地望着他，他又瘦了，眼睛陷了進去。
臉頰和額頭未老先衰地出現了皺紋。
叔父頗為吃驚。
他不大相信精神上的痛苦，然而他擔心在這種頹喪情緒下是否隐藏着肉體疾病的病根，他心裡想：“這小夥子可能要瘋了，得讓他母親知道，應該去封信才是！她很快就會趕來的。
” “亞曆山大，我看你是灰心喪氣了。
”他說。
“怎樣才能使他的心思轉回來，”他思索着，“回到他所喜愛的念頭上來。
等一下，我裝作……” “聽我說，亞曆山大，”他說，“你太消沉了。
擺脫這種消極情緒吧。
這樣不好呀！為了什麼呢？我有時對愛情、友誼随便發些議論，你大概過于放在心上了。
要知道這些話我是開玩笑說的，主要是為了抑制一下你的過度興奮，這種情緒在我們這個時代不大适宜，尤其是在這裡，在彼得堡，這裡的一切都是均衡适度的，無論是女人的時裝、男女的愛情、事業或娛樂，樣樣都是經過衡量、探究、評估的……什麼都有個界限……為什麼你一個人在表面上偏要不按照這個一般的習慣呢？難道你真的以為我是個沒有感情的人，以為我不承認愛情嗎？愛情是一種極美好的感情，沒有什麼比兩顆心的結合更神聖的了，友誼也是，比如……我心裡也深信，感情應該是永世不渝的……” 亞曆山大笑了起來。
“你笑什麼？”彼得·伊萬内奇問。
“奇怪，您說得好奇怪，叔叔。
要不要來根雪茄？讓我們抽抽煙。
您繼續往下說，我洗耳恭聽。
” “你怎麼啦？” “沒什麼。
您想挖苦我！您曾經說過我人不笨！您想把我當皮球似的拿來玩——這令我難過！我不會一輩子都是個小青年。
我也有一些人生閱曆，總是有些用的吧。
您多會誇誇其談！好像我不長眼睛？您隻要耍起把戲，我就來觀賞。
” “我真是多管閑事了，”彼得·伊萬内奇心想，“還是打發他去見我老婆吧。
” “上我家去吧，”他說，“我夫人很想見你。
” “我不去，叔叔。
” “你把她忘在腦後，你這樣做好嗎？” “也許很不好，不過看在上帝分上，原諒我吧，目前不要等我。
我過一些時間再去。
” “那就聽便吧。
”彼得·伊萬内奇說。
他揮一揮手，便打道回府了。
他對妻子說，他不再理睬亞曆山大了，讓這小子想幹什麼就幹什麼去吧，而他，彼得·伊萬内奇，已經做了自己能做的一切，現在就不再去管了。
亞曆山大避開尤麗娅之後，便投身于熱鬧而歡樂的生活裡。
他常常吟誦我們一位著名詩人的詩句： 我們去到那充滿歡樂的地方吧， 那裡喧響着尋歡作樂的風暴， 那裡的人不是在生活，而是在消耗生命和青春！ 在開心的玩耍中，在歡樂的宴席旁， 人們一時沉醉于虛假的幸福， 我習慣于無謂的幻想， 美酒讓我去順應命運。
我壓制着心頭的煩惱， 我不讓思想展翅飛翔； 我也不讓眼睛 去眺望蒼穹中寂靜的光輝。
…… 他交了一幫朋友，跟他們交往自然離不開酒杯。
朋友們在冒泡的酒裡觀賞自己的面容，然後又朝着锃亮锃亮的皮靴去瞧自己的臉孔。
“滾開吧，痛苦！”他們歡欣地高呼，“滾開吧，煩惱！我
