第二部 三

關燈
星期三到了。

    尤麗娅·帕夫洛夫娜的客廳裡雲集着十二至十五位賓客。

    四位年輕的太太。

    女主人在國外結識的兩位大胡子的外國朋友,還有一位軍官,圍成了一個小圈圈。

     沒有與他們待在一起而單獨坐在一把圈椅上的是一個老頭,看樣子是個退伍軍人,鼻子下邊有兩绺灰白胡子,扣襟上有好多條勳章帶。

    他在跟一個上了年紀的人在談論當前的承包問題。

     另一房間裡有一位老太太和兩位男士在玩牌。

    鋼琴前坐着一位非常年輕的姑娘,另外一位姑娘正在跟一個大學生閑聊。

     阿杜耶夫叔侄倆光臨了。

    很少有人能像彼得·伊萬内奇那樣自然而威嚴地步入客廳。

    亞曆山大有點猶豫不決地跟在他後面。

     他們兩人之間的差異很大。

    一個高出整整一頭,體格勻稱,人稍顯福态,身體壯健,眼神和舉止頗顯自信。

    然而無論從一個眼光、動作或一句言談裡都猜不出彼得·伊萬内奇的想法或性情——因為這一切都被他那高雅的風度和自我控制的技巧所掩蓋了。

    看來,他采取的姿勢、投出的目光都是經過一番考慮的。

    蒼白而缺乏熱情的臉色表明,此人情感的細微波動是受到理智專橫支配的,他的心是否強烈跳動也是由頭腦來決定的。

     恰恰相反,亞曆山大那多變的臉部表情、懶散的舉止、遲緩和不穩的動作,以及那立即顯露他内心的不安和頭腦裡的思想波動的暗淡無光的眼神,這一切都表明他是個性格柔弱的人。

    他中等個子,人顯得消瘦而蒼白——不像彼得·伊萬内奇那樣一切來自天生,而是由于不斷的内心不安所造成的。

    頭發和鬓毛也不像叔父那樣濃密地長在頭上和兩頰上,而是在兩鬓和後腦勺上披着又長又細、但異常柔軟光滑、泛着光澤的淺色柔毛。

     叔父把侄兒介紹給在座的人。

     “我的朋友蘇爾科夫沒來?”彼得·伊萬内奇問,驚奇地環顧四周,“他把您忘了。

    ” “哦,不!我非常感謝他,”女主人回答說,“他常來看我。

    您知道,除了先夫的朋友,我幾乎不接待什麼人。

    ” “他在哪兒呢?” “他馬上就來。

    您想想,别人都說沒有辦法搞到明天的戲票,而他卻答應我和堂妹一定要為我們弄到一個包廂……現在他正辦這件事去了。

    ” “他定會弄到,我敢為他擔保,他幹這種事可神通廣大。

    無論朋友、面子都不頂用的時候,他總是有辦法給我搞到戲票。

    他從哪兒弄到,花了多少錢——這是他的秘密。

    ” 蘇爾科夫來了。

    他的打扮很新穎,從他衣服的每一道皺褶、每一個小飾物上都可明顯看出他想成為社交名流的願望,他很想超過所有的時髦人士,超越最時興的樣式。

    比如,如果當前流行敞襟的燕尾服,那他的燕尾服就會像鳥兒展翅一樣敞開雙襟;如果流行穿翻領衣服,那他就會給自己定做這種翻領,他穿上這套燕尾服,活像一個被人從背後抓住而又掙脫逃跑的小偷。

    他親自吩咐裁縫如何縫制。

    這一回他來塔法耶娃家時,他那圍巾是用别針别在襯衫上的,那别針大得過分了,猶如一根棍子。

     “怎麼樣,搞到了嗎?”大家都這樣問道。

     蘇爾科夫剛要回答,然而一看到阿杜耶夫及其侄兒,頓時便停下不說,驚訝地瞧着他們。

     “他有些料到了!”彼得·伊萬内奇悄聲地對侄兒說,“哎!他帶着手杖,這是什麼意思?” “這是怎麼回事?”他指指手杖問蘇爾科夫。

     “前兩天從馬車上下來……跌了一跤,腿有點兒瘸了。

    ”蘇爾科夫邊咳嗽邊說。

     “瞎說!”彼得·伊萬内奇低聲地對亞曆山大說,“你看一下那手杖上端的鑲頭,瞧見那個金獅子頭了嗎?前天他還向我吹牛,說是花六百盧布從巴爾比買來的,現在拿來顯擺了;你瞧,這就是他慣用的伎倆。

    你跟他鬥,把他從這個陣地打跑。

    ” 彼得·伊萬内奇指指窗口對面的房子。

     “記住,花瓶就歸你,振作起來。

    ”他又添了一句。

     “明天的戲票您有了嗎?”蘇爾科夫神氣活現地走到塔法耶娃跟前問道。

     “沒有。

    ” “請允許我給您獻上!”他接着說,引用了《智慧的痛苦》中紮戈列茨基的答話。

     那軍官笑了,胡子微微地顫動。

    彼得·伊萬内奇瞟了侄兒一眼,尤麗娅·帕夫洛夫娜臉都紅了。

    她邀請彼得·伊萬内奇上她的包廂去。

     “非常感謝,”他回答說,“可我明天要陪我太太一同看戲;請允許我推薦這位年輕人代表我……” 他指了指亞曆山大。

     “我也要邀請他;我們隻有三個人,我和我堂妹,還有……” “他在您身邊代表我,”彼得·伊萬内奇說,“必要的時候還可以代替那個浪蕩子。

    ” 他指了指蘇爾科夫,悄悄地對她說了些什麼。

    這時候她兩次偷偷地瞧了瞧亞曆山大,并微微一笑。

     “謝謝了,”蘇爾科夫回答說,“若是在早先還沒有票的時候就提出換人的建議那就好啦,我就可看看人家是怎樣取代我的。

    ” “啊!我非常感謝您的熱心,”女主人機靈地對蘇爾科夫說,“我沒有邀請您上我的包廂,是因為您已有池座的票了。

    您大概更願意坐在舞台的正前面……尤其是看芭蕾……” “不,不,您在耍手段,您不要這樣打算,您身旁的位置決不可換給别人的!” “可我已經答應别人了……” “怎麼?答應誰了?” “列涅先生。

    ” 她指了指一位長着大胡子的外國人。

     “Qui,madamem'afaitcethonneur……”那個外國人趕緊低聲地說。

     蘇爾科夫張大嘴巴瞧了瞧他,然後又瞧了瞧塔法耶娃。

     “我跟他對換一下,我把池座讓給他。

    ”他說。

     “那您試試吧。

    ” 那大胡子堅決不同意。

     “太謝謝您了!”蘇爾科夫對彼得·伊萬内奇說,又朝亞曆山大瞟了一眼,“我謝謝您這番好意。

    ” “不用謝。

    你要不要上我的包廂來?隻有我同我太太兩個人,你也好久沒與她見面了,你可以獻獻殷勤嘛。

    ” 蘇爾科夫氣惱地轉過身去。

    彼得·伊萬内奇悄悄地離開了。

    尤麗娅讓亞曆山大坐在自己身旁,與他聊了整整一小時。

    蘇爾科夫好幾次插進嘴來,可總插得不大合适。

    他談起芭蕾,人家回答時該說“不”的卻說“是”,該說“是”的卻說“不”,顯然,他們沒有聽他說話。

    後來他突然把話題跳到牡蛎上了,他說自己早上吃了一百八十個,可人家卻不屑一顧。

    他又說了幾句客套話,也不見有什麼效果,他便抓起帽子,在尤麗娅旁邊轉來轉去,讓她明白,他很不滿意,打算走人。

    可她也不予理睬。

     “我要走了!”他終于富有表情地說,“再見!” 從這些話裡可聽出他難以掩飾的懊惱。

     “真的要走了!”她平靜地回答說,“明天您讓我在我包廂裡見您一下,哪怕一分鐘也行。

    ” “多麼滑頭!一分鐘,您也知道我不願拿您身旁的位置去換天堂裡的位置。

    ” “要是指劇院裡的位置,我信!” 他已經不想走了。

    由于尤麗娅在他臨走時說了親切的話,他的氣已經消了。

    可大家明白,他已告辭過,所以不得不走,他離去時還幾次回頭張望,如一頭本來想跟着主人卻被趕了回去的狗。

     尤麗娅·帕夫洛夫娜大約二十三四歲。

    彼得·伊萬内奇猜對了,她的确神經很脆弱,但這并不妨礙她是個聰明、漂亮、優雅的女人。

    不過她很膽怯、好幻想,多愁善感,像大部分神經質的女人那樣。

    她的面容溫順而細膩,目光柔和,總是心事重重的樣子,還常常顯得郁郁然——沒什麼原因,倘若要說,是由于神經的緣故吧。

     她對世界和人生不十分樂觀,她常在思索自己生存的意義問題,覺得自己活着是多餘的。

    然而,倘若有人在她面前偶爾談到墳墓、死亡,她的臉色就會發白。

    生活的光明面從她的視線裡消失了。

    在花園或小樹林裡散步時她總是選擇幽暗濃密的林蔭道,對悅目的景色則漠然視之。

    她上劇院總是去看悲劇,很少去看喜劇,對輕松的鬧劇則從不觀賞。

    偶爾聽到快樂的歌聲,她便捂起耳朵,聽到笑話也從來不笑。

     有時候她臉上顯出一副倦容,那可不是痛苦的、病态的,而仿佛是愉快的倦容。

    顯然,她内心正在同某種迷人的幻想做鬥争,因此她疲倦極了。

    經過這番鬥争之後,她沉默了好一陣子,顯得悶悶不樂,後來突然間不知怎的變得高興異常,然而這并沒有背離她的性格,使她高興的事不一定會使旁人高興。

    全是神經質的緣故!聽聽那些太太們說的話吧,她們什麼不說呢!命運、好感、沒來由的愛慕,神秘莫解的憂傷、模糊的願望——這些詞從她們嘴裡一個個地吐了出來,而最後仍然是以歎息、說聲“神經質”、喝一小瓶酒作為結束。

     “您真會猜透我的心意!”塔法耶娃告别時對亞曆山大說,“不論哪個男人,甚至連我丈夫,都了解不透我的性格。

    ” 問題在于亞曆山大本人幾乎也是這個樣的。

    所以他感到挺自在的。

     “再見。

    ” 她向他伸過一隻手。

     “我希望您往後沒有叔叔帶着也會上我這裡來吧?”她添了一句。

     冬天來了。

    亞曆山大通常每個星期五來叔叔家吃頓飯。

    可是已經過去四個星期五了,他都沒有露面,其他日子他也沒有來。

    麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜生氣了;彼得·伊萬内奇也埋怨說,他害得他們吃飯常常白等半小時。

     不過亞曆山大也不是無所事事,他是在執行叔父交給他的任務。

    蘇爾科夫早已不去塔法耶娃家了,他到處宣稱他們之間的一切都已結束,他已經跟她斷絕關系了。

    有一天晚上(是在星期四)亞曆山大回到住所,發現桌子上放着兩個花瓶,還有一張叔父寫的字條。

    彼得·伊萬内奇對他的熱心幫助表示感謝,并請他第二天按慣例前去共進午餐。

    亞曆山大有點猶豫,似乎覺得這個邀請會打亂他的計劃。

    然而第二天,他在飯前一小時就到彼得·伊萬内奇那裡去了。

     “你怎麼回事?壓根兒見不到你的人影了?把我們忘了?”叔父和嬸母連聲責問他。

     “好呀!你幫了大忙了,”彼得·伊萬内奇接着說道,“超過我的預料!可你卻謙虛地說:‘我不行,我不會!’——不會!我早想跟你碰個頭,可怎麼也抓不着你。

    喂,非常感謝!花瓶收到了?沒有損壞吧?” “收到了。

    可我要退還給您。

    ” “為什麼?不,不,花瓶照理應該歸你。

    ” “不!”亞曆山大堅決地說,“我不收這禮物。

    ” “好吧,随你便!那對花瓶我太太喜歡,讓她拿吧。

    ” “我不知道,亞曆山大,”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜逗趣地笑笑說,“您對這種事這麼在行……沒跟我提過一句……” “這是叔叔的主意,”亞曆山大有些害臊地回答說,“我在這方面什麼也不懂,是他教我的……” “是的,是的,你瞧他說的,他自己不會。

    可事情幹得挺漂亮……非常非常感謝!我的那個傻蛋蘇爾科夫險些氣瘋了。

    真讓我笑得要命。

    大約兩星期前,他神情沮喪地跑來找我,我立刻明白他來的目的,不過我不露聲色,照常在那裡寫字,裝作什麼也不知道。

    我說:‘噢,是你呀,有什麼好消息嗎?’他微微一笑,想裝出泰然的樣子……實際上眼睛裡幾乎淚汪汪的。

    他說:‘沒什麼好消息,我來是要告訴您壞消息。

    ’我裝作驚訝地瞧了瞧他。

    我問:‘怎麼回事?’他說:‘都是您那個侄兒搞的鬼!’我問:‘究竟怎麼啦?你吓死我了,快說呀!’此時他的坦然神态一下子消失了,他開始吵吵嚷嚷,大發脾氣。

    我把圈椅挪得離他遠一點,因為他說得唾沫橫飛。

    他說:‘你一邊抱怨他不努力做事,可是您又教他去幹無聊的事。

    ’‘我?’‘是的,是您。

    是誰介紹他跟尤麗娅認識的?我要告訴您,他從認識這女人的第二天起就開始叫她的小名。

    ’我說:‘那有什麼不好?’他說:‘很不好,他現在一天到晚都在她那兒泡……’” 亞曆山大頓時臉紅了。

     “你瞧,他惱恨得胡說八道,我這樣想,”彼得·伊萬内奇不時地瞧瞧侄兒,繼續說,“亞曆山大會一天到晚泡在那兒!我可沒有要求他這樣,是不是?” 彼得·伊萬内奇用冷靜的目光盯看着侄兒,這種目光讓亞曆山大覺得簡直像火一樣燙人。

     “是的……我有時候……到那兒看看……”亞曆山大嘟哝說。

     “有時候——這就不同了,”叔父接着說,“我是這樣要求的,但不是要求每天去。

    我知道他在瞎說。

    天天在她那裡幹什麼呢?你會覺得無聊的!” “不!她是一位非常聰慧的女性……有很好的教養……喜愛音樂……”亞曆山大含含糊糊、若斷若續地說,一邊揉了揉眼睛,雖然它沒有發癢,又撫摩一下左鬓角,然後掏出手絹,擦擦嘴唇。

     麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜偷偷地凝望了一下他,轉身朝着窗口,微笑起來。

     “啊!如果你不覺得無聊,那就更好了,”彼得·伊萬内奇說,“我老擔心自己給你造成麻煩。

    所以我對蘇爾科夫說:‘親愛的,謝謝你對我侄兒的關心,太感謝了……不過你有沒有言過其實呢?事情并不那麼糟嘛……’‘怎麼不糟!’他嚷了起來,‘年輕人應當努力工作,可是他卻無所事事……’我說:‘這也算不上糟糕,而且跟你有什麼相幹?’他說:‘怎麼跟我沒相幹?他老施詭計跟我作對……’我開始逗他:‘原來糟在這兒!’他說:‘他跟尤麗娅鬼知道說了我什麼壞話……她現在對我的态度完全變了。

    我要教訓一下這個黃口小兒(對不起,我用他所用的詞)。

    他哪裡是在跟我競争?他隻是在诽謗造謠嘛;我希望您開導開導他…
0.104908s