第二部 二
關燈
小
中
大
亞曆山大離開叔父家回到自己的住處，坐在圈椅上沉思起來。
怎麼處在自己這樣的年紀便去憎恨别人、瞧不起别人，對别人評頭品足，認為人家渺小、淺陋、軟弱，對所有的人，包括每一個熟人都橫挑鼻子豎挑眼，唯獨忘了剖析自己！何等盲目呀！叔父把他當作小學生給他上了一課，對他進行了條分縷析，而且還是當着一個女人的面，就是要讓他反省一下自己！叔父這一晚在妻子眼裡更顯風光了！這倒沒什麼，理應如此嘛。
可是這次又是叔父勝過了他。
方方面面叔父對他都占有無可争辯的優勢。
他心裡想，要是一個鐵石心腸、喪失熱情的人單憑自己的一點經驗，便可随随便便地打得他落花流水，那他所具有的青春活力、熾烈的頭腦和感情的優越性何在呢？何時才可争個勢均力敵，何時他才能處于優勢？他似乎既有才華，又有豐富的精神力量……可是相比之下，叔父則是巨人。
他辯論起來多麼有信心，多麼輕易地排除各種相反意見，達到既定的目的，他開開玩笑，打打哈欠，嘲笑感情，嘲笑友誼和愛情的真心表白，總之，上年紀的人慣于羨慕年輕人的一切東西，他都要嘲笑。
亞曆山大在腦子裡思索着這一切，不禁羞得臉紅。
他發誓要嚴于自律，一有機會就要駁倒叔父，向他證明，任何經驗世故都代替不了天賦，不論彼得·伊萬内奇在那裡怎樣搖唇鼓舌，可從此時此刻起，他那一整套冷酷的預言一句也兌現不了。
亞曆山大自己會找到自己的道路，并且毫不猶豫地以堅定穩健的步伐向前邁進。
他現在已不是三年前的他了。
他看透了内心深處，認清了情欲的遊戲，探明了人生的奧秘，當然不是沒有痛苦，但他把自己鍛煉成能永遠抵抗痛苦。
他認清了未來，他振奮鼓舞——他不是小孩子了，而是個男子漢，要勇往直前！叔父将看到他照樣也在他這個富有經驗的行家面前扮演一個可憐學生的角色；叔父會驚奇地發現，除了那種他所選擇的并可能出于忌妒而強使侄兒遵循的升官發财之路外，還有另一種生活，另一種功勳，另一種幸福。
再好好地努力一下——鬥争便可結束！ 亞曆山大振奮起精神了。
他又開始創造一個比先前更高明一些的獨特世界。
嬸母支持他的這種意願，不過是偷偷的，待彼得·伊萬内奇睡覺或者到工廠、到英國俱樂部去的時候。
她細細詢問亞曆山大的工作情況。
這一點令他何等高興！他向她講了自己的寫作計劃，有時以讨教形式求得她的稱贊。
她常常同他争論，但更經常的是認同。
亞曆山大現在迷戀寫作，猶如抓住最後的希望，“除此之外，”他對嬸母說，“反正已一無所有了，光秃秃的荒原，沒有水，沒有草木，黑暗，荒涼，這種情景下會有什麼生活？不如躺進棺材！”所以他不知疲倦地工作着。
有時他想起了已經消逝的愛情，他心潮澎湃，一提起筆來，便寫出感人至深的哀詩。
有時一股惱恨湧上心頭，從心底掀起不久前洶湧着的對人的憎惡和鄙視之情，一瞧，幾首铿锵有力的詩篇誕生了。
同時他還在構思和寫作小說。
他為這部小說花費了不少心血、情感、大量的勞動和近半年的時間。
小說終于寫成了，随之經過一再修改潤色并謄寫清楚了。
嬸母對之歎賞不已。
這部小說的故事已不是發生在美國，而是發生在一個叫唐波夫的村莊裡。
出場人物都是些平常的人，诽謗者、說謊者、各色各樣穿燕尾服的壞蛋、穿着緊身衣戴着帽子的水性楊花的女人。
一切都寫得很得體、很恰當。
“我想，matante，這可以給叔叔看一下嗎？” “是的，當然可以，”她回答說，“不過……不經他過目直接拿去付印不是更好嗎？他一向反對這種事情，他會說些氣人的話……您知道，這在他看來是一種孩子氣的行為。
” “不，還是給他看好！”亞曆山大回答說，“經過您的評判和自己的思考，我不怕任何人了，同時也讓他看到……” 小說拿給叔父看了。
彼得·伊萬内奇見到稿子後，稍稍皺了下眉頭，又搖了搖頭。
“這是你們兩個人合寫的？”他問，“寫得真不少。
字又寫得那麼小，真喜歡寫作呀！” “你等等再搖頭，”妻子回答說，“先聽聽吧。
給我們念念，亞曆山大。
不過你要仔細聽，别打瞌睡，然後談談自己的看法。
缺點随處可以找到，如果你成心要找的話。
你要寬容一些。
” “不，為什麼？隻要公正就行。
”亞曆山大添了一句。
“好吧，我就聽聽，”彼得·伊萬内奇歎口氣說，“不過我有條件：一，不要在飯後立刻就念，不然我保證不了自己不打瞌睡。
亞曆山大，你不要以為這是由于你的作品的關系；飯後不論念什麼讓我聽，我總是會想睡覺。
二，如果有寫得出色的地方，我會談談自己的看法，要是沒有的話，我便默不作聲，你們就随便好了。
” 開始念了。
彼得·伊萬内奇沒打過一回瞌睡，他聽着，眼睛老盯着亞曆山大，甚至很少眨眼，有兩回贊許地點點頭。
“你瞧！”妻子低聲地說，“我跟你說過。
” 他也朝她點點頭。
連着念了兩個晚上。
第一晚念完之後，彼得·伊萬内奇向妻子大為驚奇地講述了故事往下發展的全部情節。
“你怎麼知道的？”她問。
“有什麼奇怪！主題思想已不新鮮，人家寫過千百次了。
本來沒必要往下念了，不過還是讓我們來看看他是怎麼讓主題發展下去的。
” 第二天晚上，當亞曆山大念到最後一頁時，彼得·伊萬内奇按了一下鈴。
進來一個仆人。
“備好衣服，”他說，“對不起，亞曆山大，我打斷你的朗讀，我得趕緊去，上俱樂部打牌要遲到了。
” 亞曆山大念完了。
彼得·伊萬内奇急忙地走了。
“好，再見吧！”他對妻子和亞曆山大說，“我不回來了。
” “等一下！等一下！”妻子喊了起來，“對這部小說怎麼你什麼也沒說呀？” “依照約定，不必去說。
”他邊回答邊想出去。
“這人真倔！”她說，
怎麼處在自己這樣的年紀便去憎恨别人、瞧不起别人，對别人評頭品足，認為人家渺小、淺陋、軟弱，對所有的人，包括每一個熟人都橫挑鼻子豎挑眼，唯獨忘了剖析自己！何等盲目呀！叔父把他當作小學生給他上了一課，對他進行了條分縷析，而且還是當着一個女人的面，就是要讓他反省一下自己！叔父這一晚在妻子眼裡更顯風光了！這倒沒什麼，理應如此嘛。
可是這次又是叔父勝過了他。
方方面面叔父對他都占有無可争辯的優勢。
他心裡想，要是一個鐵石心腸、喪失熱情的人單憑自己的一點經驗，便可随随便便地打得他落花流水，那他所具有的青春活力、熾烈的頭腦和感情的優越性何在呢？何時才可争個勢均力敵，何時他才能處于優勢？他似乎既有才華，又有豐富的精神力量……可是相比之下，叔父則是巨人。
他辯論起來多麼有信心，多麼輕易地排除各種相反意見，達到既定的目的，他開開玩笑，打打哈欠，嘲笑感情，嘲笑友誼和愛情的真心表白，總之，上年紀的人慣于羨慕年輕人的一切東西，他都要嘲笑。
亞曆山大在腦子裡思索着這一切，不禁羞得臉紅。
他發誓要嚴于自律，一有機會就要駁倒叔父，向他證明，任何經驗世故都代替不了天賦，不論彼得·伊萬内奇在那裡怎樣搖唇鼓舌，可從此時此刻起，他那一整套冷酷的預言一句也兌現不了。
亞曆山大自己會找到自己的道路，并且毫不猶豫地以堅定穩健的步伐向前邁進。
他現在已不是三年前的他了。
他看透了内心深處，認清了情欲的遊戲，探明了人生的奧秘，當然不是沒有痛苦，但他把自己鍛煉成能永遠抵抗痛苦。
他認清了未來，他振奮鼓舞——他不是小孩子了，而是個男子漢，要勇往直前！叔父将看到他照樣也在他這個富有經驗的行家面前扮演一個可憐學生的角色；叔父會驚奇地發現，除了那種他所選擇的并可能出于忌妒而強使侄兒遵循的升官發财之路外，還有另一種生活，另一種功勳，另一種幸福。
再好好地努力一下——鬥争便可結束！ 亞曆山大振奮起精神了。
他又開始創造一個比先前更高明一些的獨特世界。
嬸母支持他的這種意願，不過是偷偷的，待彼得·伊萬内奇睡覺或者到工廠、到英國俱樂部去的時候。
她細細詢問亞曆山大的工作情況。
這一點令他何等高興！他向她講了自己的寫作計劃，有時以讨教形式求得她的稱贊。
她常常同他争論，但更經常的是認同。
亞曆山大現在迷戀寫作，猶如抓住最後的希望，“除此之外，”他對嬸母說，“反正已一無所有了，光秃秃的荒原，沒有水，沒有草木，黑暗，荒涼，這種情景下會有什麼生活？不如躺進棺材！”所以他不知疲倦地工作着。
有時他想起了已經消逝的愛情，他心潮澎湃，一提起筆來，便寫出感人至深的哀詩。
有時一股惱恨湧上心頭，從心底掀起不久前洶湧着的對人的憎惡和鄙視之情，一瞧，幾首铿锵有力的詩篇誕生了。
同時他還在構思和寫作小說。
他為這部小說花費了不少心血、情感、大量的勞動和近半年的時間。
小說終于寫成了，随之經過一再修改潤色并謄寫清楚了。
嬸母對之歎賞不已。
這部小說的故事已不是發生在美國，而是發生在一個叫唐波夫的村莊裡。
出場人物都是些平常的人，诽謗者、說謊者、各色各樣穿燕尾服的壞蛋、穿着緊身衣戴着帽子的水性楊花的女人。
一切都寫得很得體、很恰當。
“我想，matante，這可以給叔叔看一下嗎？” “是的，當然可以，”她回答說，“不過……不經他過目直接拿去付印不是更好嗎？他一向反對這種事情，他會說些氣人的話……您知道，這在他看來是一種孩子氣的行為。
” “不，還是給他看好！”亞曆山大回答說，“經過您的評判和自己的思考，我不怕任何人了，同時也讓他看到……” 小說拿給叔父看了。
彼得·伊萬内奇見到稿子後，稍稍皺了下眉頭，又搖了搖頭。
“這是你們兩個人合寫的？”他問，“寫得真不少。
字又寫得那麼小，真喜歡寫作呀！” “你等等再搖頭，”妻子回答說，“先聽聽吧。
給我們念念，亞曆山大。
不過你要仔細聽，别打瞌睡，然後談談自己的看法。
缺點随處可以找到，如果你成心要找的話。
你要寬容一些。
” “不，為什麼？隻要公正就行。
”亞曆山大添了一句。
“好吧，我就聽聽，”彼得·伊萬内奇歎口氣說，“不過我有條件：一，不要在飯後立刻就念，不然我保證不了自己不打瞌睡。
亞曆山大，你不要以為這是由于你的作品的關系；飯後不論念什麼讓我聽，我總是會想睡覺。
二，如果有寫得出色的地方，我會談談自己的看法，要是沒有的話，我便默不作聲，你們就随便好了。
” 開始念了。
彼得·伊萬内奇沒打過一回瞌睡，他聽着，眼睛老盯着亞曆山大，甚至很少眨眼，有兩回贊許地點點頭。
“你瞧！”妻子低聲地說，“我跟你說過。
” 他也朝她點點頭。
連着念了兩個晚上。
第一晚念完之後，彼得·伊萬内奇向妻子大為驚奇地講述了故事往下發展的全部情節。
“你怎麼知道的？”她問。
“有什麼奇怪！主題思想已不新鮮，人家寫過千百次了。
本來沒必要往下念了，不過還是讓我們來看看他是怎麼讓主題發展下去的。
” 第二天晚上，當亞曆山大念到最後一頁時，彼得·伊萬内奇按了一下鈴。
進來一個仆人。
“備好衣服，”他說，“對不起，亞曆山大，我打斷你的朗讀，我得趕緊去，上俱樂部打牌要遲到了。
” 亞曆山大念完了。
彼得·伊萬内奇急忙地走了。
“好，再見吧！”他對妻子和亞曆山大說，“我不回來了。
” “等一下！等一下！”妻子喊了起來，“對這部小說怎麼你什麼也沒說呀？” “依照約定，不必去說。
”他邊回答邊想出去。
“這人真倔！”她說，
