第二部 二
關燈
小
中
大
“他很倔，我知道他！你别介意，亞曆山大。
” “這是不懷好意！”亞曆山大心裡想，“他有意诋毀我，然後把我拉進他的圈子。
他畢竟是個聰明的官員、工廠老闆，也就如此而已，可我是詩人……” “這樣很不好，彼得·伊萬内奇！”妻子幾乎汪着淚水說，“你就随便說說吧。
我看見你點頭表示贊許，可見你也喜歡嘛。
隻是因為你脾氣倔而不願承認罷了。
就不能承認我們都喜歡這部小說！對待這種事我們是聰明的。
你就承認小說寫得很好嘛。
” “我點頭是因為從這部小說可看出亞曆山大挺聰明，可他去寫小說，就幹得不聰明了。
” “不過，叔叔，這種評判……” “聽我說，反正你不相信我的話，也沒什麼好争論的。
我們最好挑個裁判。
我還要做到從此永遠結束我們之間這方面的争論。
我冒稱是這部小說的作者，把它寄給我的一位當雜志編輯的朋友，看看他是怎麼說的。
你認識他，大概會相信他的評判。
他這人很有經驗。
” “好，我們瞧着吧。
” 彼得·伊萬内奇坐到桌子旁，匆忙地寫了幾行字，然後把信交給了亞曆山大。
“我老了老了卻搞起寫作來了，”他寫道，“有什麼辦法呢，想成名成家嘛，就幹起這一行——我真的瘋了！我已寫就一部小說，附函寄上。
請予審閱，倘若适用，請在貴刊發表，當然須有稿酬。
您知道我不喜歡沒報酬的工作。
您會感到驚奇，會不敢相信，而我同意您署上我的名字，以此說明我沒有撒謊。
” 亞曆山大滿以為小說會獲好評，所以在靜待佳音。
他甚至很高興叔父在便函中提到了稿酬。
“真是聰明得很呀，”他想，“媽媽抱怨糧食太便宜，也許不會很快就寄錢來，這一下正好可能拿到一兩千。
” 然而三個來星期過去了，仍然杳無音信。
終于有一天早晨，彼得·伊萬内奇收到一個大包和一封信。
“啊，退回來了！”他說，同時狡猾地瞟了妻子一眼。
他不把信拆開，也不給妻子看，盡管她一再要求。
當天晚上去俱樂部之前，他親自去到侄兒那裡。
門沒有闩上，他走了進來。
葉夫塞直挺挺地躺在前室的地闆上酣睡着。
燈芯都燃盡了，垂到燭台外邊。
他瞧了瞧另一房間，裡面黑洞洞的。
“真是鄉巴佬！”彼得·伊萬内奇埋怨地說。
他推醒葉夫塞，對他指指房門，指指蠟燭，用手杖吓唬他。
第三個房間裡的桌子旁坐着亞曆山大，他雙手擱在桌子上，腦袋枕在手上，也睡着了。
他的面前放着一張紙。
彼得·伊萬内奇一瞧，上面寫着一首詩。
他拿起稿紙，念道： 美好的春天已經逝去， 愛的迷人瞬間也永遠消失， 愛在胸中如死一般睡去， 血液裡也沒有了愛的火焰！ 在它孤寂的祭壇上， 我早把别的神像樹立， 我向它祈禱……可是…… “他自己也睡去了！祈禱吧，親愛的，别犯懶！”彼得·伊萬内奇大聲地說，“寫這麼幾句詩就讓你自己累成這樣！幹嗎還要别人來評說？自己就說明問題了。
” “啊！”亞曆山大伸伸懶腰說，“您老是瞧不上我的作品！叔叔，您坦白地說，是什麼促使您如此頑固地壓迫一個天才，當您已不得不承認的時候……” “是妒忌，亞曆山大。
你自己想想看，你獲得了名聲、榮譽，也許還會名垂千古，而我仍将是個愚昧無知的人，不得不滿足于有益的勞動者這樣的名稱。
要知道我也是阿杜耶夫呀！随你怎麼想，心裡不好受！我算什麼呢？默默無聞地過完這一輩子，隻是盡了自己的一點本分，還為此而感到了不起，自鳴得意。
這種命運不是挺可憐的嗎？當我死去，也就是當我什麼都知覺不到的時候，歌手們預言性的琴弦不會來彈唱我的生平，遙遠世紀的子孫後代和人世間将聽不到我的名字，他們不知道世上曾生活過一個五品文官彼得·伊萬内奇·阿杜耶夫，那我在棺材裡将無以自慰，如果我和棺材能安然保存到後世的話。
你就大不相同了，你伸開巨大的翅膀，翺翔于白雲藍天，而我勉強聊以自慰的是，在人類勞動的巨大成果裡有一滴我釀造的蜜，正如你所喜愛的作家說的那樣。
” “别提他了，看在上帝的分上，他算什麼喜愛的作家？隻會嘲弄人。
” “嘿，嘲弄人！是不是從你在克雷洛夫寓言裡看到自己的寫照之後，就不喜歡他了？Apropos，知道嗎，你未來的榮譽，你的不朽的名聲都裝在我的口袋裡？可我倒希望裡邊裝的是你的錢，這玩意兒更可靠。
” “什麼榮譽？” “對我那封信的回音。
” “唉！快點給我，看在上帝分上。
他寫的什麼？” “我沒看，你自己念吧，大聲一點。
” “您倒沉得住氣？” “同我有什麼相幹？” “怎麼沒相幹！我是您的親侄子呀，您怎麼沒興趣探個究竟？冷漠透啦！這是自私，叔叔！” “也許是吧，我不想否認。
不過我知道裡邊寫的是什麼。
拿去，念吧！” 亞曆山大大聲地念了起來，彼得·伊萬内奇用手杖不時地敲敲靴子。
信裡這樣寫道： “‘玩的什麼把戲呀，我最敬愛的彼得·伊萬内奇？您寫起小說！誰會相信？您想欺騙我這個老經驗！假如真的如此（但願不是這樣！），假如您讓自己的筆一時脫開那些真正值錢的字句（每一行豈止值十個盧布！），不去算那些一大筆一大筆的賬，而是去制造這部擺在我眼前的小說，那麼恕我直言，貴工廠出産的易碎的瓷器制品也比這件作品堅實得多……’” 亞曆山大的聲音一下降了下去。
“‘但我不想對您作這樣不愉快地猜疑。
’”他羞怯地輕聲往下念。
“我聽不見，亞曆山大，
” “這是不懷好意！”亞曆山大心裡想，“他有意诋毀我，然後把我拉進他的圈子。
他畢竟是個聰明的官員、工廠老闆，也就如此而已，可我是詩人……” “這樣很不好，彼得·伊萬内奇！”妻子幾乎汪着淚水說，“你就随便說說吧。
我看見你點頭表示贊許，可見你也喜歡嘛。
隻是因為你脾氣倔而不願承認罷了。
就不能承認我們都喜歡這部小說！對待這種事我們是聰明的。
你就承認小說寫得很好嘛。
” “我點頭是因為從這部小說可看出亞曆山大挺聰明，可他去寫小說，就幹得不聰明了。
” “不過，叔叔，這種評判……” “聽我說，反正你不相信我的話，也沒什麼好争論的。
我們最好挑個裁判。
我還要做到從此永遠結束我們之間這方面的争論。
我冒稱是這部小說的作者，把它寄給我的一位當雜志編輯的朋友，看看他是怎麼說的。
你認識他，大概會相信他的評判。
他這人很有經驗。
” “好，我們瞧着吧。
” 彼得·伊萬内奇坐到桌子旁，匆忙地寫了幾行字，然後把信交給了亞曆山大。
“我老了老了卻搞起寫作來了，”他寫道，“有什麼辦法呢，想成名成家嘛，就幹起這一行——我真的瘋了！我已寫就一部小說，附函寄上。
請予審閱，倘若适用，請在貴刊發表，當然須有稿酬。
您知道我不喜歡沒報酬的工作。
您會感到驚奇，會不敢相信，而我同意您署上我的名字，以此說明我沒有撒謊。
” 亞曆山大滿以為小說會獲好評，所以在靜待佳音。
他甚至很高興叔父在便函中提到了稿酬。
“真是聰明得很呀，”他想，“媽媽抱怨糧食太便宜，也許不會很快就寄錢來，這一下正好可能拿到一兩千。
” 然而三個來星期過去了，仍然杳無音信。
終于有一天早晨，彼得·伊萬内奇收到一個大包和一封信。
“啊，退回來了！”他說，同時狡猾地瞟了妻子一眼。
他不把信拆開，也不給妻子看，盡管她一再要求。
當天晚上去俱樂部之前，他親自去到侄兒那裡。
門沒有闩上，他走了進來。
葉夫塞直挺挺地躺在前室的地闆上酣睡着。
燈芯都燃盡了，垂到燭台外邊。
他瞧了瞧另一房間，裡面黑洞洞的。
“真是鄉巴佬！”彼得·伊萬内奇埋怨地說。
他推醒葉夫塞，對他指指房門，指指蠟燭，用手杖吓唬他。
第三個房間裡的桌子旁坐着亞曆山大，他雙手擱在桌子上，腦袋枕在手上，也睡着了。
他的面前放着一張紙。
彼得·伊萬内奇一瞧，上面寫着一首詩。
他拿起稿紙，念道： 美好的春天已經逝去， 愛的迷人瞬間也永遠消失， 愛在胸中如死一般睡去， 血液裡也沒有了愛的火焰！ 在它孤寂的祭壇上， 我早把别的神像樹立， 我向它祈禱……可是…… “他自己也睡去了！祈禱吧，親愛的，别犯懶！”彼得·伊萬内奇大聲地說，“寫這麼幾句詩就讓你自己累成這樣！幹嗎還要别人來評說？自己就說明問題了。
” “啊！”亞曆山大伸伸懶腰說，“您老是瞧不上我的作品！叔叔，您坦白地說，是什麼促使您如此頑固地壓迫一個天才，當您已不得不承認的時候……” “是妒忌，亞曆山大。
你自己想想看，你獲得了名聲、榮譽，也許還會名垂千古，而我仍将是個愚昧無知的人，不得不滿足于有益的勞動者這樣的名稱。
要知道我也是阿杜耶夫呀！随你怎麼想，心裡不好受！我算什麼呢？默默無聞地過完這一輩子，隻是盡了自己的一點本分，還為此而感到了不起，自鳴得意。
這種命運不是挺可憐的嗎？當我死去，也就是當我什麼都知覺不到的時候，歌手們預言性的琴弦不會來彈唱我的生平，遙遠世紀的子孫後代和人世間将聽不到我的名字，他們不知道世上曾生活過一個五品文官彼得·伊萬内奇·阿杜耶夫，那我在棺材裡将無以自慰，如果我和棺材能安然保存到後世的話。
你就大不相同了，你伸開巨大的翅膀，翺翔于白雲藍天，而我勉強聊以自慰的是，在人類勞動的巨大成果裡有一滴我釀造的蜜，正如你所喜愛的作家說的那樣。
” “别提他了，看在上帝的分上，他算什麼喜愛的作家？隻會嘲弄人。
” “嘿，嘲弄人！是不是從你在克雷洛夫寓言裡看到自己的寫照之後，就不喜歡他了？Apropos，知道嗎，你未來的榮譽，你的不朽的名聲都裝在我的口袋裡？可我倒希望裡邊裝的是你的錢，這玩意兒更可靠。
” “什麼榮譽？” “對我那封信的回音。
” “唉！快點給我，看在上帝分上。
他寫的什麼？” “我沒看，你自己念吧，大聲一點。
” “您倒沉得住氣？” “同我有什麼相幹？” “怎麼沒相幹！我是您的親侄子呀，您怎麼沒興趣探個究竟？冷漠透啦！這是自私，叔叔！” “也許是吧，我不想否認。
不過我知道裡邊寫的是什麼。
拿去，念吧！” 亞曆山大大聲地念了起來，彼得·伊萬内奇用手杖不時地敲敲靴子。
信裡這樣寫道： “‘玩的什麼把戲呀，我最敬愛的彼得·伊萬内奇？您寫起小說！誰會相信？您想欺騙我這個老經驗！假如真的如此（但願不是這樣！），假如您讓自己的筆一時脫開那些真正值錢的字句（每一行豈止值十個盧布！），不去算那些一大筆一大筆的賬，而是去制造這部擺在我眼前的小說，那麼恕我直言，貴工廠出産的易碎的瓷器制品也比這件作品堅實得多……’” 亞曆山大的聲音一下降了下去。
“‘但我不想對您作這樣不愉快地猜疑。
’”他羞怯地輕聲往下念。
“我聽不見，亞曆山大，
