第二部 二
關燈
小
中
大
大聲些念！”彼得·伊萬内奇說。
亞曆山大繼續輕聲念道： “‘您很關心這部小說作者，大概您很想知道我的意見。
我的意見是這樣的，作者一定是個年輕人，他不笨，但不知為什麼有些憤世嫉俗。
他寫作時帶有多麼憤世嫉俗的情緒！他一定很悲觀失望。
天哪！這種人何時才會消失呢？遺憾的是，由于人生觀不對頭，我們有許多很有天賦的人毀在空虛無益的幻想裡，毀在對他們不配享有的東西的徒然渴望中。
’” 亞曆山大停住了，換了口氣。
彼得·伊萬内奇抽起雪茄，吐出一個煙圈。
他的臉色如平常一樣，顯得極為平靜。
亞曆山大以輕得幾乎聽不見的聲音繼續念道： “‘自尊心、幻想、愛情意向的過早發展，智力的停滞，以及必然的後果——懶散——凡此種種皆是這種不幸的原因。
科學、勞動、實際工作——這些才能使我們遊手好閑的病态的年輕人清醒過來。
’” “這件事本來三言兩語便可說清的，”彼得·伊萬内奇瞧了瞧鐘，說，“可他在給朋友的信裡竟寫了一大篇學位論文！一個學究，不是嗎？再往下念嗎，亞曆山大？算啦，挺沒意思的。
我倒要跟你說幾句話……” “不，叔叔，我要喝幹這杯苦酒，讓我念完吧。
” “好，那就念吧。
” “‘這種可悲的精神傾向’，”亞曆山大念道，“‘在您寄來的這部小說的字字句句裡都有所表現。
請告訴您的protégé，一個作家首先要實事求是地寫作，不要受個人的喜好和偏愛所左右。
他應該以平靜而明澈的目光去觀察生活和人，不然的話表現出來的隻是同别人一無關系的自我。
這部小說中嚴重存在着這一缺點。
第二，也是主要的條件——出于對作者的年紀太輕以及他的極度自尊心的憐惜，這一點就不對作者說了吧——就是要有天賦，可他身上沒有這個蹤影。
不過，語言倒是規範的、純潔的；作者甚至還具有自己的筆法……’”亞曆山大好不容易把信念完了。
“早就該這樣下評語了嘛！”彼得·伊萬内奇說，“否則誰知道他啰唆的是什麼？其他的事，沒有他我和你也評判得了。
” 亞曆山大失望極了。
他如同一個被意外一擊而吓昏的人一樣默不作聲，以模糊不清的目光直盯着牆壁。
彼得·伊萬内奇從侄兒手上拿過信。
念了附在下面的“又及”一段：“‘如果您一定要把這篇小說發表在我們的雜志上，那我可以在讀者較少的夏季裡給予發表，不過就不能考慮稿酬了。
’” “喂，亞曆山大，你覺得怎麼樣？”彼得·伊萬内奇問。
“比原先料想的要平靜些，”亞曆山大勉強說，“我覺得就像個什麼都被人欺騙的人。
” “不，像個欺騙了自己又想欺騙别人的人……” 亞曆山大沒有聽清這句反駁的話。
“難道這也是幻想……這也行不通……”他低聲叨叨着，“令人痛心的失敗！有什麼呀，對受人欺騙的事不是習以為常了嗎？可我不明白，為什麼要賜給我這些不可遏制的創作沖動呢……” “這就是問題所在！賜給了你沖動，卻顯然忘了給你創作力。
”彼得·伊萬内奇說，“我就這樣說過的！” 亞曆山大報以一聲歎息，并陷入沉思。
後來他猛地跑去打開所有的抽屜，取出幾個筆記本、幾頁紙張以及一些小紙片，狠狠心都扔進了壁爐裡付之一炬。
“這一份也别忘了！”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊把那張放在桌子上的寫了幾行詩的稿紙也挪給他。
“這一張也扔進去！”亞曆山大絕望地說，把這張詩稿也扔進了壁爐。
“還有什麼沒有？好好地找一找，”彼得·伊萬内奇環視着四周，一邊問道，“這一次做了件聰明事。
去看一下，櫃子上面那一捆是什麼？” “也扔到爐子裡去吧！”亞曆山大拿來那捆東西說，“這是一些關于農業的論文。
” “那别燒，别燒！交給我好了！”彼得·伊萬内奇一邊伸過手來拿，一邊說，“這些東西有用。
” 但是亞曆山大沒有聽。
“不！”他忿忿然說，“既然我在文學方面的崇高創作完蛋了，那我也不想費勁去幹别的什麼，在這一點上命運拗不過我！” 于是這一捆文稿也飛進了壁爐。
“不該這樣呀！”彼得·伊萬内奇說道，同時以手杖去翻翻桌底下的紙簍，看看還有沒有什麼該付之一炬的。
“我們怎麼處理那部小說呢，亞曆山大？它還擱在我那兒呢。
” “您不是要糊牆壁嗎？” “不，現在不用啦。
要不要派人去取？葉夫塞！又睡着了，當心，有人會從你鼻子底下偷走我的大衣的！快點跑到我家去，向瓦西裡要那個放在書房寫字台上的厚本子，把它拿到這兒來。
” 亞曆山大坐在那裡，支着一隻手，瞧着壁爐。
那本子拿來了。
亞曆山大瞧了瞧半年勞動的成果，沉思起來。
彼得·伊萬内奇覺察到了這一點。
“好了，把事情了結啦，亞曆山大，”他說，“然後咱們談談别的。
” “把這東西也扔到那兒去！”亞曆山大喊了一聲，把本子也扔進了爐子。
叔侄兩人瞧着本子被燒着了，彼得·伊萬内奇顯得揚揚得意，而亞曆山大則傷心得幾乎掉淚。
看，最上面的一頁開始顫動，并豎了起來，好像有一隻無形的手在翻它；紙邊卷起來，變黑了，随之扭曲，突然猛燃一下；接着第二頁、第三頁也猛燃起來，突然又有幾頁豎了起來，一起燒着了，可是它們下面的一頁還是白的，過了兩秒鐘紙邊也開始發黑了。
然而亞曆山大仍看得清上面的字：第三章。
他想起這一章的内容，他感到可惜。
他從圈椅上站了起來，抓起一把火鉗去搶救自己作品的未燒掉部分。
“也許還……”有一種希望對他悄悄地說。
“等一下，還是我來用手杖好，”彼得·伊萬内奇說，“不然你會被火鉗燙壞的。
” 他把那本子往壁爐深處的炭火上撥了撥。
亞曆山大在猶豫中停住了。
這本子是挺厚的，沒有一下子屈從于火勢。
從它的下面先是冒起一股濃煙，火苗偶爾蹿上來，
亞曆山大繼續輕聲念道： “‘您很關心這部小說作者，大概您很想知道我的意見。
我的意見是這樣的，作者一定是個年輕人，他不笨，但不知為什麼有些憤世嫉俗。
他寫作時帶有多麼憤世嫉俗的情緒！他一定很悲觀失望。
天哪！這種人何時才會消失呢？遺憾的是，由于人生觀不對頭，我們有許多很有天賦的人毀在空虛無益的幻想裡，毀在對他們不配享有的東西的徒然渴望中。
’” 亞曆山大停住了，換了口氣。
彼得·伊萬内奇抽起雪茄，吐出一個煙圈。
他的臉色如平常一樣，顯得極為平靜。
亞曆山大以輕得幾乎聽不見的聲音繼續念道： “‘自尊心、幻想、愛情意向的過早發展，智力的停滞，以及必然的後果——懶散——凡此種種皆是這種不幸的原因。
科學、勞動、實際工作——這些才能使我們遊手好閑的病态的年輕人清醒過來。
’” “這件事本來三言兩語便可說清的，”彼得·伊萬内奇瞧了瞧鐘，說，“可他在給朋友的信裡竟寫了一大篇學位論文！一個學究，不是嗎？再往下念嗎，亞曆山大？算啦，挺沒意思的。
我倒要跟你說幾句話……” “不，叔叔，我要喝幹這杯苦酒，讓我念完吧。
” “好，那就念吧。
” “‘這種可悲的精神傾向’，”亞曆山大念道，“‘在您寄來的這部小說的字字句句裡都有所表現。
請告訴您的protégé，一個作家首先要實事求是地寫作，不要受個人的喜好和偏愛所左右。
他應該以平靜而明澈的目光去觀察生活和人，不然的話表現出來的隻是同别人一無關系的自我。
這部小說中嚴重存在着這一缺點。
第二，也是主要的條件——出于對作者的年紀太輕以及他的極度自尊心的憐惜，這一點就不對作者說了吧——就是要有天賦，可他身上沒有這個蹤影。
不過，語言倒是規範的、純潔的；作者甚至還具有自己的筆法……’”亞曆山大好不容易把信念完了。
“早就該這樣下評語了嘛！”彼得·伊萬内奇說，“否則誰知道他啰唆的是什麼？其他的事，沒有他我和你也評判得了。
” 亞曆山大失望極了。
他如同一個被意外一擊而吓昏的人一樣默不作聲，以模糊不清的目光直盯着牆壁。
彼得·伊萬内奇從侄兒手上拿過信。
念了附在下面的“又及”一段：“‘如果您一定要把這篇小說發表在我們的雜志上，那我可以在讀者較少的夏季裡給予發表，不過就不能考慮稿酬了。
’” “喂，亞曆山大，你覺得怎麼樣？”彼得·伊萬内奇問。
“比原先料想的要平靜些，”亞曆山大勉強說，“我覺得就像個什麼都被人欺騙的人。
” “不，像個欺騙了自己又想欺騙别人的人……” 亞曆山大沒有聽清這句反駁的話。
“難道這也是幻想……這也行不通……”他低聲叨叨着，“令人痛心的失敗！有什麼呀，對受人欺騙的事不是習以為常了嗎？可我不明白，為什麼要賜給我這些不可遏制的創作沖動呢……” “這就是問題所在！賜給了你沖動，卻顯然忘了給你創作力。
”彼得·伊萬内奇說，“我就這樣說過的！” 亞曆山大報以一聲歎息，并陷入沉思。
後來他猛地跑去打開所有的抽屜，取出幾個筆記本、幾頁紙張以及一些小紙片，狠狠心都扔進了壁爐裡付之一炬。
“這一份也别忘了！”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊把那張放在桌子上的寫了幾行詩的稿紙也挪給他。
“這一張也扔進去！”亞曆山大絕望地說，把這張詩稿也扔進了壁爐。
“還有什麼沒有？好好地找一找，”彼得·伊萬内奇環視着四周，一邊問道，“這一次做了件聰明事。
去看一下，櫃子上面那一捆是什麼？” “也扔到爐子裡去吧！”亞曆山大拿來那捆東西說，“這是一些關于農業的論文。
” “那别燒，别燒！交給我好了！”彼得·伊萬内奇一邊伸過手來拿，一邊說，“這些東西有用。
” 但是亞曆山大沒有聽。
“不！”他忿忿然說，“既然我在文學方面的崇高創作完蛋了，那我也不想費勁去幹别的什麼，在這一點上命運拗不過我！” 于是這一捆文稿也飛進了壁爐。
“不該這樣呀！”彼得·伊萬内奇說道，同時以手杖去翻翻桌底下的紙簍，看看還有沒有什麼該付之一炬的。
“我們怎麼處理那部小說呢，亞曆山大？它還擱在我那兒呢。
” “您不是要糊牆壁嗎？” “不，現在不用啦。
要不要派人去取？葉夫塞！又睡着了，當心，有人會從你鼻子底下偷走我的大衣的！快點跑到我家去，向瓦西裡要那個放在書房寫字台上的厚本子，把它拿到這兒來。
” 亞曆山大坐在那裡，支着一隻手，瞧着壁爐。
那本子拿來了。
亞曆山大瞧了瞧半年勞動的成果，沉思起來。
彼得·伊萬内奇覺察到了這一點。
“好了，把事情了結啦，亞曆山大，”他說，“然後咱們談談别的。
” “把這東西也扔到那兒去！”亞曆山大喊了一聲，把本子也扔進了爐子。
叔侄兩人瞧着本子被燒着了，彼得·伊萬内奇顯得揚揚得意，而亞曆山大則傷心得幾乎掉淚。
看，最上面的一頁開始顫動，并豎了起來，好像有一隻無形的手在翻它；紙邊卷起來，變黑了，随之扭曲，突然猛燃一下；接着第二頁、第三頁也猛燃起來，突然又有幾頁豎了起來，一起燒着了，可是它們下面的一頁還是白的，過了兩秒鐘紙邊也開始發黑了。
然而亞曆山大仍看得清上面的字：第三章。
他想起這一章的内容，他感到可惜。
他從圈椅上站了起來，抓起一把火鉗去搶救自己作品的未燒掉部分。
“也許還……”有一種希望對他悄悄地說。
“等一下，還是我來用手杖好，”彼得·伊萬内奇說，“不然你會被火鉗燙壞的。
” 他把那本子往壁爐深處的炭火上撥了撥。
亞曆山大在猶豫中停住了。
這本子是挺厚的，沒有一下子屈從于火勢。
從它的下面先是冒起一股濃煙，火苗偶爾蹿上來，
