第二部 一
關燈
小
中
大
苦。
她如今不是以月份以星期來計算時間，而是以有關你和來自你的信息來計算時間……你說，你多長時間沒給她寫信了？” 亞曆山大全身一震。
“大約三個來……星期。
”他含含糊糊地說。
“不對，四個月了！你這種行為該叫什麼呢？你算是什麼獸類呢？也許由于克雷洛夫寓言裡沒有這樣的獸類，你叫不上來吧。
” “怎麼啦？”亞曆山大一下慌了，問。
“老太太難過得病了。
” “真的？上帝呀上帝！” “不是真的，不是真的！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，當即跑到寫字台邊，拿來一封信遞給亞曆山大，“她沒有病倒，但非常想念你。
” “你太慣他了，麗莎。
”彼得·伊萬内奇說。
“可你嚴得過分了。
亞曆山大遇到了這麼些情況，讓他一時顧不過來……” “為了一個丫頭忘了娘——多體面的事呀！” “不要再說了，求求你！”她懇切地說，一邊指了指侄兒。
亞曆山大念完母親的來信，用信掩住臉。
“别阻攔叔叔，matante，讓他狠狠地罵我吧，我該受到更嚴厲的斥責，我真不像話！”他說，一邊顯出絕望的臉色。
“好了，你放心吧，亞曆山大，”彼得·伊萬内奇說，“這樣不像話的人多的是。
醉心于蠢事，一時忘了母親——這也很自然，對母親的愛是一種平靜的愛。
她在這世界上隻有你一個最親的人，所以她自然會傷心。
現在還不必斥責你；我隻引用你喜愛的作家的一句話： “别忙着去說人家長得醜，還是先給自己照照鏡子！ “這樣對别人的缺點就會寬容了。
這是一條規則，沒有它無論自己或别人都沒法活。
這就是我要說的話。
好，我要去睡覺了。
” “叔叔，您生氣啦？”亞曆山大說，聲音充滿深深的懊悔。
“你這是哪兒的話？我幹嗎要破壞自己的情緒？我不願生氣，我隻是想扮演一下《猴子和鏡子》這篇寓言中熊的角色。
怎麼，扮演得還不錯吧？麗莎，你說呢？” 他走過她身旁時想親一下她，可她閃開了。
“看來，我已不折不扣地執行了你的命令，”彼得·伊萬内奇又說道，“你以為如何？……噢，我忘了一件事……你的心情如何？”他問。
亞曆山大默不作答。
“需要錢不？”彼得·伊萬内奇又問。
“不需要，叔叔……” “從來不要錢！”彼得·伊萬内奇說，出去随手帶上了門。
“叔叔對我會有什麼想法呢？”亞曆山大沉默了一下問。
“同以前一樣，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“您以為他氣沖沖地對你說的這一切都是由衷之言？” “怎麼呢？” “唉！不是的。
相信吧，他是想擺一擺架子。
您瞧，他把這一切幹得多麼有條不紊？依次排好針對您的論證，先溫和些的，然後猛烈起來；開頭查問您對人們的那些惡評的緣由，然後就……處處有手法！我猜想，現在他已經忘了。
” “多有頭腦呀！對人和人生知道得多麼多呀，很會克制自己！” “是呀，很有頭腦，也過于會克制自己了。
”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜若有所思地說，“不過……” “而您，matante，您會瞧不起我了吧？但請相信，隻是由于我經曆了那些震蕩，才使我分了神……上帝啊！可憐的媽媽！” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜向他伸出手。
“亞曆山大，我不會瞧不起您那顆心的，”她說，“是感情導緻您犯些過錯，所以我總是原諒它們的。
” “噢，matante！您是個理想的女人！” “很普通的女人。
” 叔父的責備對亞曆山大産生了十分強烈的影響。
他跟嬸母待在一起時，陷入了痛苦的沉思。
看來，她費了那麼大勁，又那麼巧妙地在他心裡建立起來的平靜突然又丢下了他。
她本以為他會發牢騷、發脾氣，而她自己對彼得·伊萬内奇也會使勁尖刻地譏諷一番，但這樣設想是沒理由的，亞曆山大竟裝聾作啞。
他仿佛被潑了一桶冷水。
“您怎麼啦？您為什麼變成這樣子？”嬸母問。
“沒什麼，matante，心裡有些難過。
叔叔使我看透了我自己，他講得好極了！” “您别聽他的，他有時說的不是真話。
” “不，别安慰我了。
我現在很厭惡自己。
我瞧不起人，憎恨人，而現在我對自己也是這樣。
可以躲開人家，可怎麼躲得開自己呢？一切都是沒意義的，所有的富貴利祿，整個的空虛生活，還有人和我自己……” “唉，這個彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜深深歎了口氣說，“他總是給人造成煩惱！” “我唯一能聊以自慰的是，我沒有騙過什麼人，沒有背叛過愛情、友誼……” “人家不善于賞識您，”嬸母說，“但請相信，會有一顆心能賞識您的，這一點我可向您保證。
您還這般年輕，把這一切事都忘了吧，好好地工作。
您是有才華的，去寫作吧……您現在有沒有寫點什麼？” “沒有。
” “那就寫嘛。
” “我害怕，matante……” “别聽彼得·伊萬内奇的，您可以同他談政治、談農業，談什麼都行，就是不要談詩歌。
關于這一門他對您永遠談不出什麼道理來。
公衆會賞識您的——您會看到的……那您會寫嗎？” “好。
” “很快就動筆嗎？” “盡我所能吧。
現在隻有這方面還有點希望。
” 彼得·伊萬内奇睡夠之後，來到他們這兒，他穿着整齊，手裡拿着帽子。
他也勸亞曆山大努力幹好公務，給雜志的農業欄寫些稿子。
“我會努力的，叔叔，”亞曆山大答道，“但是我剛答應過嬸嬸……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜對他使了個眼色，要他住嘴，然而彼得·伊萬内奇發覺了。
“什麼，你答應了什麼？”他問。
“帶新樂譜來。
”她回答說。
“不，瞎說；怎麼回事，亞曆山大？” “寫點小說或者什麼……” “你還沒有抛開文學？”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊撣去衣服上的塵土，“麗莎，你又會把他搞糊塗的——不應該！” “我沒有理由抛棄它。
”亞曆山大說。
“誰強迫你了？” “我為什麼要随随便便地放棄應負的光榮使命呢？生活中隻剩下一線光明、一點希望，我去毀了它嗎？要是我毀了上天賜予我的東西，那就是毀了自己……” “請你說說，上天賜予你的是什麼？” “叔叔，這個我不能對您講。
應該自己去領會嘛。
除了因為梳子，您頭上的頭發因為什麼而豎起來過呢？” “沒有！”彼得·伊萬内奇說。
“您想想看。
您有沒有過狂暴的激情？有沒有想象在沸騰？有沒有一些要求體現出來的美妙的幻影？您的心有沒有強烈地跳動過？” “奇怪，奇怪！那又怎麼樣？”彼得·伊萬内奇問。
“要是誰沒有過這些感受，那麼對他便無法解釋，因為一個人要寫作的話，那他心裡就有個不安的精靈，無論白天或黑夜，無論夢裡或醒着，它老在一邊催促說：寫吧，寫吧……” “可是你不會寫作呀？” “得了，彼得·伊萬内奇，你自己不會，幹嗎去阻攔别人？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“對不起，叔叔，如果依我說，你當不了這種事情的評判員。
” “那誰是評判員呢？她？” 彼得·伊萬内奇指指妻子。
“她是開玩笑說的，你都信以為真。
”他又添了一句。
“我剛來這兒的時候，您自己也勸我寫些東西，試試自己的才華……” “那又怎麼樣？試了試，沒有什麼結果，那就放棄呗。
” “難道您從來沒有發現我既有切合實際的思想，也有寫得成功的詩？” “怎麼沒有發現！發現過，你不笨，在一個不笨的人的一大堆文章裡怎麼會找不到一點恰當的思想呢？不過這不是天才，而是智慧。
” “唉！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜哼了一聲，懊惱地在椅子上轉過臉去。
“那種心跳、顫抖、甜蜜的愉悅等等，誰沒體驗過呢？” “我覺得你就是第一個沒體驗過的人！”妻子說。
“瞧你說的！你記得嗎？我常常在贊歎……” “贊歎什麼呀？我可不記得。
” “大家對這些東西都有體驗，”彼得·伊萬内奇朝着侄兒繼續說，“誰沒有被寂靜、漆黑的夜，樹林的喧嘩，花園，大海等所觸動過呢？如果說這隻有藝術家才感受得到，那就沒有人能理解它們了。
而把所有這些感觸反映在自己的作品中，這就另當别論了。
做到這樣是需要天才的，可你似乎沒有。
天才是掩蓋不住的，它閃耀在每句詩，每筆畫中……” “彼得·伊萬内奇！你該走了。
”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“馬上就走。
” “想炫耀嗎？”他接着說，“你是有東西可炫耀的。
編輯誇獎你，說你那些論農業的文章寫得棒極了，很有見地——他說一切都表明作者是有學問的，而不是一個匠人。
我高興死了：‘啊！我認為阿杜耶夫一家人都不是沒有頭腦的！’你瞧，我也是很愛面子的呀！你既可以在工作中顯示出優越的才能，又可以獲得作家的名聲……” “多好的名聲呀，論糞肥的作家。
” “各有各的行當，有的東西注定在天空中飛翔，而另一種東西注定在糞堆裡翻來翻去，從那裡獲取寶貝。
我不明白為什麼瞧不起那卑微的使命？它也有自己的詩意。
比如你可以求得功名，通過勞動去掙錢，娶一個富家女子為妻，像大多數人那樣……我不明白，還要什麼呢？職責盡到了，正直勤勞地度過一生——這就是幸福嘛！我的看法就是如此。
論官銜我是五品文官，論行業我是工廠主；你就是給我換個第一詩人的稱号，那我也不幹！” “聽我說，彼得·伊萬内奇，你的确要遲到了！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜插話說，“快十點鐘了。
” “真的，該走了。
好，再見。
天知道，為什麼大家都以為自己是不平凡的人物，”彼得·伊萬内奇離開時唠叨說，“而且……”
她如今不是以月份以星期來計算時間，而是以有關你和來自你的信息來計算時間……你說，你多長時間沒給她寫信了？” 亞曆山大全身一震。
“大約三個來……星期。
”他含含糊糊地說。
“不對，四個月了！你這種行為該叫什麼呢？你算是什麼獸類呢？也許由于克雷洛夫寓言裡沒有這樣的獸類，你叫不上來吧。
” “怎麼啦？”亞曆山大一下慌了，問。
“老太太難過得病了。
” “真的？上帝呀上帝！” “不是真的，不是真的！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，當即跑到寫字台邊，拿來一封信遞給亞曆山大，“她沒有病倒，但非常想念你。
” “你太慣他了，麗莎。
”彼得·伊萬内奇說。
“可你嚴得過分了。
亞曆山大遇到了這麼些情況，讓他一時顧不過來……” “為了一個丫頭忘了娘——多體面的事呀！” “不要再說了，求求你！”她懇切地說，一邊指了指侄兒。
亞曆山大念完母親的來信，用信掩住臉。
“别阻攔叔叔，matante，讓他狠狠地罵我吧，我該受到更嚴厲的斥責，我真不像話！”他說，一邊顯出絕望的臉色。
“好了，你放心吧，亞曆山大，”彼得·伊萬内奇說，“這樣不像話的人多的是。
醉心于蠢事，一時忘了母親——這也很自然，對母親的愛是一種平靜的愛。
她在這世界上隻有你一個最親的人，所以她自然會傷心。
現在還不必斥責你；我隻引用你喜愛的作家的一句話： “别忙着去說人家長得醜，還是先給自己照照鏡子！ “這樣對别人的缺點就會寬容了。
這是一條規則，沒有它無論自己或别人都沒法活。
這就是我要說的話。
好，我要去睡覺了。
” “叔叔，您生氣啦？”亞曆山大說，聲音充滿深深的懊悔。
“你這是哪兒的話？我幹嗎要破壞自己的情緒？我不願生氣，我隻是想扮演一下《猴子和鏡子》這篇寓言中熊的角色。
怎麼，扮演得還不錯吧？麗莎，你說呢？” 他走過她身旁時想親一下她，可她閃開了。
“看來，我已不折不扣地執行了你的命令，”彼得·伊萬内奇又說道，“你以為如何？……噢，我忘了一件事……你的心情如何？”他問。
亞曆山大默不作答。
“需要錢不？”彼得·伊萬内奇又問。
“不需要，叔叔……” “從來不要錢！”彼得·伊萬内奇說，出去随手帶上了門。
“叔叔對我會有什麼想法呢？”亞曆山大沉默了一下問。
“同以前一樣，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“您以為他氣沖沖地對你說的這一切都是由衷之言？” “怎麼呢？” “唉！不是的。
相信吧，他是想擺一擺架子。
您瞧，他把這一切幹得多麼有條不紊？依次排好針對您的論證，先溫和些的，然後猛烈起來；開頭查問您對人們的那些惡評的緣由，然後就……處處有手法！我猜想，現在他已經忘了。
” “多有頭腦呀！對人和人生知道得多麼多呀，很會克制自己！” “是呀，很有頭腦，也過于會克制自己了。
”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜若有所思地說，“不過……” “而您，matante，您會瞧不起我了吧？但請相信，隻是由于我經曆了那些震蕩，才使我分了神……上帝啊！可憐的媽媽！” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜向他伸出手。
“亞曆山大，我不會瞧不起您那顆心的，”她說，“是感情導緻您犯些過錯，所以我總是原諒它們的。
” “噢，matante！您是個理想的女人！” “很普通的女人。
” 叔父的責備對亞曆山大産生了十分強烈的影響。
他跟嬸母待在一起時，陷入了痛苦的沉思。
看來，她費了那麼大勁，又那麼巧妙地在他心裡建立起來的平靜突然又丢下了他。
她本以為他會發牢騷、發脾氣，而她自己對彼得·伊萬内奇也會使勁尖刻地譏諷一番，但這樣設想是沒理由的，亞曆山大竟裝聾作啞。
他仿佛被潑了一桶冷水。
“您怎麼啦？您為什麼變成這樣子？”嬸母問。
“沒什麼，matante，心裡有些難過。
叔叔使我看透了我自己，他講得好極了！” “您别聽他的，他有時說的不是真話。
” “不，别安慰我了。
我現在很厭惡自己。
我瞧不起人，憎恨人，而現在我對自己也是這樣。
可以躲開人家，可怎麼躲得開自己呢？一切都是沒意義的，所有的富貴利祿，整個的空虛生活，還有人和我自己……” “唉，這個彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜深深歎了口氣說，“他總是給人造成煩惱！” “我唯一能聊以自慰的是，我沒有騙過什麼人，沒有背叛過愛情、友誼……” “人家不善于賞識您，”嬸母說，“但請相信，會有一顆心能賞識您的，這一點我可向您保證。
您還這般年輕，把這一切事都忘了吧，好好地工作。
您是有才華的，去寫作吧……您現在有沒有寫點什麼？” “沒有。
” “那就寫嘛。
” “我害怕，matante……” “别聽彼得·伊萬内奇的，您可以同他談政治、談農業，談什麼都行，就是不要談詩歌。
關于這一門他對您永遠談不出什麼道理來。
公衆會賞識您的——您會看到的……那您會寫嗎？” “好。
” “很快就動筆嗎？” “盡我所能吧。
現在隻有這方面還有點希望。
” 彼得·伊萬内奇睡夠之後，來到他們這兒，他穿着整齊，手裡拿着帽子。
他也勸亞曆山大努力幹好公務，給雜志的農業欄寫些稿子。
“我會努力的，叔叔，”亞曆山大答道，“但是我剛答應過嬸嬸……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜對他使了個眼色，要他住嘴，然而彼得·伊萬内奇發覺了。
“什麼，你答應了什麼？”他問。
“帶新樂譜來。
”她回答說。
“不，瞎說；怎麼回事，亞曆山大？” “寫點小說或者什麼……” “你還沒有抛開文學？”彼得·伊萬内奇一邊說，一邊撣去衣服上的塵土，“麗莎，你又會把他搞糊塗的——不應該！” “我沒有理由抛棄它。
”亞曆山大說。
“誰強迫你了？” “我為什麼要随随便便地放棄應負的光榮使命呢？生活中隻剩下一線光明、一點希望，我去毀了它嗎？要是我毀了上天賜予我的東西，那就是毀了自己……” “請你說說，上天賜予你的是什麼？” “叔叔，這個我不能對您講。
應該自己去領會嘛。
除了因為梳子，您頭上的頭發因為什麼而豎起來過呢？” “沒有！”彼得·伊萬内奇說。
“您想想看。
您有沒有過狂暴的激情？有沒有想象在沸騰？有沒有一些要求體現出來的美妙的幻影？您的心有沒有強烈地跳動過？” “奇怪，奇怪！那又怎麼樣？”彼得·伊萬内奇問。
“要是誰沒有過這些感受，那麼對他便無法解釋，因為一個人要寫作的話，那他心裡就有個不安的精靈，無論白天或黑夜，無論夢裡或醒着，它老在一邊催促說：寫吧，寫吧……” “可是你不會寫作呀？” “得了，彼得·伊萬内奇，你自己不會，幹嗎去阻攔别人？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“對不起，叔叔，如果依我說，你當不了這種事情的評判員。
” “那誰是評判員呢？她？” 彼得·伊萬内奇指指妻子。
“她是開玩笑說的，你都信以為真。
”他又添了一句。
“我剛來這兒的時候，您自己也勸我寫些東西，試試自己的才華……” “那又怎麼樣？試了試，沒有什麼結果，那就放棄呗。
” “難道您從來沒有發現我既有切合實際的思想，也有寫得成功的詩？” “怎麼沒有發現！發現過，你不笨，在一個不笨的人的一大堆文章裡怎麼會找不到一點恰當的思想呢？不過這不是天才，而是智慧。
” “唉！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜哼了一聲，懊惱地在椅子上轉過臉去。
“那種心跳、顫抖、甜蜜的愉悅等等，誰沒體驗過呢？” “我覺得你就是第一個沒體驗過的人！”妻子說。
“瞧你說的！你記得嗎？我常常在贊歎……” “贊歎什麼呀？我可不記得。
” “大家對這些東西都有體驗，”彼得·伊萬内奇朝着侄兒繼續說，“誰沒有被寂靜、漆黑的夜，樹林的喧嘩，花園，大海等所觸動過呢？如果說這隻有藝術家才感受得到，那就沒有人能理解它們了。
而把所有這些感觸反映在自己的作品中，這就另當别論了。
做到這樣是需要天才的，可你似乎沒有。
天才是掩蓋不住的，它閃耀在每句詩，每筆畫中……” “彼得·伊萬内奇！你該走了。
”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“馬上就走。
” “想炫耀嗎？”他接着說，“你是有東西可炫耀的。
編輯誇獎你，說你那些論農業的文章寫得棒極了，很有見地——他說一切都表明作者是有學問的，而不是一個匠人。
我高興死了：‘啊！我認為阿杜耶夫一家人都不是沒有頭腦的！’你瞧，我也是很愛面子的呀！你既可以在工作中顯示出優越的才能，又可以獲得作家的名聲……” “多好的名聲呀，論糞肥的作家。
” “各有各的行當，有的東西注定在天空中飛翔，而另一種東西注定在糞堆裡翻來翻去，從那裡獲取寶貝。
我不明白為什麼瞧不起那卑微的使命？它也有自己的詩意。
比如你可以求得功名，通過勞動去掙錢，娶一個富家女子為妻，像大多數人那樣……我不明白，還要什麼呢？職責盡到了，正直勤勞地度過一生——這就是幸福嘛！我的看法就是如此。
論官銜我是五品文官，論行業我是工廠主；你就是給我換個第一詩人的稱号，那我也不幹！” “聽我說，彼得·伊萬内奇，你的确要遲到了！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜插話說，“快十點鐘了。
” “真的，該走了。
好，再見。
天知道，為什麼大家都以為自己是不平凡的人物，”彼得·伊萬内奇離開時唠叨說，“而且……”
