第二部 一
關燈
小
中
大
地指了指背朝着他們站在窗邊的亞曆山大，接着又在房間裡走來走去。
“怎麼！”他說，“好像你沒有聽過是怎樣戀愛的……” “戀愛！”她若有所思地重複了一聲，慢慢地又幹起活來。
靜場了約一刻來鐘。
彼得·伊萬内奇首先打破了沉默。
“目前你在幹什麼呢？”他問侄兒。
“嗯……沒幹什麼。
” “那不行。
至少看點書吧？” “是的……” “看點什麼呢？” “克雷洛夫寓言。
” “是好書。
光看這一本？” “目前就是這一本。
天哪！是對人的多好的寫照，多麼真實！” “你有些生别人的氣，難道是對那丫頭的愛情使你變得這樣？……她叫什麼來着……” “唉！我已忘掉這件蠢事。
前不久我路過那曾使我如此幸福過和痛苦過的地方，本以為回首往事會令我心碎的。
” “怎麼樣，心碎啦？” “我見到了那幢别墅、花園、欄杆，可我心裡很坦然。
” “本來嘛，我早就說過了。
是什麼讓你對人們這樣反感？” “是什麼！是他們心靈的卑鄙和淺薄……我的天哪！你想想，在大自然撒下那些神奇種子的地方，卻存在多少卑鄙下流的東西……” “這關你什麼事？你想改造人類還是怎麼的？” “關我什麼事？人們在裡邊滾爬的污泥髒水難道就沒有濺到我的身上？您知道我遇到過的事情，打那事情之後，能不憎恨人，能不瞧不起人！” “你遇到過什麼事啦？” “愛情上受人欺騙、友情上受無禮的冷遇……瞧着就令人惡心，讨厭跟他們來往！他們的思想、言論、行動全都是建立在沙丘上的。
今天一窩蜂地追逐一個目的物，急急忙忙，你擁我擠，不惜使用卑劣手段，阿谀奉承，不顧廉恥，更有人耍陰謀詭計，可是到了明天，便把昨天的事抛在腦後，又去追逐另一個目的物了。
今天對一樣東西贊歎不已，明天便罵不絕口；今天熱情如火，明天便冷若冰霜……瞧，生活多麼可怕，多麼叫人厭惡！人們哪……” 彼得·伊萬内奇坐在圈椅上，又要打盹了。
“彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜輕輕推了他一下說。
“你太郁悶、太郁悶了！應該做些事嘛，”彼得·伊萬内奇揉揉眼睛說，“那你就不會去罵人了，沒有必要。
你那些朋友有什麼不好？都是些正派人嘛。
” “唉！不管拿什麼人來說，都像是克雷洛夫寓言中的野獸。
”亞曆山大說。
“比如霍紮羅夫一家人呢？” “全家都是畜生！”亞曆山大打斷他的話說，“有的人當面對您吹吹拍拍、親親熱熱，可背後……我就聽見他在議論我。
也有的人今天為您的委屈跟您一起痛哭，到明天就跟委屈您的人一起悲号；今天跟您一起嘲笑人家，明天又跟人家一起嘲笑您……壞透了！” “那麼盧甯兩口子呢？” “這兩口子可真好。
男的活像那頭毛驢，夜莺一聽它的叫聲就要飛向九霄雲外。
女的好像那善良的狐狸……” “那索甯他們呢？” “說不出什麼好的來。
每當不幸将要過去的時候，索甯總是會給您出好主意，可是當您真有困難的時候，您去求他看……那他準讓你吃不到晚飯餓着肚子回家，就像狐狸對待狼那樣。
記得嗎，他想請您推薦給他找個差事幹幹的時候，他在您面前是怎樣又吹又拍的？而現在您就聽聽他是怎麼說您……” “伏洛奇科夫也讓你不喜歡？” “一個渺小而又兇惡的禽獸……” “嘿，罵得痛快！”彼得·伊萬内奇低聲地說。
“我能指望人家給我什麼呢？”亞曆山大又說了一句。
“給你一切：友誼、愛情、校官頭銜、金錢……喂，現在你就拿我們來結束這人物肖像系列吧，你說說，我和我妻子屬于哪種獸類？” 亞曆山大一言不答，但他臉上卻閃過細微的、難以覺察的譏諷神色。
他微微一笑。
無論是這種神色或笑容，都躲不開彼得·伊萬内奇的眼睛。
他同妻子交換了一下眼色，妻子垂下了眼睛。
“喂，你自己算是什麼獸類呢？”彼得·伊萬内奇問。
“我沒有對别人做過壞事！”亞曆山大自尊地說，“在與人的關系上我做了應做的一切……我有一顆愛心；我為别人敞開自己寬闊的胸懷，可他們幹了些什麼呢？” “這是怎麼啦，他說得多可笑！”彼得·伊萬内奇對妻子說。
“你覺得什麼都可笑！”她回答說。
“我并不要求别人多麼勇敢、善良、寬宏大量，或富有自我犧牲精神……我隻要求得到我應得的東西……” “你就那麼公正？你覺得自己一身清白。
等一等，我來揭你一點底……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜發覺丈夫說話聲調嚴厲起來，心裡有些不安。
“彼得·伊萬内奇！”她喃喃地說，“别說了……” “不，讓他聽聽實話。
我一下就說完。
請告訴我，亞曆山大，你現在一會兒罵你的朋友為壞蛋，一會兒罵他們是傻瓜蛋，你心裡有沒有感到一種類似于良心譴責的東西？” “為什麼呀，叔叔？” “因為你幾年來在這些野獸那裡一直受到親切的招待。
假如說這些人是想從某人那兒得到好處，就如你所說的，他們耍詭計、玩陰謀，可在你身上他們沒有什麼可撈的，是什麼促使他們一再邀請你去，對你那麼熱情呢……你那想法不好呀，亞曆山大……”彼得·伊萬内奇神情嚴肅地說，“如果人家知道了你對他們有那麼多責難，那就不會再理你了。
” 亞曆山大滿臉通紅了。
“我總以為他們待我熱情，是由于您介紹的關系，”他回答說，他已沒有那麼傲氣，而是非常溫順了，“再說這是社交關系……” “那好，我們拿不是社交的關系來說。
我已對你說過，隻是不知道說服你了沒有，你對那個姑娘——她叫什麼名字來着？叫薩申卡，是嗎——是不公正的。
一年半的時間裡你把她們家當成自己家，從早到晚整天待在那裡，還被你所謂的那個可鄙的丫頭愛上過。
這似乎是不該被看不起的……” “那她為什麼變了心呢？” “你是說她愛上了别人？這問題我們已經滿意地解決了。
難道你以為，如果她繼續愛你，你就不會厭倦她？” “我？永遠不會。
” “唉，你是一點也不明白。
我們往下說吧。
你說你沒有朋友，可我總認為你有三位朋友。
” “三位？”亞曆山大喊了一聲，“曾經有一位，可是他……” “三位，”彼得·伊萬内奇堅決地重複了一下，“我們從交情最老的說起，第一位就是那一位，你們好幾年沒見面了，别的人遇到你時可能會轉過臉去，而他卻邀請你去他那裡，而你來了之後，一臉的不高興，他卻關心地詢問你有什麼需要，表示願意為你效勞，願意幫助你，我相信他還可能資助你錢——在當今這年代，在這種試金石旁絆倒的可不光是感情呢……不，你介紹我跟他認識吧，我認為他是個正派人，可在你看來卻是滑頭的人。
” 亞曆山大垂着頭站着。
“那你怎麼考慮，誰是你的第二位朋友？”彼得·伊萬内奇問。
“誰？”亞曆山大困惑地說，“沒有人……” “真沒良心！”彼得·伊萬内奇打斷對方的話說，“你看，麗莎！他臉也不紅呢！請問，我是你的什麼人啊？” “您……是親人呀。
” “好有分量的頭銜！不，我認為還要超過。
不好呀，亞曆山大，這在學校的識字課上被稱為可惡的品性呢，而在克雷洛夫寓言裡似乎沒有談到。
” “可您總是不讓我接近……”亞曆山大沒有擡起眼睛，膽怯地說。
“是的，在你想要擁抱的時候。
” “您嘲笑我，嘲笑我的感情……” “那是為了什麼，什麼原因？”彼得·伊萬内奇問。
“您步步照管着我。
” “唉，竟說出這樣的話！照管！你給自己雇個這樣的家庭教師吧！我幹嗎這樣操勞？我本可以再說幾句，可這有點像俗氣的責備……” “叔叔……”亞曆山大走到他跟前，伸出雙手，說。
“回到原位去，我還沒有說完呢！”彼得·伊萬内奇冷冷地說，“第三位，也是最好的一位朋友，我希望你自己說出其名字……” 亞曆山大又瞧着他，似乎在問：“他在哪兒呢？” 彼得·伊萬内奇指指妻子：“就是她。
” “彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜插話說，“不要賣弄聰明好嗎，看在上帝的分上，打住吧……” “不，别打攪我。
” “我會珍惜嬸嬸的情誼……”亞曆山大含糊不清地嘟哝說。
“不，你不會，如果你會的話，你就不拿眼睛在天花闆上找朋友了，你就會指出她了。
如果你感覺得到她的情誼，那你出于對她的優秀品格的敬重，也就不會瞧不起人了。
她一個人就能抵償你眼裡其他人的缺點。
是誰擦幹你的眼淚，又聽你訴苦？是誰同情你的種種瞎說八道，那又是如何的同情！大概隻有母親才能這麼熱切地關心你所遭受的一切，也許連母親也做不到。
如果你感覺到這一點，你剛才就不會又譏諷又冷笑了，你就會明白，這裡既沒有狐狸也沒有狼，而是有一位像親姐姐一樣愛護你的女人……” “唉，matante！”亞曆山大說，他聽到這種責備慌張失措，無地自容，“難道您也以為我對此無所謂，不認為您是光輝的非凡人物嗎？天哪，天哪！我發誓……” “我相信，我相信，亞曆山大！”她回答說，“您别聽彼得·伊萬内奇瞎說一氣，他把蒼蠅看作大象，喜歡找機會賣弄聰明。
别說了，看在上帝的分上，彼得·伊萬内奇。
” “馬上，馬上就說完——還有最後幾句話！你說你盡了你對别人應盡的一切義務？” 亞曆山大一言不答，連眼也不擡。
“那你說說，你愛你母親嗎？” 亞曆山大一下來了精神。
“這算什麼問題？”他說，“除了母親我去愛誰呀？我非常愛她，我願為她奉獻生命……” “那好，你大概也知道，你是她生活的唯一指望，你的各種歡樂和痛苦也就是她的歡樂和痛
“怎麼！”他說，“好像你沒有聽過是怎樣戀愛的……” “戀愛！”她若有所思地重複了一聲，慢慢地又幹起活來。
靜場了約一刻來鐘。
彼得·伊萬内奇首先打破了沉默。
“目前你在幹什麼呢？”他問侄兒。
“嗯……沒幹什麼。
” “那不行。
至少看點書吧？” “是的……” “看點什麼呢？” “克雷洛夫寓言。
” “是好書。
光看這一本？” “目前就是這一本。
天哪！是對人的多好的寫照，多麼真實！” “你有些生别人的氣，難道是對那丫頭的愛情使你變得這樣？……她叫什麼來着……” “唉！我已忘掉這件蠢事。
前不久我路過那曾使我如此幸福過和痛苦過的地方，本以為回首往事會令我心碎的。
” “怎麼樣，心碎啦？” “我見到了那幢别墅、花園、欄杆，可我心裡很坦然。
” “本來嘛，我早就說過了。
是什麼讓你對人們這樣反感？” “是什麼！是他們心靈的卑鄙和淺薄……我的天哪！你想想，在大自然撒下那些神奇種子的地方，卻存在多少卑鄙下流的東西……” “這關你什麼事？你想改造人類還是怎麼的？” “關我什麼事？人們在裡邊滾爬的污泥髒水難道就沒有濺到我的身上？您知道我遇到過的事情，打那事情之後，能不憎恨人，能不瞧不起人！” “你遇到過什麼事啦？” “愛情上受人欺騙、友情上受無禮的冷遇……瞧着就令人惡心，讨厭跟他們來往！他們的思想、言論、行動全都是建立在沙丘上的。
今天一窩蜂地追逐一個目的物，急急忙忙，你擁我擠，不惜使用卑劣手段，阿谀奉承，不顧廉恥，更有人耍陰謀詭計，可是到了明天，便把昨天的事抛在腦後，又去追逐另一個目的物了。
今天對一樣東西贊歎不已，明天便罵不絕口；今天熱情如火，明天便冷若冰霜……瞧，生活多麼可怕，多麼叫人厭惡！人們哪……” 彼得·伊萬内奇坐在圈椅上，又要打盹了。
“彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜輕輕推了他一下說。
“你太郁悶、太郁悶了！應該做些事嘛，”彼得·伊萬内奇揉揉眼睛說，“那你就不會去罵人了，沒有必要。
你那些朋友有什麼不好？都是些正派人嘛。
” “唉！不管拿什麼人來說，都像是克雷洛夫寓言中的野獸。
”亞曆山大說。
“比如霍紮羅夫一家人呢？” “全家都是畜生！”亞曆山大打斷他的話說，“有的人當面對您吹吹拍拍、親親熱熱，可背後……我就聽見他在議論我。
也有的人今天為您的委屈跟您一起痛哭，到明天就跟委屈您的人一起悲号；今天跟您一起嘲笑人家，明天又跟人家一起嘲笑您……壞透了！” “那麼盧甯兩口子呢？” “這兩口子可真好。
男的活像那頭毛驢，夜莺一聽它的叫聲就要飛向九霄雲外。
女的好像那善良的狐狸……” “那索甯他們呢？” “說不出什麼好的來。
每當不幸将要過去的時候，索甯總是會給您出好主意，可是當您真有困難的時候，您去求他看……那他準讓你吃不到晚飯餓着肚子回家，就像狐狸對待狼那樣。
記得嗎，他想請您推薦給他找個差事幹幹的時候，他在您面前是怎樣又吹又拍的？而現在您就聽聽他是怎麼說您……” “伏洛奇科夫也讓你不喜歡？” “一個渺小而又兇惡的禽獸……” “嘿，罵得痛快！”彼得·伊萬内奇低聲地說。
“我能指望人家給我什麼呢？”亞曆山大又說了一句。
“給你一切：友誼、愛情、校官頭銜、金錢……喂，現在你就拿我們來結束這人物肖像系列吧，你說說，我和我妻子屬于哪種獸類？” 亞曆山大一言不答，但他臉上卻閃過細微的、難以覺察的譏諷神色。
他微微一笑。
無論是這種神色或笑容，都躲不開彼得·伊萬内奇的眼睛。
他同妻子交換了一下眼色，妻子垂下了眼睛。
“喂，你自己算是什麼獸類呢？”彼得·伊萬内奇問。
“我沒有對别人做過壞事！”亞曆山大自尊地說，“在與人的關系上我做了應做的一切……我有一顆愛心；我為别人敞開自己寬闊的胸懷，可他們幹了些什麼呢？” “這是怎麼啦，他說得多可笑！”彼得·伊萬内奇對妻子說。
“你覺得什麼都可笑！”她回答說。
“我并不要求别人多麼勇敢、善良、寬宏大量，或富有自我犧牲精神……我隻要求得到我應得的東西……” “你就那麼公正？你覺得自己一身清白。
等一等，我來揭你一點底……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜發覺丈夫說話聲調嚴厲起來，心裡有些不安。
“彼得·伊萬内奇！”她喃喃地說，“别說了……” “不，讓他聽聽實話。
我一下就說完。
請告訴我，亞曆山大，你現在一會兒罵你的朋友為壞蛋，一會兒罵他們是傻瓜蛋，你心裡有沒有感到一種類似于良心譴責的東西？” “為什麼呀，叔叔？” “因為你幾年來在這些野獸那裡一直受到親切的招待。
假如說這些人是想從某人那兒得到好處，就如你所說的，他們耍詭計、玩陰謀，可在你身上他們沒有什麼可撈的，是什麼促使他們一再邀請你去，對你那麼熱情呢……你那想法不好呀，亞曆山大……”彼得·伊萬内奇神情嚴肅地說，“如果人家知道了你對他們有那麼多責難，那就不會再理你了。
” 亞曆山大滿臉通紅了。
“我總以為他們待我熱情，是由于您介紹的關系，”他回答說，他已沒有那麼傲氣，而是非常溫順了，“再說這是社交關系……” “那好，我們拿不是社交的關系來說。
我已對你說過，隻是不知道說服你了沒有，你對那個姑娘——她叫什麼名字來着？叫薩申卡，是嗎——是不公正的。
一年半的時間裡你把她們家當成自己家，從早到晚整天待在那裡，還被你所謂的那個可鄙的丫頭愛上過。
這似乎是不該被看不起的……” “那她為什麼變了心呢？” “你是說她愛上了别人？這問題我們已經滿意地解決了。
難道你以為，如果她繼續愛你，你就不會厭倦她？” “我？永遠不會。
” “唉，你是一點也不明白。
我們往下說吧。
你說你沒有朋友，可我總認為你有三位朋友。
” “三位？”亞曆山大喊了一聲，“曾經有一位，可是他……” “三位，”彼得·伊萬内奇堅決地重複了一下，“我們從交情最老的說起，第一位就是那一位，你們好幾年沒見面了，别的人遇到你時可能會轉過臉去，而他卻邀請你去他那裡，而你來了之後，一臉的不高興，他卻關心地詢問你有什麼需要，表示願意為你效勞，願意幫助你，我相信他還可能資助你錢——在當今這年代，在這種試金石旁絆倒的可不光是感情呢……不，你介紹我跟他認識吧，我認為他是個正派人，可在你看來卻是滑頭的人。
” 亞曆山大垂着頭站着。
“那你怎麼考慮，誰是你的第二位朋友？”彼得·伊萬内奇問。
“誰？”亞曆山大困惑地說，“沒有人……” “真沒良心！”彼得·伊萬内奇打斷對方的話說，“你看，麗莎！他臉也不紅呢！請問，我是你的什麼人啊？” “您……是親人呀。
” “好有分量的頭銜！不，我認為還要超過。
不好呀，亞曆山大，這在學校的識字課上被稱為可惡的品性呢，而在克雷洛夫寓言裡似乎沒有談到。
” “可您總是不讓我接近……”亞曆山大沒有擡起眼睛，膽怯地說。
“是的，在你想要擁抱的時候。
” “您嘲笑我，嘲笑我的感情……” “那是為了什麼，什麼原因？”彼得·伊萬内奇問。
“您步步照管着我。
” “唉，竟說出這樣的話！照管！你給自己雇個這樣的家庭教師吧！我幹嗎這樣操勞？我本可以再說幾句，可這有點像俗氣的責備……” “叔叔……”亞曆山大走到他跟前，伸出雙手，說。
“回到原位去，我還沒有說完呢！”彼得·伊萬内奇冷冷地說，“第三位，也是最好的一位朋友，我希望你自己說出其名字……” 亞曆山大又瞧着他，似乎在問：“他在哪兒呢？” 彼得·伊萬内奇指指妻子：“就是她。
” “彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜插話說，“不要賣弄聰明好嗎，看在上帝的分上，打住吧……” “不，别打攪我。
” “我會珍惜嬸嬸的情誼……”亞曆山大含糊不清地嘟哝說。
“不，你不會，如果你會的話，你就不拿眼睛在天花闆上找朋友了，你就會指出她了。
如果你感覺得到她的情誼，那你出于對她的優秀品格的敬重，也就不會瞧不起人了。
她一個人就能抵償你眼裡其他人的缺點。
是誰擦幹你的眼淚，又聽你訴苦？是誰同情你的種種瞎說八道，那又是如何的同情！大概隻有母親才能這麼熱切地關心你所遭受的一切，也許連母親也做不到。
如果你感覺到這一點，你剛才就不會又譏諷又冷笑了，你就會明白，這裡既沒有狐狸也沒有狼，而是有一位像親姐姐一樣愛護你的女人……” “唉，matante！”亞曆山大說，他聽到這種責備慌張失措，無地自容，“難道您也以為我對此無所謂，不認為您是光輝的非凡人物嗎？天哪，天哪！我發誓……” “我相信，我相信，亞曆山大！”她回答說，“您别聽彼得·伊萬内奇瞎說一氣，他把蒼蠅看作大象，喜歡找機會賣弄聰明。
别說了，看在上帝的分上，彼得·伊萬内奇。
” “馬上，馬上就說完——還有最後幾句話！你說你盡了你對别人應盡的一切義務？” 亞曆山大一言不答，連眼也不擡。
“那你說說，你愛你母親嗎？” 亞曆山大一下來了精神。
“這算什麼問題？”他說，“除了母親我去愛誰呀？我非常愛她，我願為她奉獻生命……” “那好，你大概也知道，你是她生活的唯一指望，你的各種歡樂和痛苦也就是她的歡樂和痛
