第二部 一
關燈
小
中
大
腦跟不上心靈，所以在一些人眼裡他總是有錯，而那些人的頭腦跑得太超前了，他們辦事隻憑理智……”
“不過你得承認這是最重要的，不然……”
“我不認為，我決不認為，在工廠裡這也許是最重要的，可是您忘了，人還有感覺……”
“有五種感覺！”彼得·伊萬内奇說，“我還在小學上常識課時就記住了。
” “真讓人氣惱！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜喃喃地說。
“好啦，好啦，不要生氣了，你吩咐我做什麼，我一切照辦，隻是你得教我怎麼去做！”彼得·伊萬内奇說。
“你就對他稍稍開導……” “訓他一頓？好，這我能行。
” “哪能去訓他呢！你要非常親切地對他解釋，對當今的朋友不可有過高的要求；告訴他，他的朋友并不是他所認為的那樣不對……怎麼還用我來教你？你那麼聰明，那麼工于心計……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜補充說。
彼得·伊萬内奇聽到最後一句話時，稍皺了皺眉頭。
“你們在那裡談了半天知心話談得還不夠嗎？”他生氣地說，“叽叽喳喳了半天友誼啦愛情啦還沒有談夠，現在把我也拉進去……” “這是最後一次了，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我希望以後他會安下心來。
” 彼得·伊萬内奇懷疑地搖搖頭。
“他還有錢嗎？”他問，“也許他沒錢了，所以他就……” “你腦瓜裡就隻有錢！他為了得到朋友的一句親切的話語，情願獻出全部錢财……” “有什麼好呢，他會出事的！有一回他跟局裡的一位同僚談心，談着談着就這樣把錢送給了人家……聽，有人按門鈴，會是他嗎？我該怎麼辦？你再說一遍，訓他一頓……還有什麼？給錢？” “怎麼訓一頓！你興許會把事弄得更糟。
我求你談點友誼、談點愛情，要親切些，更加關心他。
” 亞曆山大默默地行了禮，默默地吃着飯，吃得很多，在上菜的間隙把面包捏成一個小圓球，皺着眉頭瞅着那些酒瓶和玻璃瓶。
吃過飯他就想去拿帽子。
“你去哪兒呀？”彼得·伊萬内奇問，“陪我們坐一會兒嘛。
” 亞曆山大默默地聽從了。
彼得·伊萬内奇正想着怎樣較為親切、巧妙地去談事情，可一下匆忙地問： “亞曆山大，我聽說你的一位朋友對你有些不夠義氣？” 聽到這句意料不到的話時，亞曆山大像受了傷似的晃了一下腦袋，向嬸母投去滿帶責備的目光。
她也沒料到丈夫會這麼直奔話題的，先是低着頭幹活，後來帶點責備的神色瞅了瞅丈夫，而他這時候一面忙于消化飯菜，一面又睡眼蒙眬，由于這兩方面的掩護，他沒有感受到這些目光的射擊。
亞曆山大對叔父的提問隻報以輕輕的歎息。
“的确，”彼得·伊萬内奇繼續往下說，“真不夠義氣！算什麼朋友！五年沒會面，就冷漠到這個分上！久别重逢竟不去緊緊擁抱朋友，隻約朋友晚間去找他，要朋友坐下打牌……請朋友吃一頓……然後，這狡猾的家夥發現朋友臉上露出不滿的神色，便詢問起他的工作、境況和需要——何等俗氣的好奇心！還有——太虛情假意了——居然表示願意效勞……幫忙……甚至解囊相助！可就是沒有真誠地談談知心話！可怕呀，可怕！請讓我看一看這個壞蛋，星期五帶他過來吃飯……他是怎麼賭牌的？” “不知道，”亞曆山大生氣地說，“您笑吧，叔叔，您是對的，是我錯了。
信賴别人，尋找同情——找誰呢？向誰傾吐衷腸呀！周圍淨是卑俗淺薄的東西，可我還保持着年輕人的信念，相信善良、高尚、忠誠……” 彼得·伊萬内奇開始有節奏地頻頻點頭。
“彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜拽了拽他的衣袖悄悄說，“你睡着了？” “我睡着了！”彼得·伊萬内奇醒過來說，“我都聽見了，‘高尚、忠誠’，哪兒睡着了？” “别打擾叔叔了，matante！”亞曆山大說，“他不睡的話，會消化不良的，天知道會生什麼病。
人當然是大地的主宰，可又是自己腸胃的奴隸。
” 此時他似乎想苦笑一下，可笑得有些酸澀。
“你給我說說，你要自己的朋友怎麼樣呢？要做出某種犧牲是嗎？要他爬牆或要他跳窗？你怎麼理解友誼呢，它是什麼樣的？”彼得·伊萬内奇問。
“現在我已經不要求朋友作什麼犧牲了——您大可放心。
多虧了人們的幫助，我已經毫不看重什麼友誼啦、愛情啦……我總是把那些詞句記在心裡，我覺得它們就是這兩種感情最正确的定義，正如我所理解的那樣，也是它們所應有的樣子，而如今我明白了，這是謊話，是對人的中傷，或者是人心的可憐無知……人是不可能具備這些感情的。
去它的吧，這些騙人的鬼話……” 他從口袋裡掏出一個皮夾子、從裡面取出兩張八開的寫滿字的紙。
“這是什麼？”叔父問，“給我看看。
” “不值一看！”亞曆山大說，一邊想把紙撕了。
“念一下，念一下！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜請求說。
“這兒是兩位當代法國小說家給真正的友誼和愛情作的界定，我曾認同他們的觀點，以為我能在生活中遇到這樣的人，在他們身上能找到……可哪有的事！”他不屑地揮了一下手，開始念道：“‘愛是不能用那種虛僞、膽怯的友情去構建的，那種友情隻存在于我們金碧輝煌的宮殿裡，它經不起一小撮金子的誘惑，它害怕詞意雙關的話語；愛需要的是那種堅強的友誼，這樣的友誼是為朋友不惜流血犧牲的，它是在戰鬥和流血中，在炮聲隆隆、狂風怒号中表現出來的。
朋友們用硝煙熏黑的嘴唇親吻，滿身血污地擁抱在一起……如果說皮拉得斯受了緻命傷，俄瑞斯忒斯剛強地與之訣别，他用匕首照準一刺，讓朋友早點結束痛苦，他莊嚴發誓要為朋友複仇，并将履行誓言，然後擦去眼淚，平靜下來……’” 彼得·伊萬内奇低聲地笑了起來。
“叔叔您在笑誰呀？”亞曆山大問。
“我笑那個作者，假如他不是開玩笑，而是他自己的真實想法，我也笑你，假如你真的這樣理解友誼。
” “難道這隻是可笑嗎？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“是的。
對不起，這是又可笑又可憐。
再說，亞曆山大也同意這種看法，讓我好笑。
他自己現在也認識到，這種友誼是一種謊話，是騙人的。
這已是向前跨出的重要一步。
” “說它是謊話，是因為人們不能提高到對友誼有正确的理解……” “如果人們不能夠理解，那它也不可能有真正的……”彼得·伊萬内奇說。
“然而有過這樣的例子……” “那是例外，而例外幾乎總是不很好的。
什麼‘滿身血污地擁抱在一起，莊嚴的誓言，匕首一刺！’……” 他又笑了起來。
“喂，念一段關于愛情的吧，”他接着說，“我的困勁都過去了。
” “要是這又能給你機會再笑一陣的話，那就請笑吧！”亞曆山大說，随之念了下面一段： “‘愛意味着自己不屬于自己，不再為自己而活，生命轉移到另一個人身上，在一個對象身上集中着人的各種感情——希望、恐懼、悲傷、快樂；愛意味着活在無限之中……’” “鬼知道這是什麼玩意兒！”彼得·伊萬内奇插話說，“一堆廢話！” “不，這很好！我很喜歡，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“繼續念，亞曆山大。
” “‘不知道感情的界限，獻身于一個人’，”亞曆山大繼續念道，“‘隻是為了這個人的幸福而活着、思考着，在屈辱中發現尊嚴，在悲傷中發現快樂，在快樂中發現悲傷，除了愛情之外，沉浸于各種各樣的矛盾中。
愛意味着活在理想的世界中……’” 彼得·伊萬内奇這時候搖搖頭。
“‘在極其燦爛輝煌的理想的世界中’，”亞曆山大繼續念道，“‘到處都是那麼燦爛輝煌。
在這個世界中天空顯得純淨如洗，大自然風光秀麗；生命和時間被分為兩個部分——存在和不存在，一年被分為兩個時期：春季和冬季；與前者相應的是春天，與後者相應的是冬天，因為無論鮮花多麼豔麗，藍天多麼純淨，在沒有生命和時間存在的地方，整個華美的景象都黯然失色；整個世界裡隻看到一個人，這個人身上蘊含着整個宇宙……最後是愛，它意味着暗中關注着意中人的每一道目光，如同一個遊牧的阿拉伯人為了濕潤被炎熱烤得幹裂的嘴唇而關注着每一滴露水一樣，在看不見意中人時，便心神不甯，思念不已，而見到了卻又說不出一句話，隻是拼命争着為對方多作奉獻……’” “夠了，看在上帝的面上，别念了！”彼得·伊萬内奇插嘴說，“受不了！你要撕就撕吧，快點撕！怎麼是這樣！” 彼得·伊萬内奇甚至從椅子上站了起來，在房間裡來回踱起步來。
“難道真有這樣的時代，那時候人确是這樣想、這樣做的嗎？”他說，“那些描寫騎士和牧羊姑娘的故事難道不是讨厭的杜撰嗎？怎麼那樣喜歡去觸動和仔細探究人類心靈的這些可憐的琴弦呢？……愛情！把整個這種東西說得神乎其神……” 他聳了聳肩膀。
“叔叔，幹嗎扯得那麼遠呀？”亞曆山大說，“我親身體驗到這種愛情的力量，并以它為驕傲。
我的不幸僅僅在于我沒有遇到一個配得上這種愛情而且也具有這種愛情力量的人……” “愛情的力量！”彼得·伊萬内奇重複了一聲，“如果你說它是軟弱的力量，不也是一樣嘛。
” “這不合你的意，彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你不願相信别人身上存在這樣的愛情。
” “那你呢？難道你相信？”彼得·伊萬内奇一邊問，一邊靠近她，“啊，不，你在開玩笑！他還是個小孩子，既不了解自己，也不了解他人，可你真該害臊！假如一個男人這樣去愛，你會尊敬他嗎？……是這樣去愛的嗎……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜放下手中的活。
“那要怎樣戀愛呢？”她悄悄地問，一邊握住他的雙手，拉到自己跟前。
彼得·伊萬内奇從她手裡輕輕地抽出自己的雙手，偷偷
” “真讓人氣惱！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜喃喃地說。
“好啦，好啦，不要生氣了，你吩咐我做什麼，我一切照辦，隻是你得教我怎麼去做！”彼得·伊萬内奇說。
“你就對他稍稍開導……” “訓他一頓？好，這我能行。
” “哪能去訓他呢！你要非常親切地對他解釋，對當今的朋友不可有過高的要求；告訴他，他的朋友并不是他所認為的那樣不對……怎麼還用我來教你？你那麼聰明，那麼工于心計……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜補充說。
彼得·伊萬内奇聽到最後一句話時，稍皺了皺眉頭。
“你們在那裡談了半天知心話談得還不夠嗎？”他生氣地說，“叽叽喳喳了半天友誼啦愛情啦還沒有談夠，現在把我也拉進去……” “這是最後一次了，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“我希望以後他會安下心來。
” 彼得·伊萬内奇懷疑地搖搖頭。
“他還有錢嗎？”他問，“也許他沒錢了，所以他就……” “你腦瓜裡就隻有錢！他為了得到朋友的一句親切的話語，情願獻出全部錢财……” “有什麼好呢，他會出事的！有一回他跟局裡的一位同僚談心，談着談着就這樣把錢送給了人家……聽，有人按門鈴，會是他嗎？我該怎麼辦？你再說一遍，訓他一頓……還有什麼？給錢？” “怎麼訓一頓！你興許會把事弄得更糟。
我求你談點友誼、談點愛情，要親切些，更加關心他。
” 亞曆山大默默地行了禮，默默地吃着飯，吃得很多，在上菜的間隙把面包捏成一個小圓球，皺着眉頭瞅着那些酒瓶和玻璃瓶。
吃過飯他就想去拿帽子。
“你去哪兒呀？”彼得·伊萬内奇問，“陪我們坐一會兒嘛。
” 亞曆山大默默地聽從了。
彼得·伊萬内奇正想着怎樣較為親切、巧妙地去談事情，可一下匆忙地問： “亞曆山大，我聽說你的一位朋友對你有些不夠義氣？” 聽到這句意料不到的話時，亞曆山大像受了傷似的晃了一下腦袋，向嬸母投去滿帶責備的目光。
她也沒料到丈夫會這麼直奔話題的，先是低着頭幹活，後來帶點責備的神色瞅了瞅丈夫，而他這時候一面忙于消化飯菜，一面又睡眼蒙眬，由于這兩方面的掩護，他沒有感受到這些目光的射擊。
亞曆山大對叔父的提問隻報以輕輕的歎息。
“的确，”彼得·伊萬内奇繼續往下說，“真不夠義氣！算什麼朋友！五年沒會面，就冷漠到這個分上！久别重逢竟不去緊緊擁抱朋友，隻約朋友晚間去找他，要朋友坐下打牌……請朋友吃一頓……然後，這狡猾的家夥發現朋友臉上露出不滿的神色，便詢問起他的工作、境況和需要——何等俗氣的好奇心！還有——太虛情假意了——居然表示願意效勞……幫忙……甚至解囊相助！可就是沒有真誠地談談知心話！可怕呀，可怕！請讓我看一看這個壞蛋，星期五帶他過來吃飯……他是怎麼賭牌的？” “不知道，”亞曆山大生氣地說，“您笑吧，叔叔，您是對的，是我錯了。
信賴别人，尋找同情——找誰呢？向誰傾吐衷腸呀！周圍淨是卑俗淺薄的東西，可我還保持着年輕人的信念，相信善良、高尚、忠誠……” 彼得·伊萬内奇開始有節奏地頻頻點頭。
“彼得·伊萬内奇！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜拽了拽他的衣袖悄悄說，“你睡着了？” “我睡着了！”彼得·伊萬内奇醒過來說，“我都聽見了，‘高尚、忠誠’，哪兒睡着了？” “别打擾叔叔了，matante！”亞曆山大說，“他不睡的話，會消化不良的，天知道會生什麼病。
人當然是大地的主宰，可又是自己腸胃的奴隸。
” 此時他似乎想苦笑一下，可笑得有些酸澀。
“你給我說說，你要自己的朋友怎麼樣呢？要做出某種犧牲是嗎？要他爬牆或要他跳窗？你怎麼理解友誼呢，它是什麼樣的？”彼得·伊萬内奇問。
“現在我已經不要求朋友作什麼犧牲了——您大可放心。
多虧了人們的幫助，我已經毫不看重什麼友誼啦、愛情啦……我總是把那些詞句記在心裡，我覺得它們就是這兩種感情最正确的定義，正如我所理解的那樣，也是它們所應有的樣子，而如今我明白了，這是謊話，是對人的中傷，或者是人心的可憐無知……人是不可能具備這些感情的。
去它的吧，這些騙人的鬼話……” 他從口袋裡掏出一個皮夾子、從裡面取出兩張八開的寫滿字的紙。
“這是什麼？”叔父問，“給我看看。
” “不值一看！”亞曆山大說，一邊想把紙撕了。
“念一下，念一下！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜請求說。
“這兒是兩位當代法國小說家給真正的友誼和愛情作的界定，我曾認同他們的觀點，以為我能在生活中遇到這樣的人，在他們身上能找到……可哪有的事！”他不屑地揮了一下手，開始念道：“‘愛是不能用那種虛僞、膽怯的友情去構建的，那種友情隻存在于我們金碧輝煌的宮殿裡，它經不起一小撮金子的誘惑，它害怕詞意雙關的話語；愛需要的是那種堅強的友誼，這樣的友誼是為朋友不惜流血犧牲的，它是在戰鬥和流血中，在炮聲隆隆、狂風怒号中表現出來的。
朋友們用硝煙熏黑的嘴唇親吻，滿身血污地擁抱在一起……如果說皮拉得斯受了緻命傷，俄瑞斯忒斯剛強地與之訣别，他用匕首照準一刺，讓朋友早點結束痛苦，他莊嚴發誓要為朋友複仇，并将履行誓言，然後擦去眼淚，平靜下來……’” 彼得·伊萬内奇低聲地笑了起來。
“叔叔您在笑誰呀？”亞曆山大問。
“我笑那個作者，假如他不是開玩笑，而是他自己的真實想法，我也笑你，假如你真的這樣理解友誼。
” “難道這隻是可笑嗎？”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜問。
“是的。
對不起，這是又可笑又可憐。
再說，亞曆山大也同意這種看法，讓我好笑。
他自己現在也認識到，這種友誼是一種謊話，是騙人的。
這已是向前跨出的重要一步。
” “說它是謊話，是因為人們不能提高到對友誼有正确的理解……” “如果人們不能夠理解，那它也不可能有真正的……”彼得·伊萬内奇說。
“然而有過這樣的例子……” “那是例外，而例外幾乎總是不很好的。
什麼‘滿身血污地擁抱在一起，莊嚴的誓言，匕首一刺！’……” 他又笑了起來。
“喂，念一段關于愛情的吧，”他接着說，“我的困勁都過去了。
” “要是這又能給你機會再笑一陣的話，那就請笑吧！”亞曆山大說，随之念了下面一段： “‘愛意味着自己不屬于自己，不再為自己而活，生命轉移到另一個人身上，在一個對象身上集中着人的各種感情——希望、恐懼、悲傷、快樂；愛意味着活在無限之中……’” “鬼知道這是什麼玩意兒！”彼得·伊萬内奇插話說，“一堆廢話！” “不，這很好！我很喜歡，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“繼續念，亞曆山大。
” “‘不知道感情的界限，獻身于一個人’，”亞曆山大繼續念道，“‘隻是為了這個人的幸福而活着、思考着，在屈辱中發現尊嚴，在悲傷中發現快樂，在快樂中發現悲傷，除了愛情之外，沉浸于各種各樣的矛盾中。
愛意味着活在理想的世界中……’” 彼得·伊萬内奇這時候搖搖頭。
“‘在極其燦爛輝煌的理想的世界中’，”亞曆山大繼續念道，“‘到處都是那麼燦爛輝煌。
在這個世界中天空顯得純淨如洗，大自然風光秀麗；生命和時間被分為兩個部分——存在和不存在，一年被分為兩個時期：春季和冬季；與前者相應的是春天，與後者相應的是冬天，因為無論鮮花多麼豔麗，藍天多麼純淨，在沒有生命和時間存在的地方，整個華美的景象都黯然失色；整個世界裡隻看到一個人，這個人身上蘊含着整個宇宙……最後是愛，它意味着暗中關注着意中人的每一道目光，如同一個遊牧的阿拉伯人為了濕潤被炎熱烤得幹裂的嘴唇而關注着每一滴露水一樣，在看不見意中人時，便心神不甯，思念不已，而見到了卻又說不出一句話，隻是拼命争着為對方多作奉獻……’” “夠了，看在上帝的面上，别念了！”彼得·伊萬内奇插嘴說，“受不了！你要撕就撕吧，快點撕！怎麼是這樣！” 彼得·伊萬内奇甚至從椅子上站了起來，在房間裡來回踱起步來。
“難道真有這樣的時代，那時候人确是這樣想、這樣做的嗎？”他說，“那些描寫騎士和牧羊姑娘的故事難道不是讨厭的杜撰嗎？怎麼那樣喜歡去觸動和仔細探究人類心靈的這些可憐的琴弦呢？……愛情！把整個這種東西說得神乎其神……” 他聳了聳肩膀。
“叔叔，幹嗎扯得那麼遠呀？”亞曆山大說，“我親身體驗到這種愛情的力量，并以它為驕傲。
我的不幸僅僅在于我沒有遇到一個配得上這種愛情而且也具有這種愛情力量的人……” “愛情的力量！”彼得·伊萬内奇重複了一聲，“如果你說它是軟弱的力量，不也是一樣嘛。
” “這不合你的意，彼得·伊萬内奇，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“你不願相信别人身上存在這樣的愛情。
” “那你呢？難道你相信？”彼得·伊萬内奇一邊問，一邊靠近她，“啊，不，你在開玩笑！他還是個小孩子，既不了解自己，也不了解他人，可你真該害臊！假如一個男人這樣去愛，你會尊敬他嗎？……是這樣去愛的嗎……” 麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜放下手中的活。
“那要怎樣戀愛呢？”她悄悄地問，一邊握住他的雙手，拉到自己跟前。
彼得·伊萬内奇從她手裡輕輕地抽出自己的雙手，偷偷
