第二部 一
關燈
小
中
大
個怪人可能會完全平靜下來，也許會成為完全正常的，即跟大家一樣的普通人。
可是并非如此！他那古怪的性格到處尋找機會表現出來。
有一次他帶着仇恨全人類的壞情緒跑到嬸母這兒來。
說起話來尖酸刻薄，冷嘲熱諷，矛頭直指那些應受尊敬的人。
對任何人都毫不留情。
連她和彼得·伊萬内奇也難以幸免。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜想探明原因。
“您想知道是什麼事讓我眼下這樣不安、氣急嗎？”他輕聲而又鄭重地說，“請聽我道來，您知道我有一位朋友，好幾年沒見了，然而我在心裡一直為他保留一席之地。
在我剛來這兒的時候，叔叔硬要我給他寫了一封不近情理的信。
其中含有他所喜愛的思維規則和思想方式，不過我把它撕了，另發去一封信，我那朋友大概不會因為這封信而改變态度的。
打這以後我們的通信中斷了，我也沒有再見到我的朋友。
怎麼一回事呢？我三天前走在涅瓦大街上的時候，突然看見了他。
我愣住了，我渾身發熱，不禁眼淚汪汪。
我向他伸出雙手，高興得一句話也說不出來，連氣都喘不上來了。
他拉過我的一隻手握了握，‘你好，阿杜耶夫！’他說話的聲音，就像我昨天剛同他分别似的。
‘你來這兒很久了嗎？’他覺得奇怪，我們怎麼一直沒有相遇，他稍微問我幾句幹什麼事，在哪兒當差。
他當然告訴我，他有一個挺可心的職位，對工作、上司、同事……以及對所有的人，對自己的命運都很滿意……随後就說他此刻沒有工夫，他正忙着去赴宴——您聽見沒有，matante？他是跟朋友久别重逢呀，可他都不能把宴會擱到一邊……” “但可能是人家在等着他嘛，”嬸母說，“禮節不允許……” “禮節重要，還是友誼重要？matante！連您也這麼說呀。
這還不算呢，我再往下說給您聽吧。
他把地址塞到我手上，說第二天晚上等我到他那兒去，接着就走了。
我朝着他的背影望了好一會兒，心裡老是平靜不下來。
這是我童年的伴侶，少年的朋友！他倒好！不過我後來想了想，也許他把一切都留到來日晚上，到那時便可促膝長談，互訴衷腸。
我想：‘就這樣吧，我去。
’我到了他的住所。
他那裡已有十來個朋友在座了。
他比前一天較為親熱地向我伸過手來——這是真的，然而他沒有說什麼話，卻立即請我坐下打牌。
我說我不打牌，便獨自坐在沙發上，我以為他會丢下牌前來陪我坐坐。
‘你不打牌？’他驚奇地說，‘那你幹什麼呢？’問得真好！我等了一個鐘點、兩個鐘點，他沒有到我身邊來；我忍不住了。
他時而請我抽雪茄，時而請我抽煙鬥，怨我不打牌會覺得無聊的，盡力讓我不覺得太悶——您以為他用什麼法子——他不斷轉過臉來與我閑談一兩句，老講自己的牌運好或是不好。
我終于沒法忍下去了，便走到他身旁，問他這個晚上想不想抽點時間給我。
我的心翻騰得厲害，聲音也發顫了。
這似乎令他感到驚訝。
他怪異地瞅了瞅我。
他說：‘好吧，讓我打完這一局。
’他剛對我說了這句話，我抓起帽子就要離開，他看見了，攔住我。
‘這一局快完了，’他說，‘馬上就吃晚飯。
’牌終于打完了。
他坐到我身旁，打了一下哈欠，我們的友好交談就這樣開始了。
‘你要對我說什麼呢？’他這樣問，說話的聲音顯得單調平淡、缺乏感情，我沒有說什麼話，隻是帶着苦笑瞧着他。
此時他似乎突然來了精神，向我接連抛來好幾個問題：‘你有什麼事嗎？需要什麼嗎？我能不能在工作上幫你什麼忙……’等一類的話。
我搖了搖頭對他說，我要跟他談的不是工作，不是物質利益方面的事，我要的是談談心，談談童年時代的黃金歲月，談談兒時的遊戲玩樂、調皮搗蛋……您想象一下吧！他甚至沒讓我把話講完。
他說：‘你還是那麼一個幻想家！’——随之似乎認為這些都是小事，不值一談，立即換了話題，開始像我叔叔一樣嚴肅地詢問起我的工作情況、對未來的打算、仕途升遷，等等。
我真奇怪，我不相信人的心竟會粗俗到這種程度。
我想最後一次試一試，待他又要問我的情況時，我便講起我的遭遇。
‘你聽我說吧，有些人對我幹了些什麼……’我這樣開始說。
‘怎麼？’他突然吃驚地插嘴說，‘大概被人家偷了？’他以為我說的是仆人。
他像我叔叔一樣，不知道世上還有别的痛心事，一個人竟麻木成這樣！我說：‘是的！人家偷走了我的心……’于是我談起我的戀愛、痛苦、心靈的空虛……我開頭講得非常認真，我以為我這些痛苦的故事能融化冰層，他會眼淚汪汪……可他突然哈哈大笑起來！我瞧見他手裡拿着手絹，在我講述的時候，他一直忍着，終于忍不住了……我氣得停下不說了。
” “‘得了，得了，’他說，‘還是喝點伏特加吧，我們就要吃飯了。
來人！拿伏特加來。
來喝，來喝，哈哈哈……吃點上好的……烤……哈哈哈……烤牛肉……’” “他想挽住我的手，而我掙脫開了，躲開這個魔鬼……這些人變成什麼樣了，matante！”亞曆山大說完話，揮了一下手就離去了。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜開始為亞曆山大感到可惜；可惜他有一顆火熱的心，然而它沒有得到正确引導。
她知道，要是他受到另一種教育，有一種正确的人生觀，那他自己就會很幸福，還能使别人幸福，如今他卻成了自己盲目無知和心靈痛苦迷惑的犧牲品。
他自己把生活搞得痛苦不堪。
如何給他的心靈指明一條正确道路呢？哪兒有這種救他的指針呢？她感到隻有一隻溫柔而親切的手才能照料好這朵花兒。
有一次她已經成功地使侄兒心中的激動不安得以平息，不過那是戀愛方面的事情。
她知道如何對待一顆遭受了侮辱的心。
她像一個高明的外交家，首先把娜堅卡譴責了一通，說她的行為太不光明正大了，使她在亞曆山大的眼裡顯得庸俗不堪，從而向他證明，她不值得他去愛。
她是以這種方法消除了亞曆山大心中的強烈痛苦，代之以平靜的、雖然不十分公正的鄙視情緒。
相反，彼得·伊萬内奇卻竭力為娜堅卡辯護，這樣不僅不能使他得到安慰，反而更增加他的痛苦，使他認為自己應該給最合适的人讓位。
然而在友誼方面又是另一回事了。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜明白，在亞曆山大的眼裡他那位朋友是有過錯的，可是在衆人眼裡他沒什麼錯。
那就是把這一點對亞曆山大解釋清楚就好！她自己不敢去争這份功勞，便去向丈夫求助，她不無根據地認為他有許多否定友誼的理由。
“彼得·伊萬内奇！”有一次她親熱地對他說，“我有件事請你幫忙。
” “什麼事？” “你猜猜。
” “說吧，你知道我是不會拒絕你的請求的。
大概是彼得高夫别墅的事吧，現在為時還早……” “不！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“什麼事呢？你說過你怕我們的幾匹馬，你要更馴服一點的……” “不！” “那麼，有關新家具的事……” 她搖搖頭。
“随你去了，我不知道，”彼得·伊萬内奇說，“你拿張抵押票據去吧，随你怎麼花，這是昨天赢來的……” 他想要掏出錢包。
“不，别費心，把錢放回去吧，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“這件事不要你花一分錢。
” “給錢你不拿！”彼得·伊萬内奇邊說邊藏起錢包，“真搞不明白！那要什麼？” “隻要一點點善心……” “随你要多少。
” “你知道嗎，前天亞曆山大來看望我……” “哎呀，我覺得不大妙！”彼得·伊萬内奇插嘴說。
“他很不愉快，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜往下說道，“我擔心他老這樣會出什麼事……” “他還會出什麼事？是不是戀愛上又起變故了？” “不，是友誼方面的事。
” “友誼方面的事！越來越不好辦了！怎麼是友誼方面的事呢？這挺有意思，請說說吧。
” “是這麼回事。
” 于是麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜将從侄兒那兒聽來的情況一一講給他聽，彼得·伊萬内奇使勁聳了聳肩膀。
“你要我做些什麼呢？你瞧，他就是那個樣！” “你對他表示一下關心嘛，問問他心境如何……” “不，這你去問他好。
” “去跟他聊聊……這個怎麼談好呢……要親切些，不要像你平日說話的樣子……不要嘲笑他的感情……” “你要我也哭鼻子？” “也不妨礙嘛。
” “這對他有什麼好處？” “好處多着呢……也不光是對他……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜低聲說道。
“什麼？”彼得·伊萬内奇問。
她默不作聲。
“這個亞曆山大真夠讓我操心的，他老騎在我的脖子上！”彼得·伊萬内奇指指自己的脖子說。
“他什麼事讓你這樣感到負擔哪？” “怎麼什麼事？我照看他六年了，有時他大哭大喊，得安慰他，有時得跟他母親通信。
” “真的好可憐哪！這種事怎麼讓你攤上了呢？多麼麻煩呀，一個月收到一次老太太的來信，連看也不看就扔到桌底下去，或者跟侄兒說幾句話！怎麼呢，這耽誤你玩維斯特牌！男人呀，男人！隻要有美食佳肴，有名牌好酒，有紙牌可玩——那就全齊了；還管人家的屁事！如果再有擺架子、耍聰明的機會——那就太快活了。
” “就像你們愛撒嬌一樣，”彼得·伊萬内奇說，“各有各的喜好嘛，親愛的！還要什麼呢？” “要什麼！要感情呀！這你從來不談。
” “還有這樣的事！” “我們聰明得很，我們怎麼去管那些芝麻大的小事呢？我們是掌管人們命運的。
人們關注的是一個人口袋裡的錢和禮服上的勳章，對其他的就可以不理睬了。
他們希望大家都這個樣！在他們中間要是找到一個多情善感、能愛别人、也能使别人愛他的人……” “他真行，讓那個姑娘給愛上了……她叫什麼來着？叫薇羅奇卡是嗎？”彼得·伊萬内奇說。
“上哪兒找配得上他的人！這确是命運的嘲弄。
命運好像故意捉弄人似的，總是把一個溫柔多情的男子跟一個冷漠寡情的女子牽在一起！可憐的亞曆山大！他那頭
可是并非如此！他那古怪的性格到處尋找機會表現出來。
有一次他帶着仇恨全人類的壞情緒跑到嬸母這兒來。
說起話來尖酸刻薄，冷嘲熱諷，矛頭直指那些應受尊敬的人。
對任何人都毫不留情。
連她和彼得·伊萬内奇也難以幸免。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜想探明原因。
“您想知道是什麼事讓我眼下這樣不安、氣急嗎？”他輕聲而又鄭重地說，“請聽我道來，您知道我有一位朋友，好幾年沒見了，然而我在心裡一直為他保留一席之地。
在我剛來這兒的時候，叔叔硬要我給他寫了一封不近情理的信。
其中含有他所喜愛的思維規則和思想方式，不過我把它撕了，另發去一封信，我那朋友大概不會因為這封信而改變态度的。
打這以後我們的通信中斷了，我也沒有再見到我的朋友。
怎麼一回事呢？我三天前走在涅瓦大街上的時候，突然看見了他。
我愣住了，我渾身發熱，不禁眼淚汪汪。
我向他伸出雙手，高興得一句話也說不出來，連氣都喘不上來了。
他拉過我的一隻手握了握，‘你好，阿杜耶夫！’他說話的聲音，就像我昨天剛同他分别似的。
‘你來這兒很久了嗎？’他覺得奇怪，我們怎麼一直沒有相遇，他稍微問我幾句幹什麼事，在哪兒當差。
他當然告訴我，他有一個挺可心的職位，對工作、上司、同事……以及對所有的人，對自己的命運都很滿意……随後就說他此刻沒有工夫，他正忙着去赴宴——您聽見沒有，matante？他是跟朋友久别重逢呀，可他都不能把宴會擱到一邊……” “但可能是人家在等着他嘛，”嬸母說，“禮節不允許……” “禮節重要，還是友誼重要？matante！連您也這麼說呀。
這還不算呢，我再往下說給您聽吧。
他把地址塞到我手上，說第二天晚上等我到他那兒去，接着就走了。
我朝着他的背影望了好一會兒，心裡老是平靜不下來。
這是我童年的伴侶，少年的朋友！他倒好！不過我後來想了想，也許他把一切都留到來日晚上，到那時便可促膝長談，互訴衷腸。
我想：‘就這樣吧，我去。
’我到了他的住所。
他那裡已有十來個朋友在座了。
他比前一天較為親熱地向我伸過手來——這是真的，然而他沒有說什麼話，卻立即請我坐下打牌。
我說我不打牌，便獨自坐在沙發上，我以為他會丢下牌前來陪我坐坐。
‘你不打牌？’他驚奇地說，‘那你幹什麼呢？’問得真好！我等了一個鐘點、兩個鐘點，他沒有到我身邊來；我忍不住了。
他時而請我抽雪茄，時而請我抽煙鬥，怨我不打牌會覺得無聊的，盡力讓我不覺得太悶——您以為他用什麼法子——他不斷轉過臉來與我閑談一兩句，老講自己的牌運好或是不好。
我終于沒法忍下去了，便走到他身旁，問他這個晚上想不想抽點時間給我。
我的心翻騰得厲害，聲音也發顫了。
這似乎令他感到驚訝。
他怪異地瞅了瞅我。
他說：‘好吧，讓我打完這一局。
’他剛對我說了這句話，我抓起帽子就要離開，他看見了，攔住我。
‘這一局快完了，’他說，‘馬上就吃晚飯。
’牌終于打完了。
他坐到我身旁，打了一下哈欠，我們的友好交談就這樣開始了。
‘你要對我說什麼呢？’他這樣問，說話的聲音顯得單調平淡、缺乏感情，我沒有說什麼話，隻是帶着苦笑瞧着他。
此時他似乎突然來了精神，向我接連抛來好幾個問題：‘你有什麼事嗎？需要什麼嗎？我能不能在工作上幫你什麼忙……’等一類的話。
我搖了搖頭對他說，我要跟他談的不是工作，不是物質利益方面的事，我要的是談談心，談談童年時代的黃金歲月，談談兒時的遊戲玩樂、調皮搗蛋……您想象一下吧！他甚至沒讓我把話講完。
他說：‘你還是那麼一個幻想家！’——随之似乎認為這些都是小事，不值一談，立即換了話題，開始像我叔叔一樣嚴肅地詢問起我的工作情況、對未來的打算、仕途升遷，等等。
我真奇怪，我不相信人的心竟會粗俗到這種程度。
我想最後一次試一試，待他又要問我的情況時，我便講起我的遭遇。
‘你聽我說吧，有些人對我幹了些什麼……’我這樣開始說。
‘怎麼？’他突然吃驚地插嘴說，‘大概被人家偷了？’他以為我說的是仆人。
他像我叔叔一樣，不知道世上還有别的痛心事，一個人竟麻木成這樣！我說：‘是的！人家偷走了我的心……’于是我談起我的戀愛、痛苦、心靈的空虛……我開頭講得非常認真，我以為我這些痛苦的故事能融化冰層，他會眼淚汪汪……可他突然哈哈大笑起來！我瞧見他手裡拿着手絹，在我講述的時候，他一直忍着，終于忍不住了……我氣得停下不說了。
” “‘得了，得了，’他說，‘還是喝點伏特加吧，我們就要吃飯了。
來人！拿伏特加來。
來喝，來喝，哈哈哈……吃點上好的……烤……哈哈哈……烤牛肉……’” “他想挽住我的手，而我掙脫開了，躲開這個魔鬼……這些人變成什麼樣了，matante！”亞曆山大說完話，揮了一下手就離去了。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜開始為亞曆山大感到可惜；可惜他有一顆火熱的心，然而它沒有得到正确引導。
她知道，要是他受到另一種教育，有一種正确的人生觀，那他自己就會很幸福，還能使别人幸福，如今他卻成了自己盲目無知和心靈痛苦迷惑的犧牲品。
他自己把生活搞得痛苦不堪。
如何給他的心靈指明一條正确道路呢？哪兒有這種救他的指針呢？她感到隻有一隻溫柔而親切的手才能照料好這朵花兒。
有一次她已經成功地使侄兒心中的激動不安得以平息，不過那是戀愛方面的事情。
她知道如何對待一顆遭受了侮辱的心。
她像一個高明的外交家，首先把娜堅卡譴責了一通，說她的行為太不光明正大了，使她在亞曆山大的眼裡顯得庸俗不堪，從而向他證明，她不值得他去愛。
她是以這種方法消除了亞曆山大心中的強烈痛苦，代之以平靜的、雖然不十分公正的鄙視情緒。
相反，彼得·伊萬内奇卻竭力為娜堅卡辯護，這樣不僅不能使他得到安慰，反而更增加他的痛苦，使他認為自己應該給最合适的人讓位。
然而在友誼方面又是另一回事了。
麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜明白，在亞曆山大的眼裡他那位朋友是有過錯的，可是在衆人眼裡他沒什麼錯。
那就是把這一點對亞曆山大解釋清楚就好！她自己不敢去争這份功勞，便去向丈夫求助，她不無根據地認為他有許多否定友誼的理由。
“彼得·伊萬内奇！”有一次她親熱地對他說，“我有件事請你幫忙。
” “什麼事？” “你猜猜。
” “說吧，你知道我是不會拒絕你的請求的。
大概是彼得高夫别墅的事吧，現在為時還早……” “不！”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說。
“什麼事呢？你說過你怕我們的幾匹馬，你要更馴服一點的……” “不！” “那麼，有關新家具的事……” 她搖搖頭。
“随你去了，我不知道，”彼得·伊萬内奇說，“你拿張抵押票據去吧，随你怎麼花，這是昨天赢來的……” 他想要掏出錢包。
“不，别費心，把錢放回去吧，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜說，“這件事不要你花一分錢。
” “給錢你不拿！”彼得·伊萬内奇邊說邊藏起錢包，“真搞不明白！那要什麼？” “隻要一點點善心……” “随你要多少。
” “你知道嗎，前天亞曆山大來看望我……” “哎呀，我覺得不大妙！”彼得·伊萬内奇插嘴說。
“他很不愉快，”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜往下說道，“我擔心他老這樣會出什麼事……” “他還會出什麼事？是不是戀愛上又起變故了？” “不，是友誼方面的事。
” “友誼方面的事！越來越不好辦了！怎麼是友誼方面的事呢？這挺有意思，請說說吧。
” “是這麼回事。
” 于是麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜将從侄兒那兒聽來的情況一一講給他聽，彼得·伊萬内奇使勁聳了聳肩膀。
“你要我做些什麼呢？你瞧，他就是那個樣！” “你對他表示一下關心嘛，問問他心境如何……” “不，這你去問他好。
” “去跟他聊聊……這個怎麼談好呢……要親切些，不要像你平日說話的樣子……不要嘲笑他的感情……” “你要我也哭鼻子？” “也不妨礙嘛。
” “這對他有什麼好處？” “好處多着呢……也不光是對他……”麗莎韋塔·亞曆山德羅夫娜低聲說道。
“什麼？”彼得·伊萬内奇問。
她默不作聲。
“這個亞曆山大真夠讓我操心的，他老騎在我的脖子上！”彼得·伊萬内奇指指自己的脖子說。
“他什麼事讓你這樣感到負擔哪？” “怎麼什麼事？我照看他六年了，有時他大哭大喊，得安慰他，有時得跟他母親通信。
” “真的好可憐哪！這種事怎麼讓你攤上了呢？多麼麻煩呀，一個月收到一次老太太的來信，連看也不看就扔到桌底下去，或者跟侄兒說幾句話！怎麼呢，這耽誤你玩維斯特牌！男人呀，男人！隻要有美食佳肴，有名牌好酒，有紙牌可玩——那就全齊了；還管人家的屁事！如果再有擺架子、耍聰明的機會——那就太快活了。
” “就像你們愛撒嬌一樣，”彼得·伊萬内奇說，“各有各的喜好嘛，親愛的！還要什麼呢？” “要什麼！要感情呀！這你從來不談。
” “還有這樣的事！” “我們聰明得很，我們怎麼去管那些芝麻大的小事呢？我們是掌管人們命運的。
人們關注的是一個人口袋裡的錢和禮服上的勳章，對其他的就可以不理睬了。
他們希望大家都這個樣！在他們中間要是找到一個多情善感、能愛别人、也能使别人愛他的人……” “他真行，讓那個姑娘給愛上了……她叫什麼來着？叫薇羅奇卡是嗎？”彼得·伊萬内奇說。
“上哪兒找配得上他的人！這确是命運的嘲弄。
命運好像故意捉弄人似的，總是把一個溫柔多情的男子跟一個冷漠寡情的女子牽在一起！可憐的亞曆山大！他那頭
