第一部 五
關燈
小
中
大
笨蛋！”亞曆山大邊說邊跑離這個好饒舌的家夥。
晚上的時候他路過柳别茨卡娅家的住宅。
裡面燈光亮亮的。
門口停有一輛馬車。
“誰的馬車？”他問。
“諾溫斯基伯爵的。
” 第二天、第三天皆是如此。
有一回他終于進去了。
母親高興地招待他，還責怪他不來做客，罵他不用樟腦油擦胸口。
娜堅卡神态平靜，伯爵對他以禮相待。
可話談不起來。
就這樣他來過兩三回。
他深情地瞅着娜堅卡，但也枉然，她似乎沒有注意他的目光，而先前，她可是挺注意的呀！那時候當他同她母親交談時，她就站在他對面，站在瑪麗娅·米海依洛夫娜後邊，向他做鬼臉、淘氣，逗他發笑。
他苦悶得受不了。
他隻希望怎麼擺脫這個自願背上的十字架。
他想得到一種解釋。
“不管是什麼樣的答複，”他想，“都無所謂，隻要把疑團搞個明白。
” 他思考了好久，怎麼去處理此事，他終于想出了某種招法，就上柳别茨卡娅家來了。
他一切都很順利。
門口沒有停着馬車。
他悄悄地走過廳堂，在會客室門口稍稍停留一下，松一口氣。
娜堅卡在那裡彈奏鋼琴。
在房間的另一頭，柳别茨卡娅坐在沙發上織圍巾。
娜堅卡聽到廳堂裡有腳步聲，便彈得輕聲一些，向前探出腦袋。
她滿臉笑容，等待着一位客人的到來。
客人出現了，她那笑容卻頓時消失了，而變成了驚慌。
她站了起來，臉色也有些變了，她等待的不是這位客人。
亞曆山大默默地鞠了一躬，如同幽靈似的向她母親那邊走去。
他輕輕地走着，沒有了先前的信心，并垂着腦袋。
娜堅卡坐下來繼續彈琴，有時不安地瞧瞧後邊。
過了半小時，母親有事離開了房間。
亞曆山大走到娜堅卡身旁。
她站了起來，想走開去。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，”他頹然地說，“等一下，給我五分鐘時間吧，不要多。
” “我不想聽您說什麼！”她說，又想走開，“上次您……” “那次是我的不對，現在我向您保證，我不那樣說話了，您将聽不到一句責備的話。
不要拒絕我，也許是最後一次了。
解釋一下是必要的，您原是讓我對母親提一下向您求婚的事。
此後發生了許多這種……這種……總之，我要重提一下問題。
您坐下來，繼續彈奏吧，最好不要讓您媽媽聽見；這也不是頭一回了……” 她機械地聽從了。
她的臉稍稍發紅，開始奏起和音，她向他投去凝視的目光，不安地等待着。
“您跑哪兒去了，亞曆山大·費多雷奇？”母親回到自己座位上問道。
“我想跟娜傑日達·亞曆山大羅夫娜談談……文學。
”他回答說。
“好，你們談吧，談吧。
真的，你們好些時候沒有談了。
” “請簡短而真誠地回答我一個問題，僅僅一個問題，”他開始低聲地說，“我們的談話立即便可結束……您不再愛我了？” “Quelleidée！”她不好意思地回答說，“您知道，媽媽和我一向重視您的友誼……總是很高興見到您……” 亞曆山大瞧了瞧她，心裡想：“你就是那個任性但很真誠的孩子？就是那個淘氣活潑的丫頭？那麼快就學會裝假了。
她那女性本能發展得多快呀！難道可愛的任性就是虛僞狡猾的萌芽……雖然沒有采用叔父那套方法，而這位姑娘多麼迅速地成了個婦人？全是得力于伯爵的教導，在這樣短短的兩三個月内？叔叔呀叔叔！在這一點上你說得對極了！” “請聽我說，”他說道，他那聲調使她的假面具一下就掉下來了，“我們暫不說您媽媽，請您變成原先那個娜堅卡一下，那時候您是有些愛我的吧……您就直截了當地回答，我必須知道這個，的确必須知道。
” 她沒有吭聲，隻是換了一下樂譜，專注地細看起樂譜來，并奏起一個很難彈奏的樂句。
“那好，我換一個問法，”亞曆山大接着說道，“請說說，是不是有誰——我不叫出名字——簡單地說，是不是有誰取代了我在您心中的位置？” 她去掉燭花，整了半天燈芯，但默不作聲。
“回答吧，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，一句話便可使我擺脫痛苦，也不要您作不愉快的解釋了。
” “唉，我的天哪，别說了！我能對您說什麼呢？我沒什麼好說的！”她邊回答邊背過身去。
若是别人，可能就滿足于這樣的回答了，而且會明白，他不必再奔忙了。
她那張臉上，從她的舉止上都顯露着無言的、痛苦的厭倦，他應該從這種神态中明白一切才是。
然而亞曆山大還是不甘心。
他像個劊子手似的折磨着犯人，而自己卻陷于野蠻和絕望，想要把那杯人生苦酒一飲而盡。
“不！”他說，“今天就結束這種折磨吧；疑惑一個比一個厲害，激動着我的頭腦，撕裂着我的心。
我苦不堪言。
我想我的胸口緊張得受不了……我沒法消除我的疑慮，一切疑慮得由您自己解決；不然我永遠不得安甯。
” 他瞅着她，等待回答。
她默不作聲。
“可憐可憐我吧！”他又說道，“瞧瞧我吧，我還像自己嗎？大家見我都害怕，都認不出我了……大家都憐憫我，隻有您一人……” 的确，他眼睛裡燃着粗野的光。
他消瘦了，臉色蒼白，額頭上滲出了大汗珠。
她偷偷地瞟了他一眼，目光中閃出某種類似于憐憫的眼色。
她甚至握住他的一隻手，但立即歎着氣放下了，仍然不言不語。
“怎麼樣？”他問。
“唉，讓我安靜吧！”她煩惱地說，“您拿這些問題折磨我……” “我求您啦，看在上帝分上！”他說，“說一句話讓這一切了結了吧……隐瞞于您何用？我倒有一個愚蠢的願望，我還要來找您，我要天天來看您，就這樣臉色蒼白，心灰意懶的……我要讓您厭煩個沒完。
要是不讓我登門，我就在窗底下徘徊，在戲院裡、在街上，到處等着您，像個幽靈，像個mementomori。
這一切做法都很蠢，也許挺可笑，誰都覺得可笑——可是我太痛苦了！您不懂得什麼是激情，它會引導您到什麼地方！但願您永遠不會懂得……有什麼好處呀？一下子說了不是更好嗎？” “您是問我什麼來着？”她靠到椅背上說，“我完全鬧糊塗了……我的頭腦好像在雲裡霧裡……” 她神經質地把手按在腦門上，立即又放了下來。
“我是問，是否有人在您心中取代了我的位置？一個字——是或否——便可解決一切，很容易說嘛！” 她想說什麼，可無法說出口，她垂下眼睛，開始用指頭敲着一個琴鍵。
顯然，她内心正在進行激烈鬥争。
“唉！”她終于煩惱地說。
亞曆山大用手絹擦擦額頭。
“是或否？”他屏住呼吸又問了一聲。
幾秒鐘過去了。
“是或否？” “是！”娜堅卡極其低聲地說道，随後俯身在鋼琴上，好像忘乎所以，開始彈出強烈的和音。
這個“是”像歎息似的難得聽清，可它卻震得亞曆山大耳朵發聾。
他的心似乎撕裂了，兩腿發軟了。
他一下坐在鋼琴旁邊的椅子上，一聲不吭。
娜堅卡膽怯地掃了他一眼，他茫然地望着她。
“亞曆山大·費多雷奇！”母親從自己房間裡忽然喊道，“哪隻耳朵裡在響？” 他沒有作答。
“媽媽在問您呢。
”娜堅卡說。
“啊？” “哪隻耳朵裡在響？”母親大聲地說，“快回答！” “兩隻裡都在響！”亞曆山大憂郁地說。
“什麼呀，左耳朵裡在響！我猜伯爵今天會來。
” “伯爵！”亞曆山大也随聲說道。
“原諒我吧！”娜堅卡奔到他跟前，以祈求的聲音說，“我自己也弄不懂自己……這一切都是無意的、不由自主的……我不知道怎麼……我不能欺騙您……” “我履行自己的諾言，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，”他回答說，“我一句也不責備您。
謝謝您的坦誠……您已做了好多好多……今天……我是很不容易來聽這個是字的……而您說出這個字就更不容易了……永别了，您再也不會見到我的，這是對您的坦誠的一種回報……可是伯爵，伯爵！” 他咬緊牙齒，向門口走去。
“唉，”他返回來說，“這會把您引向何處？伯爵是不會娶您的，他是何居心？” “我不知道！”娜堅卡回答說，悲愁地搖搖頭。
“天哪！您真瞎眼了！”亞曆山大可怕地喊了一句。
“他不會有壞企圖……”她以微弱的聲音回答說。
“請保重，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜！” 他拿起她的一隻手吻了吻，腳步不穩地走出了房間。
他那副樣子挺可怕的。
娜堅卡一動不動地站在原地。
“你怎麼不彈了，娜堅卡？”幾分鐘後母親問道。
娜堅卡恍若從深沉的睡夢中醒過來，歎了口氣。
“這就彈，媽媽！”她回答說，心事重重地稍稍側着頭，畏怯地按起琴鍵。
她的手指發抖。
想必是由于良心的責備，由于一聲“請保重！”所帶來的疑惑，她感到非常之難受。
伯爵來了，她也是沉默寡言，悶悶不樂；她的舉止顯得有些不自然。
她借口頭疼，老早就回到自己房間去了。
這一晚她覺得活在世上好苦呀。
亞曆山大下了樓梯，便感到渾身沒勁，他坐在最末的梯級上，用手絹遮住眼睛，一下就放聲大哭，但沒有眼淚。
這時候那管院子的經過前室。
他停下腳步聽了聽。
“瑪爾法，瑪爾法呀！”他走到自己沾滿油污的房門前喊了起來，“你過來聽一聽，有人像野獸似的在亂叫。
我想，是不是我們那個女黑奴掙脫了鎖鍊，啊不，那不是女黑奴。
” “不，那不是女黑奴。
”瑪爾法細細聽了一下，重複了一句，“是什麼怪物呢？” “去拿燈籠來，挂在爐子後邊。
” 瑪爾法拿來了燈籠。
“還在号叫？”她問。
“在号叫呢！是不是什麼小偷爬了進來？” “誰在那兒？”管院子的問。
沒有回答。
“誰在那兒？”瑪爾法也重問一聲。
還是那種哭号聲。
他們倆一下跑了進去。
亞曆山大跑走了。
“唉，是一個老爺，”瑪爾法瞧着他的背影說，“你當他是小偷？瞧，說話總得動動腦筋嘛，有小偷在人家門廳裡亂叫的嗎？” “看樣子是喝醉了！” “說得更有趣了！”瑪爾法回答說，“你當大家全像你？不是所有的醉鬼都像你那樣亂叫的。
” “那他是為什麼，是餓了還怎麼的？”管院子的不愉快地說。
“什麼呀！”瑪爾法瞅着他說，她不知該說什麼，“哪能知道呢，他沒準丢了錢什麼的……” 他們倆忽然蹲下身子，拿着燈籠在各處地上尋找起來。
“丢了錢什麼的！”管院子的拿燈籠照着地闆，“丢到哪兒呀？樓梯上幹幹淨淨的，又是石頭的，丢根針也看得見……丢了！要是丢下東西，就會聽得見；碰到石頭上也有響聲，也會撿起來的！哪兒有丢的東西？哪兒有呀？丢了！不，這種人就想把東西往自己口袋裡塞！哪會丢東西！我可知道這幫騙子！說什麼丢東西！他丢到哪兒呀？” 他們在地闆上又爬了好一陣，尋找人家丢失的錢。
“沒有，沒有！”管院子的人終于歎口氣說，随後吹滅蠟燭，用兩個指頭掐去燈芯後，把指頭往皮襖上蹭了蹭。
晚上的時候他路過柳别茨卡娅家的住宅。
裡面燈光亮亮的。
門口停有一輛馬車。
“誰的馬車？”他問。
“諾溫斯基伯爵的。
” 第二天、第三天皆是如此。
有一回他終于進去了。
母親高興地招待他，還責怪他不來做客，罵他不用樟腦油擦胸口。
娜堅卡神态平靜，伯爵對他以禮相待。
可話談不起來。
就這樣他來過兩三回。
他深情地瞅着娜堅卡，但也枉然，她似乎沒有注意他的目光，而先前，她可是挺注意的呀！那時候當他同她母親交談時，她就站在他對面，站在瑪麗娅·米海依洛夫娜後邊，向他做鬼臉、淘氣，逗他發笑。
他苦悶得受不了。
他隻希望怎麼擺脫這個自願背上的十字架。
他想得到一種解釋。
“不管是什麼樣的答複，”他想，“都無所謂，隻要把疑團搞個明白。
” 他思考了好久，怎麼去處理此事，他終于想出了某種招法，就上柳别茨卡娅家來了。
他一切都很順利。
門口沒有停着馬車。
他悄悄地走過廳堂，在會客室門口稍稍停留一下，松一口氣。
娜堅卡在那裡彈奏鋼琴。
在房間的另一頭，柳别茨卡娅坐在沙發上織圍巾。
娜堅卡聽到廳堂裡有腳步聲，便彈得輕聲一些，向前探出腦袋。
她滿臉笑容，等待着一位客人的到來。
客人出現了，她那笑容卻頓時消失了，而變成了驚慌。
她站了起來，臉色也有些變了，她等待的不是這位客人。
亞曆山大默默地鞠了一躬，如同幽靈似的向她母親那邊走去。
他輕輕地走着，沒有了先前的信心，并垂着腦袋。
娜堅卡坐下來繼續彈琴，有時不安地瞧瞧後邊。
過了半小時，母親有事離開了房間。
亞曆山大走到娜堅卡身旁。
她站了起來，想走開去。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，”他頹然地說，“等一下，給我五分鐘時間吧，不要多。
” “我不想聽您說什麼！”她說，又想走開，“上次您……” “那次是我的不對，現在我向您保證，我不那樣說話了，您将聽不到一句責備的話。
不要拒絕我，也許是最後一次了。
解釋一下是必要的，您原是讓我對母親提一下向您求婚的事。
此後發生了許多這種……這種……總之，我要重提一下問題。
您坐下來，繼續彈奏吧，最好不要讓您媽媽聽見；這也不是頭一回了……” 她機械地聽從了。
她的臉稍稍發紅，開始奏起和音，她向他投去凝視的目光，不安地等待着。
“您跑哪兒去了，亞曆山大·費多雷奇？”母親回到自己座位上問道。
“我想跟娜傑日達·亞曆山大羅夫娜談談……文學。
”他回答說。
“好，你們談吧，談吧。
真的，你們好些時候沒有談了。
” “請簡短而真誠地回答我一個問題，僅僅一個問題，”他開始低聲地說，“我們的談話立即便可結束……您不再愛我了？” “Quelleidée！”她不好意思地回答說，“您知道，媽媽和我一向重視您的友誼……總是很高興見到您……” 亞曆山大瞧了瞧她，心裡想：“你就是那個任性但很真誠的孩子？就是那個淘氣活潑的丫頭？那麼快就學會裝假了。
她那女性本能發展得多快呀！難道可愛的任性就是虛僞狡猾的萌芽……雖然沒有采用叔父那套方法，而這位姑娘多麼迅速地成了個婦人？全是得力于伯爵的教導，在這樣短短的兩三個月内？叔叔呀叔叔！在這一點上你說得對極了！” “請聽我說，”他說道，他那聲調使她的假面具一下就掉下來了，“我們暫不說您媽媽，請您變成原先那個娜堅卡一下，那時候您是有些愛我的吧……您就直截了當地回答，我必須知道這個，的确必須知道。
” 她沒有吭聲，隻是換了一下樂譜，專注地細看起樂譜來，并奏起一個很難彈奏的樂句。
“那好，我換一個問法，”亞曆山大接着說道，“請說說，是不是有誰——我不叫出名字——簡單地說，是不是有誰取代了我在您心中的位置？” 她去掉燭花，整了半天燈芯，但默不作聲。
“回答吧，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，一句話便可使我擺脫痛苦，也不要您作不愉快的解釋了。
” “唉，我的天哪，别說了！我能對您說什麼呢？我沒什麼好說的！”她邊回答邊背過身去。
若是别人，可能就滿足于這樣的回答了，而且會明白，他不必再奔忙了。
她那張臉上，從她的舉止上都顯露着無言的、痛苦的厭倦，他應該從這種神态中明白一切才是。
然而亞曆山大還是不甘心。
他像個劊子手似的折磨着犯人，而自己卻陷于野蠻和絕望，想要把那杯人生苦酒一飲而盡。
“不！”他說，“今天就結束這種折磨吧；疑惑一個比一個厲害，激動着我的頭腦，撕裂着我的心。
我苦不堪言。
我想我的胸口緊張得受不了……我沒法消除我的疑慮，一切疑慮得由您自己解決；不然我永遠不得安甯。
” 他瞅着她，等待回答。
她默不作聲。
“可憐可憐我吧！”他又說道，“瞧瞧我吧，我還像自己嗎？大家見我都害怕，都認不出我了……大家都憐憫我，隻有您一人……” 的确，他眼睛裡燃着粗野的光。
他消瘦了，臉色蒼白，額頭上滲出了大汗珠。
她偷偷地瞟了他一眼，目光中閃出某種類似于憐憫的眼色。
她甚至握住他的一隻手，但立即歎着氣放下了，仍然不言不語。
“怎麼樣？”他問。
“唉，讓我安靜吧！”她煩惱地說，“您拿這些問題折磨我……” “我求您啦，看在上帝分上！”他說，“說一句話讓這一切了結了吧……隐瞞于您何用？我倒有一個愚蠢的願望，我還要來找您，我要天天來看您，就這樣臉色蒼白，心灰意懶的……我要讓您厭煩個沒完。
要是不讓我登門，我就在窗底下徘徊，在戲院裡、在街上，到處等着您，像個幽靈，像個mementomori。
這一切做法都很蠢，也許挺可笑，誰都覺得可笑——可是我太痛苦了！您不懂得什麼是激情，它會引導您到什麼地方！但願您永遠不會懂得……有什麼好處呀？一下子說了不是更好嗎？” “您是問我什麼來着？”她靠到椅背上說，“我完全鬧糊塗了……我的頭腦好像在雲裡霧裡……” 她神經質地把手按在腦門上，立即又放了下來。
“我是問，是否有人在您心中取代了我的位置？一個字——是或否——便可解決一切，很容易說嘛！” 她想說什麼，可無法說出口，她垂下眼睛，開始用指頭敲着一個琴鍵。
顯然，她内心正在進行激烈鬥争。
“唉！”她終于煩惱地說。
亞曆山大用手絹擦擦額頭。
“是或否？”他屏住呼吸又問了一聲。
幾秒鐘過去了。
“是或否？” “是！”娜堅卡極其低聲地說道，随後俯身在鋼琴上，好像忘乎所以，開始彈出強烈的和音。
這個“是”像歎息似的難得聽清，可它卻震得亞曆山大耳朵發聾。
他的心似乎撕裂了，兩腿發軟了。
他一下坐在鋼琴旁邊的椅子上，一聲不吭。
娜堅卡膽怯地掃了他一眼，他茫然地望着她。
“亞曆山大·費多雷奇！”母親從自己房間裡忽然喊道，“哪隻耳朵裡在響？” 他沒有作答。
“媽媽在問您呢。
”娜堅卡說。
“啊？” “哪隻耳朵裡在響？”母親大聲地說，“快回答！” “兩隻裡都在響！”亞曆山大憂郁地說。
“什麼呀，左耳朵裡在響！我猜伯爵今天會來。
” “伯爵！”亞曆山大也随聲說道。
“原諒我吧！”娜堅卡奔到他跟前，以祈求的聲音說，“我自己也弄不懂自己……這一切都是無意的、不由自主的……我不知道怎麼……我不能欺騙您……” “我履行自己的諾言，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，”他回答說，“我一句也不責備您。
謝謝您的坦誠……您已做了好多好多……今天……我是很不容易來聽這個是字的……而您說出這個字就更不容易了……永别了，您再也不會見到我的，這是對您的坦誠的一種回報……可是伯爵，伯爵！” 他咬緊牙齒，向門口走去。
“唉，”他返回來說，“這會把您引向何處？伯爵是不會娶您的，他是何居心？” “我不知道！”娜堅卡回答說，悲愁地搖搖頭。
“天哪！您真瞎眼了！”亞曆山大可怕地喊了一句。
“他不會有壞企圖……”她以微弱的聲音回答說。
“請保重，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜！” 他拿起她的一隻手吻了吻，腳步不穩地走出了房間。
他那副樣子挺可怕的。
娜堅卡一動不動地站在原地。
“你怎麼不彈了，娜堅卡？”幾分鐘後母親問道。
娜堅卡恍若從深沉的睡夢中醒過來，歎了口氣。
“這就彈，媽媽！”她回答說，心事重重地稍稍側着頭，畏怯地按起琴鍵。
她的手指發抖。
想必是由于良心的責備，由于一聲“請保重！”所帶來的疑惑，她感到非常之難受。
伯爵來了，她也是沉默寡言，悶悶不樂；她的舉止顯得有些不自然。
她借口頭疼，老早就回到自己房間去了。
這一晚她覺得活在世上好苦呀。
亞曆山大下了樓梯，便感到渾身沒勁，他坐在最末的梯級上，用手絹遮住眼睛，一下就放聲大哭，但沒有眼淚。
這時候那管院子的經過前室。
他停下腳步聽了聽。
“瑪爾法，瑪爾法呀！”他走到自己沾滿油污的房門前喊了起來，“你過來聽一聽，有人像野獸似的在亂叫。
我想，是不是我們那個女黑奴掙脫了鎖鍊，啊不，那不是女黑奴。
” “不，那不是女黑奴。
”瑪爾法細細聽了一下，重複了一句，“是什麼怪物呢？” “去拿燈籠來，挂在爐子後邊。
” 瑪爾法拿來了燈籠。
“還在号叫？”她問。
“在号叫呢！是不是什麼小偷爬了進來？” “誰在那兒？”管院子的問。
沒有回答。
“誰在那兒？”瑪爾法也重問一聲。
還是那種哭号聲。
他們倆一下跑了進去。
亞曆山大跑走了。
“唉，是一個老爺，”瑪爾法瞧着他的背影說，“你當他是小偷？瞧，說話總得動動腦筋嘛，有小偷在人家門廳裡亂叫的嗎？” “看樣子是喝醉了！” “說得更有趣了！”瑪爾法回答說，“你當大家全像你？不是所有的醉鬼都像你那樣亂叫的。
” “那他是為什麼，是餓了還怎麼的？”管院子的不愉快地說。
“什麼呀！”瑪爾法瞅着他說，她不知該說什麼，“哪能知道呢，他沒準丢了錢什麼的……” 他們倆忽然蹲下身子，拿着燈籠在各處地上尋找起來。
“丢了錢什麼的！”管院子的拿燈籠照着地闆，“丢到哪兒呀？樓梯上幹幹淨淨的，又是石頭的，丢根針也看得見……丢了！要是丢下東西，就會聽得見；碰到石頭上也有響聲，也會撿起來的！哪兒有丢的東西？哪兒有呀？丢了！不，這種人就想把東西往自己口袋裡塞！哪會丢東西！我可知道這幫騙子！說什麼丢東西！他丢到哪兒呀？” 他們在地闆上又爬了好一陣，尋找人家丢失的錢。
“沒有，沒有！”管院子的人終于歎口氣說，随後吹滅蠟燭，用兩個指頭掐去燈芯後，把指頭往皮襖上蹭了蹭。
