第一部 五
關燈
小
中
大
很快就要回城了，”母親說，“亞曆山大·費多雷奇，麻煩您去一趟我家，向房東提一下，請他換兩把門鎖，還要修一下娜堅卡卧室的百葉窗。
他答應過的，可準得忘記。
他們都這個樣，光知道收錢。
” 亞曆山大起身告辭了。
“想着點，别長時間不來。
” 娜堅卡沒有吭聲。
他已走到門口，回頭瞧一下她。
她向他走近幾步。
他的心顫了一下。
“她終于找我了！”他想。
“您明天上我們家來嗎？”她冷淡地問，可她的眼睛極為好奇地注視着他。
“不知道，有事嗎？” “沒什麼，我隻是問一下，來嗎？” “您要我來嗎？” “您明天上我們家來嗎？”她又以同樣冷淡的語調重問了一遍，可是已很不耐煩了。
“不來！”他煩悶地回答。
“那後天呢？” “不來；我整個星期都不來，也許兩個……很長時間……”他向她投去審視的目光，力求從她的眼神裡看出他這句答話對她産生什麼影響。
她默不作聲，聽到他的答話後，她的眼睛立刻低垂下來，那眼睛裡含着什麼呢？是悲愁使它們變模糊了，或是閃着歡樂的電光——在這張大理石般的美麗面容上什麼也看不出來。
亞曆山大緊握着手中的帽子，走了出來。
“别忘了用樟腦油擦胸口！”瑪麗娅·米海依洛夫娜在後喊道。
這樣一來，亞曆山大面前又出現一個課題，那就是要分析，娜堅卡問這個問題有何用意。
其中的含意是：想要見他或是害怕見他？ “哦，多麼痛苦！多麼痛苦！”他絕望地說。
可憐的亞曆山大忍不住了，第三天就來了。
他到來的時候，娜堅卡正站在花園的欄杆旁。
他本來挺高興，可是他剛要靠岸，她裝着沒有看見他，轉過身子，好像漫無目的地散步那樣，在小路上稍稍走了幾步，就走回家了。
他見到她跟母親在一起。
在場的還有從城裡來的兩個人：女鄰居瑪麗娅·伊萬諾夫娜和那個必定在場的伯爵。
亞曆山大痛苦不堪。
整天又得在無聊的閑扯中度過。
那兩個客人讓他讨厭死了！他們在那裡評長論短、東拉西扯、嘻嘻哈哈。
“還笑！”亞曆山大說，“他們竟能笑得出來，就在……娜堅卡……對我變心的時候！這對于他們是無所謂的！可憐的空虛的人們，對什麼都感到高興！” 娜堅卡到花園裡去了；伯爵沒有跟着她去。
從某個時候起，他和娜堅卡當亞曆山大在場的時候似乎相互回避。
他有時在花園裡或房間裡撞見他們單獨在一起，可是過後他們便分開，不再在他面前一同出現。
對于亞曆山大來說，這是個新的可怕的發現，這表明他們是密謀好的。
客人散去了。
伯爵也走了。
娜堅卡不知道這情況，她沒有急忙回屋去。
亞曆山大不顧禮貌地離開瑪麗娅·米海依洛夫娜去到花園。
娜堅卡背朝亞曆山大站着，一隻手臂靠在欄杆上，手托着頭，恰似在那個令人無法忘懷的夜晚……她沒看見也沒聽見他的靠近。
當他踮起腳悄悄地走到她的身旁時，他的心在怦怦直跳。
他都喘不過氣來了。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜！”他很激動，話音幾乎聽不清楚。
她猛地一顫，似乎有人在她身旁開了一槍，她轉過身子，朝他後退了一步。
“請問，那邊起的是什麼煙呀？”她發窘地說，機靈地指着河的對岸，“是起火了，或是工廠裡……某個爐子……” 他不言不語地瞅着她。
“是的，我以為是起火……您幹嗎這樣看着我，您不信？” 她不言語了。
“您，”他搖搖頭說，“您也像别的人一樣，像大家一樣……兩個月以前……誰會料到這樣？” “您說什麼呀？我不懂您的意思。
”她說，并想走開。
“等一等，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，我無法再忍受這種折磨了。
” “什麼折磨？我确實不知道……” “别裝假了，請告訴我，這是您嗎？還是從前的那個您嗎？” “我一直是這樣！”她堅決地說。
“怎麼！您對我的态度沒有變？” “沒有，我覺得對您還是那樣親切，見到您還是那樣高興……” “還是那樣高興！那幹嗎從欄杆那兒跑開呀……” “我跑開？虧您想得出，我站在欄杆旁邊，而您卻說我跑開。
” 她勉強地笑了起來。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，不要滑頭嘛！”亞曆山大繼續說。
“什麼滑頭？幹嗎您纏着我呢？” “這還是您嗎？我的上帝！一個半月之前，還是在這兒……” “我很想知道對岸冒的是什麼煙……” “可怕！可怕！”亞曆山大說。
“我對您做了什麼啦？您不上我家來——那随您的便……您要跟自己過不去……”娜堅卡說。
“裝傻！好像您不知道我為什麼不來？” 她瞧着他處，搖搖頭。
“那伯爵呢？”他幾乎咄咄逼人地說。
“哪個伯爵？” 她裝出一副似乎是頭一回聽說伯爵的神色。
“哪個！您再說一遍，”他直盯着她的眼睛說，“您對他沒動心嗎？” “您瘋啦！”她回答說，一邊退後一步。
“是的，您沒說錯！”他繼續說，“我的理性一天天消退……您怎麼可以這樣狡猾，這樣無情無義地對待一個愛您勝過世上的一切的人呢，他為了您而忘掉一切，一切……他以為他很快就成為永遠幸福的人，可是您……” “我怎麼啦？”她又退後一步說。
“您怎麼啦？”他回答說，被這種冷酷态度都氣瘋了，“您竟忘了！我來提醒您，在這裡，就在這個地方，您上百次地發誓，說要屬于我。
您說過，這些誓言‘蒼天可作證！’是的，蒼天可作證。
在蒼天面前，在這些草木面前，您應該感到臉紅……它們都是我們幸福的見證，這裡的每顆沙子都可訴說我們的愛情。
瞧瞧自己的四周吧……您這背叛誓言的女人！！” 她惶恐地望着他。
他兩眼炯炯發光，雙唇發白。
“哦！多麼兇呀！”她膽怯地說，“您生什麼氣呀？我沒有拒絕過您嘛，您也還沒有跟我媽談過……您怎麼知道……” “您幹出這些行為，我還談什麼……” “什麼行為？我不清楚……” “什麼行為？”他立即就說，“跟伯爵約會，騎馬遊玩，是什麼意思？” “媽媽一走出房間，我就得躲開他嗎？騎馬表明……我喜歡騎馬……騎着馬奔跑是很開心的事……柳西這匹馬多麼可愛呀！您見過嗎……它已經認得我了……” “您對我态度的改變呢？”他往下說，“為什麼伯爵每天從早到晚都待在你家呢？” “唉，我的上帝！我怎麼知道？您真可笑！媽媽要這樣。
” “不對！媽媽是要您所要的東西。
所有那些禮品、樂譜、畫冊、鮮花兒是送給誰的？都是送給您媽媽的？” “是的，媽媽很喜歡花兒。
昨天她還向一個園丁買……” “您跟他悄悄地談些什麼呢？”亞曆山大不去注意她說的話，隻管往下說，“瞧，您臉色都白了，您自己也覺得有錯了吧。
毀了一個人的幸福，那麼一下子輕易地把一切都忘了、抛掉了：虛僞、負心、撒謊、背叛……是的，背叛……您怎麼可以讓自己堕落到這種地步？那個又有錢又風流的伯爵欣賞您一眼，您就心軟了，便拜倒在這個徒有其表的偶像前面，羞恥心何在！！别讓伯爵上這兒來！”他以氣喘籲籲的聲音說，“聽見了嗎？跟他斷絕一切關系，讓他忘掉上你們家的路……我不願……” 他瘋狂地抓住她的一隻手。
“媽媽，媽媽！快來呀！”娜堅卡尖聲地嚷了起來，掙脫着，掙脫亞曆山大之後，便慌忙地跑回屋裡。
他坐在凳子上，兩手抱住頭。
她跑進屋裡，臉色刷白，驚慌失措，一下倒在椅子上。
“你怎麼啦？你出什麼事啦？你喊什麼呀？”母親朝她走過來，驚慌地問。
“亞曆山大·費多雷奇……身體不舒服！”她勉強說出一句來。
“那為什麼吓成這樣？” “他好可怕呀……媽媽，看在上帝分上，别讓他到我跟前來。
” “你可吓死我了，瘋閨女！他身體不舒服，有什麼大不了？我知道他胸口疼。
那有什麼可怕的？那不是肺痨！擦點樟腦油，就會好的。
看來他不聽，沒有擦。
” 亞曆山大清醒過來了。
那陣狂躁已經過去，可他的痛苦卻倍增了。
那些疑問他沒有搞清，可他把娜堅卡吓得夠嗆，現在當然得不到她的答複，不能這樣辦事的呀。
他就像所有熱戀中的人一樣，突然又出現一種想法：“咳，如果她是無辜的呢？也許她真的沒有鐘情于伯爵呢？頭腦不清的母親邀他天天來，她有什麼法子？他是個混迹于交際界的人，會獻殷勤；而娜堅卡是位好姑娘。
也許他很想讨她喜歡，可這并不意味着她已經喜歡上他了。
也許她喜歡的是花兒、騎馬和沒有害處的娛樂，而不是伯爵其人呢？即使退一步說，就是有些賣弄風情，難道這就不可原諒？其他一些歲數更大的姑娘，天知道幹了些什麼呢！” 他休息了一會兒，心頭閃出歡樂的光芒。
所有熱戀中的人都是如此，時而非常盲目，時而目光過于銳利，并且那麼樂意替鐘愛的對象往好裡說！ “可為什麼對我的态度改變了呢？”他忽然問自己，臉色又發白了，“為什麼她躲着我，不言不語，仿佛心中有愧？昨天是個平常日子，為什麼她打扮得花枝招展？除了他外，又沒有旁的客人。
為什麼她要問芭蕾舞劇是否快上演了？”問的事雖然簡單，可他記得伯爵曾順便答應過，不論怎麼困難，總要搞到個包廂，這樣他就可同她在一起了，“為什麼昨天她離開花園？為什麼她不來花園？為什麼她問那件事，為什麼不問……” 他又顯得疑慮重重，又殘酷地折磨自己，以至于得出結論，娜堅卡從來沒有愛過他。
“上帝呀上帝！”他絕望地說，“活得多麼難，多麼苦呀！讓我平靜地死去吧，讓我的靈魂安甯吧……” 過了一刻鐘他走進屋裡，顯得頹喪而畏縮。
“再見了，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜。
”他膽怯地說。
“再見。
”她連眼皮都不擡，生硬地回答說。
“那讓我什麼時候來呢？” “随您的便吧。
不過……我們下個星期就要回城了，到時候我們通知您……” 他走了。
過去了兩個多星期。
大家都已從别墅遷回來。
貴族人家的客廳裡又是燈火通明。
一位官員家裡也在會客室裡點上兩盞壁燈，買來半普特硬脂蠟燭，擺好兩張牌桌，恭候斯捷潘·伊萬内奇和伊萬·斯捷潘内奇光臨，并告訴妻子，他們往後每星期二接待賓客。
亞曆山大仍然沒有接到柳别茨卡娅家的邀請。
他遇見過她們家的一名廚子和一名女仆。
那女仆一見到他，便趕緊跑開，顯然，她是照小姐的意思行事的。
那廚子停下腳步。
“您這是怎麼啦，先生，忘了我們啦？”他說，“我們回來已經一個半星期了。
” “也可能是你們……沒有收拾好，不接待客人？” “先生，怎麼不接待？全都來過了，隻有您沒來，太太都覺得奇怪。
伯爵大人天天都光臨……多麼善良的老爺。
我前幾天替小姐給他送一個本子去，他賞了我十盧布。
” “你這大
他答應過的，可準得忘記。
他們都這個樣，光知道收錢。
” 亞曆山大起身告辭了。
“想着點，别長時間不來。
” 娜堅卡沒有吭聲。
他已走到門口，回頭瞧一下她。
她向他走近幾步。
他的心顫了一下。
“她終于找我了！”他想。
“您明天上我們家來嗎？”她冷淡地問，可她的眼睛極為好奇地注視着他。
“不知道，有事嗎？” “沒什麼，我隻是問一下，來嗎？” “您要我來嗎？” “您明天上我們家來嗎？”她又以同樣冷淡的語調重問了一遍，可是已很不耐煩了。
“不來！”他煩悶地回答。
“那後天呢？” “不來；我整個星期都不來，也許兩個……很長時間……”他向她投去審視的目光，力求從她的眼神裡看出他這句答話對她産生什麼影響。
她默不作聲，聽到他的答話後，她的眼睛立刻低垂下來，那眼睛裡含着什麼呢？是悲愁使它們變模糊了，或是閃着歡樂的電光——在這張大理石般的美麗面容上什麼也看不出來。
亞曆山大緊握着手中的帽子，走了出來。
“别忘了用樟腦油擦胸口！”瑪麗娅·米海依洛夫娜在後喊道。
這樣一來，亞曆山大面前又出現一個課題，那就是要分析，娜堅卡問這個問題有何用意。
其中的含意是：想要見他或是害怕見他？ “哦，多麼痛苦！多麼痛苦！”他絕望地說。
可憐的亞曆山大忍不住了，第三天就來了。
他到來的時候，娜堅卡正站在花園的欄杆旁。
他本來挺高興，可是他剛要靠岸，她裝着沒有看見他，轉過身子，好像漫無目的地散步那樣，在小路上稍稍走了幾步，就走回家了。
他見到她跟母親在一起。
在場的還有從城裡來的兩個人：女鄰居瑪麗娅·伊萬諾夫娜和那個必定在場的伯爵。
亞曆山大痛苦不堪。
整天又得在無聊的閑扯中度過。
那兩個客人讓他讨厭死了！他們在那裡評長論短、東拉西扯、嘻嘻哈哈。
“還笑！”亞曆山大說，“他們竟能笑得出來，就在……娜堅卡……對我變心的時候！這對于他們是無所謂的！可憐的空虛的人們，對什麼都感到高興！” 娜堅卡到花園裡去了；伯爵沒有跟着她去。
從某個時候起，他和娜堅卡當亞曆山大在場的時候似乎相互回避。
他有時在花園裡或房間裡撞見他們單獨在一起，可是過後他們便分開，不再在他面前一同出現。
對于亞曆山大來說，這是個新的可怕的發現，這表明他們是密謀好的。
客人散去了。
伯爵也走了。
娜堅卡不知道這情況，她沒有急忙回屋去。
亞曆山大不顧禮貌地離開瑪麗娅·米海依洛夫娜去到花園。
娜堅卡背朝亞曆山大站着，一隻手臂靠在欄杆上，手托着頭，恰似在那個令人無法忘懷的夜晚……她沒看見也沒聽見他的靠近。
當他踮起腳悄悄地走到她的身旁時，他的心在怦怦直跳。
他都喘不過氣來了。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜！”他很激動，話音幾乎聽不清楚。
她猛地一顫，似乎有人在她身旁開了一槍，她轉過身子，朝他後退了一步。
“請問，那邊起的是什麼煙呀？”她發窘地說，機靈地指着河的對岸，“是起火了，或是工廠裡……某個爐子……” 他不言不語地瞅着她。
“是的，我以為是起火……您幹嗎這樣看着我，您不信？” 她不言語了。
“您，”他搖搖頭說，“您也像别的人一樣，像大家一樣……兩個月以前……誰會料到這樣？” “您說什麼呀？我不懂您的意思。
”她說，并想走開。
“等一等，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，我無法再忍受這種折磨了。
” “什麼折磨？我确實不知道……” “别裝假了，請告訴我，這是您嗎？還是從前的那個您嗎？” “我一直是這樣！”她堅決地說。
“怎麼！您對我的态度沒有變？” “沒有，我覺得對您還是那樣親切，見到您還是那樣高興……” “還是那樣高興！那幹嗎從欄杆那兒跑開呀……” “我跑開？虧您想得出，我站在欄杆旁邊，而您卻說我跑開。
” 她勉強地笑了起來。
“娜傑日達·亞曆山大羅夫娜，不要滑頭嘛！”亞曆山大繼續說。
“什麼滑頭？幹嗎您纏着我呢？” “這還是您嗎？我的上帝！一個半月之前，還是在這兒……” “我很想知道對岸冒的是什麼煙……” “可怕！可怕！”亞曆山大說。
“我對您做了什麼啦？您不上我家來——那随您的便……您要跟自己過不去……”娜堅卡說。
“裝傻！好像您不知道我為什麼不來？” 她瞧着他處，搖搖頭。
“那伯爵呢？”他幾乎咄咄逼人地說。
“哪個伯爵？” 她裝出一副似乎是頭一回聽說伯爵的神色。
“哪個！您再說一遍，”他直盯着她的眼睛說，“您對他沒動心嗎？” “您瘋啦！”她回答說，一邊退後一步。
“是的，您沒說錯！”他繼續說，“我的理性一天天消退……您怎麼可以這樣狡猾，這樣無情無義地對待一個愛您勝過世上的一切的人呢，他為了您而忘掉一切，一切……他以為他很快就成為永遠幸福的人，可是您……” “我怎麼啦？”她又退後一步說。
“您怎麼啦？”他回答說，被這種冷酷态度都氣瘋了，“您竟忘了！我來提醒您，在這裡，就在這個地方，您上百次地發誓，說要屬于我。
您說過，這些誓言‘蒼天可作證！’是的，蒼天可作證。
在蒼天面前，在這些草木面前，您應該感到臉紅……它們都是我們幸福的見證，這裡的每顆沙子都可訴說我們的愛情。
瞧瞧自己的四周吧……您這背叛誓言的女人！！” 她惶恐地望着他。
他兩眼炯炯發光，雙唇發白。
“哦！多麼兇呀！”她膽怯地說，“您生什麼氣呀？我沒有拒絕過您嘛，您也還沒有跟我媽談過……您怎麼知道……” “您幹出這些行為，我還談什麼……” “什麼行為？我不清楚……” “什麼行為？”他立即就說，“跟伯爵約會，騎馬遊玩，是什麼意思？” “媽媽一走出房間，我就得躲開他嗎？騎馬表明……我喜歡騎馬……騎着馬奔跑是很開心的事……柳西這匹馬多麼可愛呀！您見過嗎……它已經認得我了……” “您對我态度的改變呢？”他往下說，“為什麼伯爵每天從早到晚都待在你家呢？” “唉，我的上帝！我怎麼知道？您真可笑！媽媽要這樣。
” “不對！媽媽是要您所要的東西。
所有那些禮品、樂譜、畫冊、鮮花兒是送給誰的？都是送給您媽媽的？” “是的，媽媽很喜歡花兒。
昨天她還向一個園丁買……” “您跟他悄悄地談些什麼呢？”亞曆山大不去注意她說的話，隻管往下說，“瞧，您臉色都白了，您自己也覺得有錯了吧。
毀了一個人的幸福，那麼一下子輕易地把一切都忘了、抛掉了：虛僞、負心、撒謊、背叛……是的，背叛……您怎麼可以讓自己堕落到這種地步？那個又有錢又風流的伯爵欣賞您一眼，您就心軟了，便拜倒在這個徒有其表的偶像前面，羞恥心何在！！别讓伯爵上這兒來！”他以氣喘籲籲的聲音說，“聽見了嗎？跟他斷絕一切關系，讓他忘掉上你們家的路……我不願……” 他瘋狂地抓住她的一隻手。
“媽媽，媽媽！快來呀！”娜堅卡尖聲地嚷了起來，掙脫着，掙脫亞曆山大之後，便慌忙地跑回屋裡。
他坐在凳子上，兩手抱住頭。
她跑進屋裡，臉色刷白，驚慌失措，一下倒在椅子上。
“你怎麼啦？你出什麼事啦？你喊什麼呀？”母親朝她走過來，驚慌地問。
“亞曆山大·費多雷奇……身體不舒服！”她勉強說出一句來。
“那為什麼吓成這樣？” “他好可怕呀……媽媽，看在上帝分上，别讓他到我跟前來。
” “你可吓死我了，瘋閨女！他身體不舒服，有什麼大不了？我知道他胸口疼。
那有什麼可怕的？那不是肺痨！擦點樟腦油，就會好的。
看來他不聽，沒有擦。
” 亞曆山大清醒過來了。
那陣狂躁已經過去，可他的痛苦卻倍增了。
那些疑問他沒有搞清，可他把娜堅卡吓得夠嗆，現在當然得不到她的答複，不能這樣辦事的呀。
他就像所有熱戀中的人一樣，突然又出現一種想法：“咳，如果她是無辜的呢？也許她真的沒有鐘情于伯爵呢？頭腦不清的母親邀他天天來，她有什麼法子？他是個混迹于交際界的人，會獻殷勤；而娜堅卡是位好姑娘。
也許他很想讨她喜歡，可這并不意味着她已經喜歡上他了。
也許她喜歡的是花兒、騎馬和沒有害處的娛樂，而不是伯爵其人呢？即使退一步說，就是有些賣弄風情，難道這就不可原諒？其他一些歲數更大的姑娘，天知道幹了些什麼呢！” 他休息了一會兒，心頭閃出歡樂的光芒。
所有熱戀中的人都是如此，時而非常盲目，時而目光過于銳利，并且那麼樂意替鐘愛的對象往好裡說！ “可為什麼對我的态度改變了呢？”他忽然問自己，臉色又發白了，“為什麼她躲着我，不言不語，仿佛心中有愧？昨天是個平常日子，為什麼她打扮得花枝招展？除了他外，又沒有旁的客人。
為什麼她要問芭蕾舞劇是否快上演了？”問的事雖然簡單，可他記得伯爵曾順便答應過，不論怎麼困難，總要搞到個包廂，這樣他就可同她在一起了，“為什麼昨天她離開花園？為什麼她不來花園？為什麼她問那件事，為什麼不問……” 他又顯得疑慮重重，又殘酷地折磨自己，以至于得出結論，娜堅卡從來沒有愛過他。
“上帝呀上帝！”他絕望地說，“活得多麼難，多麼苦呀！讓我平靜地死去吧，讓我的靈魂安甯吧……” 過了一刻鐘他走進屋裡，顯得頹喪而畏縮。
“再見了，娜傑日達·亞曆山大羅夫娜。
”他膽怯地說。
“再見。
”她連眼皮都不擡，生硬地回答說。
“那讓我什麼時候來呢？” “随您的便吧。
不過……我們下個星期就要回城了，到時候我們通知您……” 他走了。
過去了兩個多星期。
大家都已從别墅遷回來。
貴族人家的客廳裡又是燈火通明。
一位官員家裡也在會客室裡點上兩盞壁燈，買來半普特硬脂蠟燭，擺好兩張牌桌，恭候斯捷潘·伊萬内奇和伊萬·斯捷潘内奇光臨，并告訴妻子，他們往後每星期二接待賓客。
亞曆山大仍然沒有接到柳别茨卡娅家的邀請。
他遇見過她們家的一名廚子和一名女仆。
那女仆一見到他，便趕緊跑開，顯然，她是照小姐的意思行事的。
那廚子停下腳步。
“您這是怎麼啦，先生，忘了我們啦？”他說，“我們回來已經一個半星期了。
” “也可能是你們……沒有收拾好，不接待客人？” “先生，怎麼不接待？全都來過了，隻有您沒來，太太都覺得奇怪。
伯爵大人天天都光臨……多麼善良的老爺。
我前幾天替小姐給他送一個本子去，他賞了我十盧布。
” “你這大
