第一部 三
關燈
小
中
大
“跟大夥一起過日子，愛一個女人。
” “她會騙人！這個天使，這個真誠的化身！看來她是上帝首次創造出的如此純潔和光彩奪目的女人……” “可畢竟是個女人嘛，就可能騙人。
” “您過後會說我也騙人？” “将來——是的，你也會騙人的。
” “我！對于那些您不了解的人，您可以随便推論，但對于我，您總不該懷疑我這樣卑鄙吧？我在您眼裡算是什麼呢？” “是一個人。
” “不是人人都一個樣的。
您要知道，我是認真地、真誠地對她許諾過，要愛她一輩子。
我願意對此發誓……” “我知道，知道！一個正派人給女人起誓往往是很真誠的，然而後來變心了，或者冷淡了，連自己都不明白是怎麼回事。
這種事不是有意的，也談不上什麼卑鄙，沒人可以怪罪，世上本來就沒有永恒的愛情嘛。
相信永世不渝的愛情的人跟那些不相信的人做的都是同樣的事，隻是不說或不願承認而已。
有人說：‘我們比這個高尚，我們不是凡人，而是天使。
’——簡直胡說八道！” “那怎麼有永世相愛，百年偕老的恩愛夫妻呢？” “永世？有人隻愛兩個星期，他被人叫作輕浮鬼，而愛個兩三年，就算永世啦！你去探求一下，愛情是怎麼産生的，你自己就會明白它不會是永世的！這種情感是那麼富于活力、那麼熾烈、那麼狂熱，這便決定它難以持久。
恩愛夫妻百年偕老——這是真的！可他們難道一輩子都相親相愛？難道他們被原先的愛情永遠捆綁在一起？難道他們時時刻刻都在尋覓對方，互相欣賞個沒夠？百般讨好、時刻關愛、長相厮守，又流淚、又狂喜——這些把戲最後到哪兒去了呢？丈夫們的冷淡和寡情已成為平常的現象。
‘他們的愛情變成友誼！’大家都嚴肅地說，但這已經不是愛情！變成了友誼！這是什麼樣的友誼呀？把丈夫同妻子拴在一起的是共同的利益、環境、命運——所以就生活在一起。
沒有這些，就會散夥，都去另覓新歡——隻是時間遲早的問題，這就被名之為移情别戀……如果生活在一起，以後就會習慣的，這種習慣，我悄悄地跟你說吧，要勝過任何愛情，無怪乎人們稱它為第二天性；不然的話，人們就要在同所愛的對象的生離死别中而痛苦一輩子，而實際上過不久就會忘掉痛苦的。
可仍有人老叨叨說：永世，永世……他們并不了解，就去瞎嚷嚷。
” “叔叔，那您不為自己擔心嗎？這樣說來，您的未婚妻……對不起……也會騙您了？” “我不認為。
” “多愛面子呀！” “這不是愛面子，而是盤算。
” “又是盤算！” “也可以說是深思，如果你願意的話。
” “如果她愛上什麼人呢？” “不能讓她鬧出這種事來；萬一發生這種醜事，那可以讓它巧妙地冷淡下來。
” “這辦得到嗎？難道您能把握住……” “完全可以。
” “那麼所有被騙的丈夫都會這樣做了，”亞曆山大說，“要是他真有辦法……” “不是所有當丈夫的都一個樣，親愛的，一些人對妻子漠不關心，對她們周圍發生的事毫不在意，也不願去留意；另一些人出于愛面子，很想去留意，可糟糕的是，他們沒本事對付。
” “那您會怎麼去做呢？” “這是我的秘密，對你解釋不清，你的頭腦正發熱呢。
” “我現在挺幸福的，我要感謝上帝。
至于将來怎麼樣，我不想知道。
” “你說的前半句話挺富于智慧，哪怕是說給不喜歡這句話的人聽，它表明你善于利用現在；而後半句，恕我直言，太不合适了。
‘将來怎麼樣，我不想知道。
’就是說不願想想昨天是什麼樣，今天又是什麼樣；既不去設想、也不去深思，不去準備那個，不去提防這個，到時候随風倒！你看，這像什麼樣？” “那依您的意思該怎麼樣，叔叔？幸福的時刻行将到來，要拿起放大鏡細細端詳……” “不，要用縮小鏡，免得因高興而犯傻，逢人就要摟脖子。
” “或者遇到憂傷的時刻，”亞曆山大接着說，“就用您的縮小鏡去細細觀察？” “不，觀察憂傷要用放大鏡，如果你把不愉快的事想象成比實際大一倍，那就比較容易忍受。
” “為什麼呢，”亞曆山大懊惱地接着說，“為什麼我一開頭不去充分享受一切快樂，而以冷靜的沉思去扼殺它，心裡老想着：它會變的，會消失的？為什麼痛苦還沒有來臨，就先用痛苦來折磨自己呢？” “因為當痛苦要來臨的時候，”叔父插話說，“你這樣一想，痛苦也就過去了，就像我的和其他人的痛苦那樣過去了。
我認為這辦法不錯，值得注意；如果你看透了人生的變化無常，那就不會苦惱了；你會很冷靜，很坦然，像一些人所能做到的那樣。
” “這就是您保持坦然态度的秘密所在！”亞曆山大沉思地說。
彼得·伊萬内奇沒有吭聲，隻管去寫。
“可這算是什麼生活呢！”亞曆山大又說起來，“不能得意激動，老是要考慮來考慮去……不，我覺得不能這樣！我要的生活是不需要您那冷漠的分析，我不去考慮前面有沒有災難、危險在等着我，想不想反正都一樣……我何必事先想那麼多，讓自己掃興……” “反正我把道理說了，而你總是抱着自己的一套！别讓我對你作個難聽的比喻。
道理就是：如果你能預見到危險、障礙、災難，那就較為容易跟它們鬥争，或較為容易忍受：你不會發瘋，也不會完蛋；待到快樂來了，你也不會亂蹦亂跳，打翻半身塑像——明白了嗎？有人對你說：這是開頭，要小心，要想想結局，可是你閉起眼睛，搖着腦袋，好像看到的隻是個稻草人，隻管小孩似的生活。
依你的想法，日子一天天地過，坐在自己茅舍的門口，用午宴、舞會、愛情和忠誠不渝的友誼去衡量生活。
大家都希望處在黃金時代！我已經對你說過，你帶有這些想法，最好待在鄉下，跟老婆和半打孩子在一起，而在這兒必須幹事，幹事就得不斷地思考，想想昨天幹了什麼，今天幹了什麼，以便知道明天需要幹些什麼，也就是說，過日子得不斷檢查自己和自己的工作。
這樣我們才會達到實際的目标；不然……幹嗎同你講這些呀，你目前糊塗着呢。
哎呀！快一點鐘了。
别再講了，亞曆山大，你走吧……我不聽了。
明兒到我這兒吃飯吧，有幾個客人來。
” “是您的朋友嗎？” “是的……科涅夫、斯米爾諾夫、費多羅夫——你知道他們，還有幾位……” “科涅夫、斯米爾諾夫、費多羅夫！這些都是與您有業務往來的人。
” “是呀，都是些用得着的人。
” “這麼說都算是您的朋友？我真的還沒見過您特别熱情地接待過什麼人。
” “我已跟你說過好幾回了，我把那些與我經常來往、給我帶來好處或樂趣的人稱之為朋友。
可不是！幹嗎白供人吃喝呢？” “我以為您要在結婚之前同您所衷心熱愛的真正的朋友們道别呢，要與他們舉着酒盅最後一次回憶那歡樂的年輕時光，可能在離别之際會緊緊地擁抱他們。
” “在你的這幾句話裡把生活中沒有的或不應該有的東西都說到了。
你的姨媽可能會欣喜若狂地撲上來摟住你的脖子的！你說的真正的朋友，實際上隻是些一般的朋友，你說的酒盅，其實是用高腳玻璃杯喝點兒，說到離别時的擁抱，實際上也無所謂離别。
唉，亞曆山大！” “跟這些朋友分别，至少跟他們見面少了，您沒感到有點依依不舍嗎？” “不！我從來不跟任何人親近到依依不舍的程度，我也勸你這樣。
” “但他們也許不是這樣，他們可能因失去您這樣經常互相交談的好夥伴而感到難過？” “這就不是我的事，而是他們的事了。
我也不止一次地失去這樣的夥伴，可我沒有因為這個而死去。
那麼你明天來嗎？” “明天，叔叔，我……” “怎麼呢？” “人家請我到别墅去。
” “大概是去柳别茨卡娅家吧？” “是的。
” “那好吧！随你的便。
不要忘了工作，亞曆山大，我會對編輯說你正忙于……” “唉，叔叔，怎麼可以呢！我一定要搞完對德國經濟學家著作的摘要工作……” “你先開始搞吧。
給我好好記住，當你完全沉湎于甜蜜的柔情的時候，别向我要臭錢。
”
” “她會騙人！這個天使，這個真誠的化身！看來她是上帝首次創造出的如此純潔和光彩奪目的女人……” “可畢竟是個女人嘛，就可能騙人。
” “您過後會說我也騙人？” “将來——是的，你也會騙人的。
” “我！對于那些您不了解的人，您可以随便推論，但對于我，您總不該懷疑我這樣卑鄙吧？我在您眼裡算是什麼呢？” “是一個人。
” “不是人人都一個樣的。
您要知道，我是認真地、真誠地對她許諾過，要愛她一輩子。
我願意對此發誓……” “我知道，知道！一個正派人給女人起誓往往是很真誠的，然而後來變心了，或者冷淡了，連自己都不明白是怎麼回事。
這種事不是有意的，也談不上什麼卑鄙，沒人可以怪罪，世上本來就沒有永恒的愛情嘛。
相信永世不渝的愛情的人跟那些不相信的人做的都是同樣的事，隻是不說或不願承認而已。
有人說：‘我們比這個高尚，我們不是凡人，而是天使。
’——簡直胡說八道！” “那怎麼有永世相愛，百年偕老的恩愛夫妻呢？” “永世？有人隻愛兩個星期，他被人叫作輕浮鬼，而愛個兩三年，就算永世啦！你去探求一下，愛情是怎麼産生的，你自己就會明白它不會是永世的！這種情感是那麼富于活力、那麼熾烈、那麼狂熱，這便決定它難以持久。
恩愛夫妻百年偕老——這是真的！可他們難道一輩子都相親相愛？難道他們被原先的愛情永遠捆綁在一起？難道他們時時刻刻都在尋覓對方，互相欣賞個沒夠？百般讨好、時刻關愛、長相厮守，又流淚、又狂喜——這些把戲最後到哪兒去了呢？丈夫們的冷淡和寡情已成為平常的現象。
‘他們的愛情變成友誼！’大家都嚴肅地說，但這已經不是愛情！變成了友誼！這是什麼樣的友誼呀？把丈夫同妻子拴在一起的是共同的利益、環境、命運——所以就生活在一起。
沒有這些，就會散夥，都去另覓新歡——隻是時間遲早的問題，這就被名之為移情别戀……如果生活在一起，以後就會習慣的，這種習慣，我悄悄地跟你說吧，要勝過任何愛情，無怪乎人們稱它為第二天性；不然的話，人們就要在同所愛的對象的生離死别中而痛苦一輩子，而實際上過不久就會忘掉痛苦的。
可仍有人老叨叨說：永世，永世……他們并不了解，就去瞎嚷嚷。
” “叔叔，那您不為自己擔心嗎？這樣說來，您的未婚妻……對不起……也會騙您了？” “我不認為。
” “多愛面子呀！” “這不是愛面子，而是盤算。
” “又是盤算！” “也可以說是深思，如果你願意的話。
” “如果她愛上什麼人呢？” “不能讓她鬧出這種事來；萬一發生這種醜事，那可以讓它巧妙地冷淡下來。
” “這辦得到嗎？難道您能把握住……” “完全可以。
” “那麼所有被騙的丈夫都會這樣做了，”亞曆山大說，“要是他真有辦法……” “不是所有當丈夫的都一個樣，親愛的，一些人對妻子漠不關心，對她們周圍發生的事毫不在意，也不願去留意；另一些人出于愛面子，很想去留意，可糟糕的是，他們沒本事對付。
” “那您會怎麼去做呢？” “這是我的秘密，對你解釋不清，你的頭腦正發熱呢。
” “我現在挺幸福的，我要感謝上帝。
至于将來怎麼樣，我不想知道。
” “你說的前半句話挺富于智慧，哪怕是說給不喜歡這句話的人聽，它表明你善于利用現在；而後半句，恕我直言，太不合适了。
‘将來怎麼樣，我不想知道。
’就是說不願想想昨天是什麼樣，今天又是什麼樣；既不去設想、也不去深思，不去準備那個，不去提防這個，到時候随風倒！你看，這像什麼樣？” “那依您的意思該怎麼樣，叔叔？幸福的時刻行将到來，要拿起放大鏡細細端詳……” “不，要用縮小鏡，免得因高興而犯傻，逢人就要摟脖子。
” “或者遇到憂傷的時刻，”亞曆山大接着說，“就用您的縮小鏡去細細觀察？” “不，觀察憂傷要用放大鏡，如果你把不愉快的事想象成比實際大一倍，那就比較容易忍受。
” “為什麼呢，”亞曆山大懊惱地接着說，“為什麼我一開頭不去充分享受一切快樂，而以冷靜的沉思去扼殺它，心裡老想着：它會變的，會消失的？為什麼痛苦還沒有來臨，就先用痛苦來折磨自己呢？” “因為當痛苦要來臨的時候，”叔父插話說，“你這樣一想，痛苦也就過去了，就像我的和其他人的痛苦那樣過去了。
我認為這辦法不錯，值得注意；如果你看透了人生的變化無常，那就不會苦惱了；你會很冷靜，很坦然，像一些人所能做到的那樣。
” “這就是您保持坦然态度的秘密所在！”亞曆山大沉思地說。
彼得·伊萬内奇沒有吭聲，隻管去寫。
“可這算是什麼生活呢！”亞曆山大又說起來，“不能得意激動，老是要考慮來考慮去……不，我覺得不能這樣！我要的生活是不需要您那冷漠的分析，我不去考慮前面有沒有災難、危險在等着我，想不想反正都一樣……我何必事先想那麼多，讓自己掃興……” “反正我把道理說了，而你總是抱着自己的一套！别讓我對你作個難聽的比喻。
道理就是：如果你能預見到危險、障礙、災難，那就較為容易跟它們鬥争，或較為容易忍受：你不會發瘋，也不會完蛋；待到快樂來了，你也不會亂蹦亂跳，打翻半身塑像——明白了嗎？有人對你說：這是開頭，要小心，要想想結局，可是你閉起眼睛，搖着腦袋，好像看到的隻是個稻草人，隻管小孩似的生活。
依你的想法，日子一天天地過，坐在自己茅舍的門口，用午宴、舞會、愛情和忠誠不渝的友誼去衡量生活。
大家都希望處在黃金時代！我已經對你說過，你帶有這些想法，最好待在鄉下，跟老婆和半打孩子在一起，而在這兒必須幹事，幹事就得不斷地思考，想想昨天幹了什麼，今天幹了什麼，以便知道明天需要幹些什麼，也就是說，過日子得不斷檢查自己和自己的工作。
這樣我們才會達到實際的目标；不然……幹嗎同你講這些呀，你目前糊塗着呢。
哎呀！快一點鐘了。
别再講了，亞曆山大，你走吧……我不聽了。
明兒到我這兒吃飯吧，有幾個客人來。
” “是您的朋友嗎？” “是的……科涅夫、斯米爾諾夫、費多羅夫——你知道他們，還有幾位……” “科涅夫、斯米爾諾夫、費多羅夫！這些都是與您有業務往來的人。
” “是呀，都是些用得着的人。
” “這麼說都算是您的朋友？我真的還沒見過您特别熱情地接待過什麼人。
” “我已跟你說過好幾回了，我把那些與我經常來往、給我帶來好處或樂趣的人稱之為朋友。
可不是！幹嗎白供人吃喝呢？” “我以為您要在結婚之前同您所衷心熱愛的真正的朋友們道别呢，要與他們舉着酒盅最後一次回憶那歡樂的年輕時光，可能在離别之際會緊緊地擁抱他們。
” “在你的這幾句話裡把生活中沒有的或不應該有的東西都說到了。
你的姨媽可能會欣喜若狂地撲上來摟住你的脖子的！你說的真正的朋友，實際上隻是些一般的朋友，你說的酒盅，其實是用高腳玻璃杯喝點兒，說到離别時的擁抱，實際上也無所謂離别。
唉，亞曆山大！” “跟這些朋友分别，至少跟他們見面少了，您沒感到有點依依不舍嗎？” “不！我從來不跟任何人親近到依依不舍的程度，我也勸你這樣。
” “但他們也許不是這樣，他們可能因失去您這樣經常互相交談的好夥伴而感到難過？” “這就不是我的事，而是他們的事了。
我也不止一次地失去這樣的夥伴，可我沒有因為這個而死去。
那麼你明天來嗎？” “明天，叔叔，我……” “怎麼呢？” “人家請我到别墅去。
” “大概是去柳别茨卡娅家吧？” “是的。
” “那好吧！随你的便。
不要忘了工作，亞曆山大，我會對編輯說你正忙于……” “唉，叔叔，怎麼可以呢！我一定要搞完對德國經濟學家著作的摘要工作……” “你先開始搞吧。
給我好好記住，當你完全沉湎于甜蜜的柔情的時候，别向我要臭錢。
”
