第一部 三
關燈
小
中
大
山大湊在叔父的耳邊說。
彼得·伊萬内奇還沒有封好信，非常嚴肅地瞧了瞧他。
“關上閥門，亞曆山大！”他說。
“您開玩笑！開玩笑吧？叔叔，我可不是說着玩的。
我要請求媽媽的允許。
” “你要結婚！” “那怎麼呢？” “在你這樣歲數。
” “我二十三歲了。
” “是時候了！在這樣歲數隻有那些莊稼人才結婚，他們家裡需要幹活的人手。
” “但如果我愛上了一位姑娘，也有了結婚的條件，而依您的意思，也不要……” “不管怎樣我不會勸你跟一個你所愛上的女人結婚。
” “怎麼呢，叔叔？這倒新鮮；我從來沒聽說過。
” “你沒聽說過的事多着呢！” “我總是認為沒有愛情就不應該結婚。
” “結婚歸結婚，而愛情歸愛情嘛。
”彼得·伊萬内奇說。
“怎麼才能結婚……得有算計？” “要有盤算，而不是算計。
隻是這種盤算應該不單是金錢方面的。
男人生來就是要生活在女人中間，你就要盤算盤算，怎樣去結婚，要在女人中去尋找、挑選伴侶……” “尋找，挑選！”亞曆山大驚訝地說。
“是呀，挑選。
所以當你愛上一個女人的時候，我勸你不要就去結婚。
反正愛情是會過去的——這已是一種很通俗的道理。
” “這是極大的謊言和诽謗。
” “好，眼下我說服不了你，以後你自己會明白的，不過你現在要記住我的話，我再說一遍：愛情是會過去的，在你看來是完美的理想化身的女人到時候可能顯得很不完美，那你就沒有法子了。
愛情會使你看不到對方缺乏做妻子所應有的品質。
所以你在挑選的時候，得冷靜地去判斷，這樣或那樣的女人是否具備你認為做妻子應該有的品質，這就是最要緊的盤算。
如果你物色到這樣的女人，她定會讓你永遠喜歡，因為她合乎你的心意。
這樣一來，在她與你之間會産生親密關系，以後便形成……” “愛情？”亞曆山大問。
“不……習慣。
” “沒有傾慕、沒有愛的詩意，沒有激情，你想想看，怎麼去結婚，為何去結婚！！” “而你沒有好好考慮，也不問自己是為什麼要去結婚，正像你到這裡來時也不問問自己為什麼來一樣。
” “那您結婚是算計好了的？”亞曆山大問。
“是經過盤算的。
”彼得·伊萬内奇說。
“這反正一樣。
” “不，按算計意味着是為了錢而結婚——這太鄙俗了；可是不經盤算就結婚——這又太愚蠢了……而你目前根本不應該結婚。
” “那什麼時候結婚呢？等我老了？為什麼我要仿效那些荒謬的樣子呢。
” “也包括仿效我的樣子嗎？謝謝了！” “我不是指您說的，叔叔，我是指一般的人。
人們一聽說有婚禮，就要跑去瞧瞧——瞧到什麼呢？瞧到一個幾乎還是小孩的美麗溫柔的姑娘，她隻盼着愛情的魔棒輕輕的一觸，化成為一朵豔麗的鮮花，可是突然讓她丢開布娃娃、保姆、兒童的遊戲和舞蹈，如果光是讓她丢開這些，那倒也謝天謝地了；人們往往不去探察一下她的心，這顆心也許已經不屬于她自己的了。
人家給她穿綢披紗，戴上鮮花，而不顧她淚珠滾滾，臉色慘白，把她當作犧牲品一樣牽過來，擺在——擺在誰的身旁呢？擺在一個有了大把年紀的男人身旁，這種男人大都其貌不揚，又早已失去了青春的光彩。
他或向她投來充滿色欲的目光，或把她從頭到腳冷冷地打量一番，他心裡大概在想：‘你挺有些姿色，說不定你腦子裡滿是古怪念頭，什麼愛情呀、玫瑰呀——我要打消你那些傻念頭，那是很蠢的！在我家裡，你不能唉聲歎氣、想入非非，你得老老實實。
’還有更差勁的，他圖的是她的财産。
這種男人最年輕的也有三十來歲了。
他往往是秃頂的，雖然挂着十字勳章，有時還有挂金星勳章的。
人家對她說：‘他就是你注定要為其獻出你整個寶貴青春的人，你心兒的初次悸動、表白、目光、話語、少女的愛撫，以及整個生命也都得獻給他。
’而在她的周圍卻有一群年輕漂亮的小夥子，與她都很般配，本應該同她成雙結對。
他們眼巴巴地瞧着這個可憐的犧牲品，似乎在說：‘唉，待到我們耗盡活力、健康，熬秃了頭，我們才能娶媳婦，才能得到這樣豔麗的花朵……’太可怕了……” “沒有道理，這很不好，亞曆山大！你已經寫了兩年的文章，”彼得·伊萬内奇說，“論述糞肥、土豆以及其他嚴肅的問題，文體很嚴謹、很精練，可說話仍然這樣沒道理。
看在上帝分上，不要神魂颠倒，至少當這種愚蠢念頭找上你時，你就沉默，讓它自行過去，因為你說不出明智的話，做不出明智的事，不然一定很糟糕。
” “怎麼，叔叔，難道詩人的靈感不是在神魂颠倒的時候産生的嗎？” “我不知道它是怎麼産生的，我隻知道從頭腦裡出來的是完全成熟的東西，也就是說，隻有經過深思熟慮，它才是好的。
嗯，依你看，”彼得·伊萬内奇沉默了一下，又開口說，“這些美麗的姑娘應該嫁給什麼人呢？” “嫁給她們所鐘愛的人，那些人沒有喪失青春的美麗和光彩，在他們的頭腦和心坎裡到處充滿着生命的活力，眼睛的閃光還沒有熄滅，臉頰上的紅暈還沒有褪去，蓬勃的生氣——健康的象征還沒有消失；他們不是用衰弱的手攜着漂亮的女友走上生活的道路，而是把自己的一顆心獻給她，這顆心充滿對她的愛，能夠理解和分享她的感情，到那時，自然的要求……” “别再說了！就是要嫁給像你這樣的小青年。
假如我們生活在荒野和密林裡，這樣還湊合，不然嫁給你這樣的小青年，那可有她的苦頭吃了！頭一年他會欣喜若狂，然後就跑到劇院後台去胡混，或者把妻子的侍女變成她的情敵，因為你所講的自然的要求需要變換花樣，需要新鮮感——曆來如此嘛！而做妻子的一旦發現丈夫的胡鬧之後，突然便講究起衣着打扮，喜歡起化裝舞會，給他一套回敬……而沒有家财就更糟了！他叫苦說，沒有東西可吃了！” 彼得·伊萬内奇做出不快的神色。
“他說‘我娶親了’，”他繼續說道，“他說‘我已有三個孩子了，請幫幫忙吧，我沒能力養活他們，我很窮……’很窮！糟糕透了！不，我希望你不要成為這樣一類人。
” “我會成為幸福的丈夫這一類人的，叔叔，而娜堅卡會成為幸福的妻子。
我不願像大多數人那樣結婚，他們都唱的一個調：‘青春已經消逝，獨身令人厭煩，所以要結婚！’我不是那樣的！” “你在說夢話，親愛的。
” “您何以見得？” “因為你跟旁人一樣，而旁人我早就了解。
好，你說說，為什麼要結婚？” “怎麼問為什麼！娜堅卡是我的妻子呀！”亞曆山大雙手掩面，大聲說道。
“喂，怎麼樣？瞧你自己也不知道。
” “噢！一想到這個，我氣都透不過來了。
您不知道我多麼愛她，叔叔！我的這種愛非同尋常，從來沒有人像我這樣愛過。
我把全部的心靈力量都獻給她……” “亞曆山大，你哪怕罵我一頓，或者就讓你擁抱我，都比你老說這種蠢話要好！你的舌頭怎麼說出這種話呢？‘從來沒有人像我這樣愛過！’” 彼得·伊萬内奇聳聳肩膀。
“怎麼，難道這不可能？” “不過，說真的，瞧瞧你的癡情，我想這倒是可能的，沒有比這種癡情更愚蠢的了！” “但是她說，需要等一年，說我們還年輕，應該考驗自己……一整年……到時候……” “等一年！啊！你該早說呀！”彼得·伊萬内奇插話說，“這是她提的？她多麼聰明呀！她多大年紀了？” “十八。
” “而你已二十三歲，喂，朋友，她可比你聰明二十三倍呢。
依我看，她很懂事，她跟你随便玩一陣，對你撒嬌賣俏，快快活活地打發時光，然後……這些小丫頭們中間有的鬼着呢！你這樣是結不了婚的。
我猜想你準是要把這件事盡快地、而且悄悄地辦了。
在你這般年紀，這種蠢事往往匆忙地一下就幹了，讓人阻攔都來不及。
可現在要等一年！在這整段時間裡她還是要騙你的……” “她會騙人，會賣俏！小丫頭！她是娜堅卡！瞎說呢，叔叔！要是您把事情盡往壞處猜想，那您一輩子跟誰去過日子，跟誰打交道，愛什麼人呢？”
彼得·伊萬内奇還沒有封好信，非常嚴肅地瞧了瞧他。
“關上閥門，亞曆山大！”他說。
“您開玩笑！開玩笑吧？叔叔，我可不是說着玩的。
我要請求媽媽的允許。
” “你要結婚！” “那怎麼呢？” “在你這樣歲數。
” “我二十三歲了。
” “是時候了！在這樣歲數隻有那些莊稼人才結婚，他們家裡需要幹活的人手。
” “但如果我愛上了一位姑娘，也有了結婚的條件，而依您的意思，也不要……” “不管怎樣我不會勸你跟一個你所愛上的女人結婚。
” “怎麼呢，叔叔？這倒新鮮；我從來沒聽說過。
” “你沒聽說過的事多着呢！” “我總是認為沒有愛情就不應該結婚。
” “結婚歸結婚，而愛情歸愛情嘛。
”彼得·伊萬内奇說。
“怎麼才能結婚……得有算計？” “要有盤算，而不是算計。
隻是這種盤算應該不單是金錢方面的。
男人生來就是要生活在女人中間，你就要盤算盤算，怎樣去結婚，要在女人中去尋找、挑選伴侶……” “尋找，挑選！”亞曆山大驚訝地說。
“是呀，挑選。
所以當你愛上一個女人的時候，我勸你不要就去結婚。
反正愛情是會過去的——這已是一種很通俗的道理。
” “這是極大的謊言和诽謗。
” “好，眼下我說服不了你，以後你自己會明白的，不過你現在要記住我的話，我再說一遍：愛情是會過去的，在你看來是完美的理想化身的女人到時候可能顯得很不完美，那你就沒有法子了。
愛情會使你看不到對方缺乏做妻子所應有的品質。
所以你在挑選的時候，得冷靜地去判斷，這樣或那樣的女人是否具備你認為做妻子應該有的品質，這就是最要緊的盤算。
如果你物色到這樣的女人，她定會讓你永遠喜歡，因為她合乎你的心意。
這樣一來，在她與你之間會産生親密關系，以後便形成……” “愛情？”亞曆山大問。
“不……習慣。
” “沒有傾慕、沒有愛的詩意，沒有激情，你想想看，怎麼去結婚，為何去結婚！！” “而你沒有好好考慮，也不問自己是為什麼要去結婚，正像你到這裡來時也不問問自己為什麼來一樣。
” “那您結婚是算計好了的？”亞曆山大問。
“是經過盤算的。
”彼得·伊萬内奇說。
“這反正一樣。
” “不，按算計意味着是為了錢而結婚——這太鄙俗了；可是不經盤算就結婚——這又太愚蠢了……而你目前根本不應該結婚。
” “那什麼時候結婚呢？等我老了？為什麼我要仿效那些荒謬的樣子呢。
” “也包括仿效我的樣子嗎？謝謝了！” “我不是指您說的，叔叔，我是指一般的人。
人們一聽說有婚禮，就要跑去瞧瞧——瞧到什麼呢？瞧到一個幾乎還是小孩的美麗溫柔的姑娘，她隻盼着愛情的魔棒輕輕的一觸，化成為一朵豔麗的鮮花，可是突然讓她丢開布娃娃、保姆、兒童的遊戲和舞蹈，如果光是讓她丢開這些，那倒也謝天謝地了；人們往往不去探察一下她的心，這顆心也許已經不屬于她自己的了。
人家給她穿綢披紗，戴上鮮花，而不顧她淚珠滾滾，臉色慘白，把她當作犧牲品一樣牽過來，擺在——擺在誰的身旁呢？擺在一個有了大把年紀的男人身旁，這種男人大都其貌不揚，又早已失去了青春的光彩。
他或向她投來充滿色欲的目光，或把她從頭到腳冷冷地打量一番，他心裡大概在想：‘你挺有些姿色，說不定你腦子裡滿是古怪念頭，什麼愛情呀、玫瑰呀——我要打消你那些傻念頭，那是很蠢的！在我家裡，你不能唉聲歎氣、想入非非，你得老老實實。
’還有更差勁的，他圖的是她的财産。
這種男人最年輕的也有三十來歲了。
他往往是秃頂的，雖然挂着十字勳章，有時還有挂金星勳章的。
人家對她說：‘他就是你注定要為其獻出你整個寶貴青春的人，你心兒的初次悸動、表白、目光、話語、少女的愛撫，以及整個生命也都得獻給他。
’而在她的周圍卻有一群年輕漂亮的小夥子，與她都很般配，本應該同她成雙結對。
他們眼巴巴地瞧着這個可憐的犧牲品，似乎在說：‘唉，待到我們耗盡活力、健康，熬秃了頭，我們才能娶媳婦，才能得到這樣豔麗的花朵……’太可怕了……” “沒有道理，這很不好，亞曆山大！你已經寫了兩年的文章，”彼得·伊萬内奇說，“論述糞肥、土豆以及其他嚴肅的問題，文體很嚴謹、很精練，可說話仍然這樣沒道理。
看在上帝分上，不要神魂颠倒，至少當這種愚蠢念頭找上你時，你就沉默，讓它自行過去，因為你說不出明智的話，做不出明智的事，不然一定很糟糕。
” “怎麼，叔叔，難道詩人的靈感不是在神魂颠倒的時候産生的嗎？” “我不知道它是怎麼産生的，我隻知道從頭腦裡出來的是完全成熟的東西，也就是說，隻有經過深思熟慮，它才是好的。
嗯，依你看，”彼得·伊萬内奇沉默了一下，又開口說，“這些美麗的姑娘應該嫁給什麼人呢？” “嫁給她們所鐘愛的人，那些人沒有喪失青春的美麗和光彩，在他們的頭腦和心坎裡到處充滿着生命的活力，眼睛的閃光還沒有熄滅，臉頰上的紅暈還沒有褪去，蓬勃的生氣——健康的象征還沒有消失；他們不是用衰弱的手攜着漂亮的女友走上生活的道路，而是把自己的一顆心獻給她，這顆心充滿對她的愛，能夠理解和分享她的感情，到那時，自然的要求……” “别再說了！就是要嫁給像你這樣的小青年。
假如我們生活在荒野和密林裡，這樣還湊合，不然嫁給你這樣的小青年，那可有她的苦頭吃了！頭一年他會欣喜若狂，然後就跑到劇院後台去胡混，或者把妻子的侍女變成她的情敵，因為你所講的自然的要求需要變換花樣，需要新鮮感——曆來如此嘛！而做妻子的一旦發現丈夫的胡鬧之後，突然便講究起衣着打扮，喜歡起化裝舞會，給他一套回敬……而沒有家财就更糟了！他叫苦說，沒有東西可吃了！” 彼得·伊萬内奇做出不快的神色。
“他說‘我娶親了’，”他繼續說道，“他說‘我已有三個孩子了，請幫幫忙吧，我沒能力養活他們，我很窮……’很窮！糟糕透了！不，我希望你不要成為這樣一類人。
” “我會成為幸福的丈夫這一類人的，叔叔，而娜堅卡會成為幸福的妻子。
我不願像大多數人那樣結婚，他們都唱的一個調：‘青春已經消逝，獨身令人厭煩，所以要結婚！’我不是那樣的！” “你在說夢話，親愛的。
” “您何以見得？” “因為你跟旁人一樣，而旁人我早就了解。
好，你說說，為什麼要結婚？” “怎麼問為什麼！娜堅卡是我的妻子呀！”亞曆山大雙手掩面，大聲說道。
“喂，怎麼樣？瞧你自己也不知道。
” “噢！一想到這個，我氣都透不過來了。
您不知道我多麼愛她，叔叔！我的這種愛非同尋常，從來沒有人像我這樣愛過。
我把全部的心靈力量都獻給她……” “亞曆山大，你哪怕罵我一頓，或者就讓你擁抱我，都比你老說這種蠢話要好！你的舌頭怎麼說出這種話呢？‘從來沒有人像我這樣愛過！’” 彼得·伊萬内奇聳聳肩膀。
“怎麼，難道這不可能？” “不過，說真的，瞧瞧你的癡情，我想這倒是可能的，沒有比這種癡情更愚蠢的了！” “但是她說，需要等一年，說我們還年輕，應該考驗自己……一整年……到時候……” “等一年！啊！你該早說呀！”彼得·伊萬内奇插話說，“這是她提的？她多麼聰明呀！她多大年紀了？” “十八。
” “而你已二十三歲，喂，朋友，她可比你聰明二十三倍呢。
依我看，她很懂事，她跟你随便玩一陣，對你撒嬌賣俏，快快活活地打發時光，然後……這些小丫頭們中間有的鬼着呢！你這樣是結不了婚的。
我猜想你準是要把這件事盡快地、而且悄悄地辦了。
在你這般年紀，這種蠢事往往匆忙地一下就幹了，讓人阻攔都來不及。
可現在要等一年！在這整段時間裡她還是要騙你的……” “她會騙人，會賣俏！小丫頭！她是娜堅卡！瞎說呢，叔叔！要是您把事情盡往壞處猜想，那您一輩子跟誰去過日子，跟誰打交道，愛什麼人呢？”
