第一部 三
關燈
小
中
大
“好，那就從花兒談起，”彼得·伊萬内奇說，“沒準還是從黃花談起，反正一樣；眼睛看到什麼，就可以聊什麼，這種時候常常找不到話說。
你問她是不是喜歡花，她回答說是的；你問她為什麼，她說‘就這樣嘛’，随之兩人又不說話了，因為心裡想說的完全是另外的事，所以話沒有談起來。
後來你們相互對瞧了一眼，微微一笑，臉紅了起來。
” “哎，叔叔，叔叔，您得了……”亞曆山大非常不好意思地說。
“後來，”不依不饒的叔父接着說，“你開始從旁的方面慢慢談到你面前展現了一個新的世界。
她突然掃你一眼，似乎聽到一個意料不到的新聞；而你呢，我想一定顯得驚慌失措，然後又低聲地說，直到現在你才懂得人生的價值，還說你以前曾見到過她……她叫什麼來着？叫瑪麗娅，是嗎？” “叫娜堅卡。
” “不過仿佛是在夢裡見到的，你預感到會跟她相逢，是好感把你們吸引到一起的，你說，現在你要把自己所有的詩和散文都獻給她一人……我想，這時候你的雙手又在揮舞！大概又會碰翻或打碎什麼。
” “叔叔！您偷聽了我們的談話！”亞曆山大情不自禁地喊道。
“是呀，我是在那小樹叢後面坐着呢。
我的任務就隻是跟蹤你，偷聽你們的胡說八道？” “那為什麼您知道這一切呢？”亞曆山大疑惑地問。
“有什麼奇怪！從亞當和夏娃那時以來，人人都有這麼一套經曆，隻是稍有點差别而已。
你隻要了解出場人物的性格，也就知道那些細微差别了。
這也讓你驚奇，虧你還算是什麼作家呢！這幾天你準會瘋了似的蹦蹦跳跳，去摟每個人的脖子——不過看在上帝分上，可别來摟我。
我勸你在這段時間裡閉門不出，把這種蒸汽全部放掉，同葉夫塞一起去耍各種把戲，不要讓什麼人瞧見。
然後你會稍微改變主意，會去争取另外的東西，比如親吻……” “娜堅卡的吻！啊，多麼崇高神聖的獎賞！”亞曆山大差點兒大聲叫喊起來。
“神聖的！” “怎麼，你以為是物質的、世俗的？” “毫無疑問，這是電的作用。
一對戀人就等于兩個萊頓瓶，兩者都充足了電，通過親吻讓電釋放出來，當電釋放完了，愛情也完了，随之就是冷淡……” “叔叔……” “就是這樣！你以為怎麼樣？” “這是什麼觀點！什麼見解！” “是的，我忘了說，你還會提到什麼‘紀念物’。
又會拿來種種破爛，整天在那裡欣賞呀，沉思呀，而把正事撂在一邊。
” 亞曆山大突然抓住口袋。
“怎麼，已經有了？你要去做人們自遠古以來所做的那種事了。
” “這麼說，你也是做過那種事了，叔叔？” “是的，不過更蠢。
” “更蠢！我會愛得比你更深更強烈，不會像您那樣去嘲笑感情，不會拿它開玩笑，不會冷酷地戲弄它……也不會扯下那神聖秘密的蓋布……您不會把這些都叫作愚蠢吧？” “你的愛情跟旁人的都一樣，既不更深，也不更強烈，你将來也會去扯下那些秘密的蓋布……不過你相信愛情是永世不渝的，而且你光想到這個，所以很蠢，你會給自己帶來好多不應有的痛苦。
” “哦，這真可怕，真可怕，您說的什麼呀，叔叔！我曾三番五次地暗自發誓，不對您吐露我心中的秘密。
” “為什麼你按捺不住呢？你又跑來打擾我……” “可是要知道您是我唯一的親人呀，叔叔，我跟誰去分享這樣豐富的感情呢？而你卻用你的解剖刀毫無憐憫地紮入我最隐秘的内心深處。
” “我不是為了自己高興而這樣做的，是你自己求我給你一些忠告。
經我提醒，你少幹了好多蠢事……” “不，叔叔，就讓我在您眼中永遠是愚蠢的吧，我可不能抱着你那樣的人生觀生活下去。
這太痛苦、太可悲了！那樣我就不要活了，我不願在這樣的條件下活着——聽見了嗎？我不願意。
” “聽見了，可我有什麼辦法？反正我不能剝奪你的生活。
” “是的！”亞曆山大說，“不管您怎麼預言，我将會幸福的，有一天我會得到永恒的愛情的。
” “啊，不！我有預感，你還會在我這兒打碎許多東西的。
不過這沒什麼要緊，愛情畢竟是愛情，沒有人會去妨礙你；在你這樣的年齡特别熱心于談情說愛，這也不是我們定的規矩，不過總不能熱烈到把工作抛在一邊吧。
愛情是愛情，工作還是工作……” “我是在摘錄德國……” “得了，你什麼摘錄也沒有做，你隻沉湎于甜蜜的柔情，編輯不再求你幫忙了……” “讓他去吧！我不缺錢花。
我現在哪能去考慮那點臭錢……” “臭錢！臭的！你不如在深山裡蓋一間茅舍，啃啃面包，喝喝白開水，一邊唱道： “我即使住着簡陋的茅舍，與你為伴它就勝似天堂…… “一旦你沒有了一點‘臭錢’，别向我要，我不會給的……” “我似乎沒有經常打擾您。
” “謝天謝地，到現在為止還沒有，如果你丢了工作，那就可能發生這樣的情況；愛情也需要錢，這種時候要講究衣着打扮，還有其他各種花銷……唉，我二十歲時候的戀愛就是這樣！那真是可鄙的、非常可鄙的戀愛，毫不中用……” “什麼樣的戀愛才中用呢，叔叔，四十歲時的？” “我不知道四十歲時的戀愛怎麼樣，而三十九歲時的……” “像您的？” “也許，像我的。
” “那絕不是什麼愛情。
” “你何以見得？” “難道您會戀愛？” “為什麼不會？難道我不是人，或者我已八十歲了？不過如果我談戀愛，那我會愛得很理智，不會忘乎所以，不會打碎或碰翻什麼東西。
” “理智的愛情！好呀，不會忘乎所以的愛情！”亞曆山大嘲笑地說，“那種一分鐘也不會忘記自己的愛情……” “那種粗野的、動物性的愛情，”彼得·伊萬内奇打斷對方的話說，“是會得意忘形的，而理智的愛情應該顯得穩重，否則它就不是愛情……” “那是什麼呢？” “那不像你說的，是卑鄙無恥。
” “您……會戀愛！”亞曆山大懷疑地瞧着叔父說，“哈、哈、哈！” 彼得·伊萬内奇默默地寫着。
“愛的是誰呀，叔叔！”亞曆山大問。
“你想知道？” “想。
” “愛自己的未婚妻。
” “未……未婚妻！”亞曆山大好不容易才說出這個字，霍地蹦了起來，走到叔父跟前。
“别靠近，别靠近，亞曆山大，關上閥門！”彼得·伊萬内奇說，他看到侄兒瞪着大眼睛，就趕緊把各種小擺設、半身像、雕像、鐘表和墨水瓶什麼的都往自己一邊挪挪。
“那麼，您要結婚啦？”亞曆山大同樣驚訝地問。
“是的。
” “您真沉得住氣呀！您往莫斯科寫信，談論一些不大相幹的事情，您還去工廠，還這樣地獄般冷冰冰地談論愛情！” “地獄般冷冰冰——這倒新鮮！人們都說地獄裡熱得很。
你幹嗎這麼古怪地瞅着我？” “您——要結婚！” “這有什麼奇怪的？”彼得·伊萬内奇擱下筆問道。
“怎麼不奇怪？您要結婚，可沒向我提過一句！” “對不起，我忘了請求你的允許。
” “不是請求允許，叔叔，是應該讓我知道。
親叔叔要結婚，我卻一無所知，您不告訴我……” “這不是告訴你了。
” “告訴了，是因為碰巧提到的。
” “我都是盡可能碰巧地去做各種事情的。
” “不，應該讓我第一個知道您的大喜事，您知道我多麼熱愛您，多麼想與您分享……” “我一般不與人分享，而結婚就更不用說了。
” “您知道嗎，叔叔？”亞曆山大快活地說，“也許……不，我不能瞞着您……我不是那樣的人，我要全說出來……” “唉，亞曆山大，我可沒時間；要是有新鮮的事兒，到明兒講不行嗎？” “我隻想告訴您，可能……我離這樣的幸福也很近了……” “什麼？”彼得·伊萬内奇問，稍稍豎起耳朵，“這倒有點意思……” “啊，有意思？那我就讓您難受一下，我不說了。
” 彼得·伊萬内奇拿過一個信封，把信塞進去，封了起來。
“我可能也要結婚了！”亞曆
你問她是不是喜歡花，她回答說是的；你問她為什麼，她說‘就這樣嘛’，随之兩人又不說話了，因為心裡想說的完全是另外的事，所以話沒有談起來。
後來你們相互對瞧了一眼，微微一笑，臉紅了起來。
” “哎，叔叔，叔叔，您得了……”亞曆山大非常不好意思地說。
“後來，”不依不饒的叔父接着說，“你開始從旁的方面慢慢談到你面前展現了一個新的世界。
她突然掃你一眼，似乎聽到一個意料不到的新聞；而你呢，我想一定顯得驚慌失措，然後又低聲地說，直到現在你才懂得人生的價值，還說你以前曾見到過她……她叫什麼來着？叫瑪麗娅，是嗎？” “叫娜堅卡。
” “不過仿佛是在夢裡見到的，你預感到會跟她相逢，是好感把你們吸引到一起的，你說，現在你要把自己所有的詩和散文都獻給她一人……我想，這時候你的雙手又在揮舞！大概又會碰翻或打碎什麼。
” “叔叔！您偷聽了我們的談話！”亞曆山大情不自禁地喊道。
“是呀，我是在那小樹叢後面坐着呢。
我的任務就隻是跟蹤你，偷聽你們的胡說八道？” “那為什麼您知道這一切呢？”亞曆山大疑惑地問。
“有什麼奇怪！從亞當和夏娃那時以來，人人都有這麼一套經曆，隻是稍有點差别而已。
你隻要了解出場人物的性格，也就知道那些細微差别了。
這也讓你驚奇，虧你還算是什麼作家呢！這幾天你準會瘋了似的蹦蹦跳跳，去摟每個人的脖子——不過看在上帝分上，可别來摟我。
我勸你在這段時間裡閉門不出，把這種蒸汽全部放掉，同葉夫塞一起去耍各種把戲，不要讓什麼人瞧見。
然後你會稍微改變主意，會去争取另外的東西，比如親吻……” “娜堅卡的吻！啊，多麼崇高神聖的獎賞！”亞曆山大差點兒大聲叫喊起來。
“神聖的！” “怎麼，你以為是物質的、世俗的？” “毫無疑問，這是電的作用。
一對戀人就等于兩個萊頓瓶，兩者都充足了電，通過親吻讓電釋放出來，當電釋放完了，愛情也完了，随之就是冷淡……” “叔叔……” “就是這樣！你以為怎麼樣？” “這是什麼觀點！什麼見解！” “是的，我忘了說，你還會提到什麼‘紀念物’。
又會拿來種種破爛，整天在那裡欣賞呀，沉思呀，而把正事撂在一邊。
” 亞曆山大突然抓住口袋。
“怎麼，已經有了？你要去做人們自遠古以來所做的那種事了。
” “這麼說，你也是做過那種事了，叔叔？” “是的，不過更蠢。
” “更蠢！我會愛得比你更深更強烈，不會像您那樣去嘲笑感情，不會拿它開玩笑，不會冷酷地戲弄它……也不會扯下那神聖秘密的蓋布……您不會把這些都叫作愚蠢吧？” “你的愛情跟旁人的都一樣，既不更深，也不更強烈，你将來也會去扯下那些秘密的蓋布……不過你相信愛情是永世不渝的，而且你光想到這個，所以很蠢，你會給自己帶來好多不應有的痛苦。
” “哦，這真可怕，真可怕，您說的什麼呀，叔叔！我曾三番五次地暗自發誓，不對您吐露我心中的秘密。
” “為什麼你按捺不住呢？你又跑來打擾我……” “可是要知道您是我唯一的親人呀，叔叔，我跟誰去分享這樣豐富的感情呢？而你卻用你的解剖刀毫無憐憫地紮入我最隐秘的内心深處。
” “我不是為了自己高興而這樣做的，是你自己求我給你一些忠告。
經我提醒，你少幹了好多蠢事……” “不，叔叔，就讓我在您眼中永遠是愚蠢的吧，我可不能抱着你那樣的人生觀生活下去。
這太痛苦、太可悲了！那樣我就不要活了，我不願在這樣的條件下活着——聽見了嗎？我不願意。
” “聽見了，可我有什麼辦法？反正我不能剝奪你的生活。
” “是的！”亞曆山大說，“不管您怎麼預言，我将會幸福的，有一天我會得到永恒的愛情的。
” “啊，不！我有預感，你還會在我這兒打碎許多東西的。
不過這沒什麼要緊，愛情畢竟是愛情，沒有人會去妨礙你；在你這樣的年齡特别熱心于談情說愛，這也不是我們定的規矩，不過總不能熱烈到把工作抛在一邊吧。
愛情是愛情，工作還是工作……” “我是在摘錄德國……” “得了，你什麼摘錄也沒有做，你隻沉湎于甜蜜的柔情，編輯不再求你幫忙了……” “讓他去吧！我不缺錢花。
我現在哪能去考慮那點臭錢……” “臭錢！臭的！你不如在深山裡蓋一間茅舍，啃啃面包，喝喝白開水，一邊唱道： “我即使住着簡陋的茅舍，與你為伴它就勝似天堂…… “一旦你沒有了一點‘臭錢’，别向我要，我不會給的……” “我似乎沒有經常打擾您。
” “謝天謝地，到現在為止還沒有，如果你丢了工作，那就可能發生這樣的情況；愛情也需要錢，這種時候要講究衣着打扮，還有其他各種花銷……唉，我二十歲時候的戀愛就是這樣！那真是可鄙的、非常可鄙的戀愛，毫不中用……” “什麼樣的戀愛才中用呢，叔叔，四十歲時的？” “我不知道四十歲時的戀愛怎麼樣，而三十九歲時的……” “像您的？” “也許，像我的。
” “那絕不是什麼愛情。
” “你何以見得？” “難道您會戀愛？” “為什麼不會？難道我不是人，或者我已八十歲了？不過如果我談戀愛，那我會愛得很理智，不會忘乎所以，不會打碎或碰翻什麼東西。
” “理智的愛情！好呀，不會忘乎所以的愛情！”亞曆山大嘲笑地說，“那種一分鐘也不會忘記自己的愛情……” “那種粗野的、動物性的愛情，”彼得·伊萬内奇打斷對方的話說，“是會得意忘形的，而理智的愛情應該顯得穩重，否則它就不是愛情……” “那是什麼呢？” “那不像你說的，是卑鄙無恥。
” “您……會戀愛！”亞曆山大懷疑地瞧着叔父說，“哈、哈、哈！” 彼得·伊萬内奇默默地寫着。
“愛的是誰呀，叔叔！”亞曆山大問。
“你想知道？” “想。
” “愛自己的未婚妻。
” “未……未婚妻！”亞曆山大好不容易才說出這個字，霍地蹦了起來，走到叔父跟前。
“别靠近，别靠近，亞曆山大，關上閥門！”彼得·伊萬内奇說，他看到侄兒瞪着大眼睛，就趕緊把各種小擺設、半身像、雕像、鐘表和墨水瓶什麼的都往自己一邊挪挪。
“那麼，您要結婚啦？”亞曆山大同樣驚訝地問。
“是的。
” “您真沉得住氣呀！您往莫斯科寫信，談論一些不大相幹的事情，您還去工廠，還這樣地獄般冷冰冰地談論愛情！” “地獄般冷冰冰——這倒新鮮！人們都說地獄裡熱得很。
你幹嗎這麼古怪地瞅着我？” “您——要結婚！” “這有什麼奇怪的？”彼得·伊萬内奇擱下筆問道。
“怎麼不奇怪？您要結婚，可沒向我提過一句！” “對不起，我忘了請求你的允許。
” “不是請求允許，叔叔，是應該讓我知道。
親叔叔要結婚，我卻一無所知，您不告訴我……” “這不是告訴你了。
” “告訴了，是因為碰巧提到的。
” “我都是盡可能碰巧地去做各種事情的。
” “不，應該讓我第一個知道您的大喜事，您知道我多麼熱愛您，多麼想與您分享……” “我一般不與人分享，而結婚就更不用說了。
” “您知道嗎，叔叔？”亞曆山大快活地說，“也許……不，我不能瞞着您……我不是那樣的人，我要全說出來……” “唉，亞曆山大，我可沒時間；要是有新鮮的事兒，到明兒講不行嗎？” “我隻想告訴您，可能……我離這樣的幸福也很近了……” “什麼？”彼得·伊萬内奇問，稍稍豎起耳朵，“這倒有點意思……” “啊，有意思？那我就讓您難受一下，我不說了。
” 彼得·伊萬内奇拿過一個信封，把信塞進去，封了起來。
“我可能也要結婚了！”亞曆
