第一部 二
關燈
小
中
大
不起，我是想看一看你字寫得怎麼樣。
” “您把信都看過了？” “是的，差不多——隻剩下兩行了，我馬上就看完，反正信裡也沒什麼秘密，不然它就不會這樣随便放着……” “那您現在對我怎麼看？” “我認為你字寫得挺不錯，又規範又美觀……” “那麼您沒有看明白信上寫的什麼嗎？”亞曆山大着急地問。
“不，似乎都看明白了，”彼得·伊萬内奇瞅着兩張信紙說，“開頭你描寫彼得堡，談自己的印象，後面是談論我。
” “我的天哪！”亞曆山大驚喊了一聲，用雙手蒙住臉。
“你幹什麼？你怎麼啦？” “您說得怎麼這樣心平氣和？您不生氣，不恨我？” “不！我幹嗎要發脾氣呀？” “請再說一遍，讓我好放心。
” “不，不，不。
” “我還是不信，請證明一下，叔叔……” “怎麼證明呢？” “擁抱一下我。
” “對不起，我不能。
” “為什麼呢？” “因為這樣做不理智，也就是沒有意義，或者用你的教授的話來說，意識沒有促使我去這樣做；假如你是個女人，那又另當别論了，這種無意義的舉動就另有用意了。
” “叔叔，情感需要表現出來，它要求迸發、流露……” “我的情感不需要這樣，也不要求這樣，假如它需要這樣，我就會加以克制的——我勸你也這樣。
” “為什麼呢？” “為了以後能更看清你所擁抱過的人，你不會為自己的擁抱而羞得臉紅。
” “叔叔，難道就沒有這種情況，先厭棄人家，過後又感到後悔？” “有這種情況，所以我從來不厭棄任何人。
” “您不會因為我寫了這樣的信而厭棄我，不把我叫作怪物？” “你覺得誰亂寫了幾句，誰就是怪物，這樣怪物就太多了。
” “可是看到了這些有關自己的令人難堪的議論——是誰寫的？是親侄兒！” “你以為你寫的都是事實？” “噢，叔叔……當然是我錯了……我會改正的……請原諒……” “要不要我給你口授一些事實？” “好的。
” “你坐下來寫吧。
” 亞曆山大取過紙，拿起筆，而彼得·伊萬内奇瞧着那封剛讀過的信，口授道： “‘親愛的朋友。
’” “寫了嗎？” “寫了。
” “‘關于彼得堡和我個人的印象我就不再多寫了。
’” “‘不再多寫了。
’”亞曆山大一邊跟着念一邊寫。
“‘彼得堡的景象早已有人描寫過，而沒有描寫的東西，你應該親自來看看；我的印象對你沒什麼用。
何必白浪費時間和紙張。
不如讓我來描寫一下我的叔父，因為這跟我個人大有關系。
’” “‘描寫一下我的叔父。
’”亞曆山大重複念道。
“你在信裡說我很善良、聰明，也許這是真的，也許不是；我們不如來個折中，你就寫：‘我的叔父人不笨，也不壞，他希望我好……’” “叔叔！您的心意我是明白的，感覺得出來的……”亞曆山大說，并探過身子去吻他。
“‘雖然他不擁抱我。
’”彼得·伊萬内奇繼續口授說。
亞曆山大沒有夠着他，急忙坐回原處。
“‘他希望我好，因為沒有理由希望我不好，而且是我母親求他關照我，我母親曾為他做過好事。
他說他不喜愛我——那也是很自然的嘛，短短兩個星期是不可能讓人去喜愛另一人的。
再說，我也還沒喜愛上他，雖然我相信情況會好起來的。
’” “怎麼能這樣寫呢？”亞曆山大說。
“寫吧，寫吧。
‘但我們開始相互習慣了。
他甚至說，沒有愛也是完全可以的。
他不是從早到晚跟我親熱地待在一起，因為這毫無必要，而且他也沒有時間。
’” “‘他不喜歡真情的流露’——這話可以保留，說得很好——寫下啦？” “寫下啦。
” “喂，你信裡還寫了些什麼？‘缺乏情趣的靈魂，魔鬼……’寫吧。
” 亞曆山大在默寫的時候，彼得·伊萬内奇從桌上拿過一張紙，卷了卷，拿它引了火，吸起雪茄來，然後把紙扔在地上，用腳踩滅火。
“‘我的叔叔既不是魔鬼，也不是天使，而是跟大家一樣的普通人。
’”他口授說，“‘隻是不完全像我和你。
他是按世俗的方式去思考、去感受的，他認為既然我們是生活在地上，那就沒有必要從地上飛到暫時還沒有要求我們前去的天上，我們隻需去做我們該做的人類的事情。
所以他深入了解一切世俗的事，了解實際的生活，而不像我們那樣對生活抱着種種幻想。
他相信有善也有惡，相信有美也有醜。
他也相信有愛情和友誼，不過不認為它們是從天上掉到肮髒的地上的，而是認為它們的産生是與人息息相關的，是為人服務的，對它們應該這樣去理解，對一切事物應該從它們實際方面去仔細考察，而不要瞎想一氣。
他認為誠實正派的人彼此可能産生好感，由于經常的交往和習慣，這種好感便發展成了友誼。
可是他又認為，離别會使習慣失去作用，緻使人們彼此相忘，這完全不算是罪過。
所以他深信，我會忘掉你，你也會忘掉我。
對此你我大概都會覺得奇怪，然而他勸我要習慣于這種想法，這樣我們倆就不至于成為傻瓜。
他對愛情的看法也大同小異，他不相信有永世不渝的愛情，正如不相信有家神一樣——也勸我們不要相信。
他還勸我少考慮這方面事情，我也勸你這樣。
他說這種事會自然地到來，用不着去招它。
他說生活不僅僅是愛情；戀愛就像其他一切事情一樣，都有它适宜的時機，一輩子光癡想着，那就太蠢了。
那些老去尋找愛情、一分鐘也離不開愛情的人活得太煩心了，更糟的是太傷腦筋了。
叔叔喜歡工作，他也勸我這樣，我也勸你。
他說我們屬于社會，社會需要我們。
他在工作的時候，并沒有忘記自己，工作可以掙錢，而錢可以帶來他所非常喜歡的舒适生活。
此外，他可能另有所圖，因而我大概不是他的繼承人。
叔父也不總是在考慮公事和工廠的事，他會背誦的也不僅僅是普希金的詩……’” “您，叔叔？”亞曆山大驚訝地說。
“是的，總有一天你會看到的。
寫吧。
‘他以兩種語言閱讀人類知識各個領域的優秀著作，他喜愛藝術，收藏了一整套佛拉芒派的精美名畫——這是他的愛好；他也常去劇院，但不瞎忙瞎折騰，不歎氣，不叫好，認為這些很幼稚，人應該自我克制，不要把自己的印象強加于人，因為任何人都不需要這個。
他也不說沒道理的話，他勸我這樣，我也勸你。
再見吧，少給我寫信，不要白浪費時間。
你的朋友某某某。
再寫上某月某日。
’” “這樣的信怎麼可以寄出去？”亞曆山大說，“‘少寫信’——把這樣的話寫給一個趕了一百六十俄裡路特意來道别的友人！‘我勸你也這樣、那樣、再那樣……’他不比我笨，大學畢業時他得了第二名呢。
” “不要緊的，你還是寄出去吧，他也許會變得更聰明的，這封信會使他産生各種新的想法；雖然你們已經畢業了，但你們的學習才剛剛開始。
” “我不能這樣，叔叔……” “我從來不幹涉别人的事，可你自己請求我為你做點什麼，我盡力引導你走一條正路，幫助你邁出第一步，而你卻很固執，好吧，随你的便。
我不過是談點自己的意見，我不會強迫你的，我不是你的保姆。
” “對不起，叔叔，我聽您的就是了。
”亞曆山大說，并立即封好了信。
封好這一封信之後，他開始找另一封寫給索菲娅的信。
他往桌子上瞧了瞧——沒有，桌子底下——也沒有，抽屜裡——還是沒有。
“你找什麼？”叔父問。
“我找另一封信……給索菲娅的。
” 叔父也開始找了。
“它會哪兒去了呢？”彼得·伊萬内奇說，“我的确沒有把它扔到窗外去……” “叔叔！您幹的什麼呀？您不是用它點火吸雪茄了吧！”亞曆山大痛心地說，一邊撿起燒剩的碎紙片。
“真的呀？”叔父驚喊了一聲，“我這是怎麼啦？我一點兒也沒發覺；你瞧，我竟燒掉了一件如此珍貴的東西……不過，你知道嗎，從某個方面來說，它也是好事……” “哎呀，叔叔，說實在的，不管從哪方面說都不是好事……”亞曆山大絕望地說。
“真的，是件好事，趕今天這趟郵車你已經來不及給她寫信了，等到下一趟郵車時，你大概已經改變主意了，忙于公務，就顧不上那個了，這樣你就少幹一件蠢事了。
” “她對我會怎麼想呢？” “随她怎麼想吧。
我認為這對她也有好處。
反正你是不會娶她的，是吧？她會以為你已把她忘了，她自己也會忘了你，待她将來在未婚夫面前說自己除了他之外沒有愛過任何旁人的時候，她會少點臉紅。
” “叔叔，您這個人好怪呀！對于您來說，不存在忠貞不渝的愛情，也沒有神聖的諾言……生活是這樣美好，這樣富于魅力和柔情，它如同平靜美妙的湖水……” “那兒長着黃花，對嗎？”叔叔插話說。
“如同湖水，”亞曆山大繼續說，“它充滿神秘而誘人的東西，蘊藏着這麼多的……” “這麼多的淤泥，親愛的。
” “叔叔，你為什麼想到淤泥，為什麼要毀壞一切歡樂、希望、幸福……總是從黑暗面去看事情呢？” “我看事情是很實際的，我勸你也這樣，那樣你就不至于當傻瓜。
有你這樣看法的人最好生活在鄉下，那兒的人是不會去探讨生活的——那兒生活着的不是一般的俗人，而是天使，例如紮耶菲紮洛夫，他就是個聖人，你的姨媽是個高尚的、多情的女人，我猜想索菲娅也像你姨媽一樣的傻，還有……” “别往下說了，叔叔！”亞曆山大氣沖沖地說。
“還有那些像你一樣的幻想家，拿鼻子嗅來嗅去，看哪兒有永世不渝的友誼和愛情……我要對你說一百遍，你白來了！” “她會告訴未婚夫說，她沒有愛過任何旁人！”亞曆山大幾乎自言自語地說。
“你總是有自己的一套看法！” “不，我相信她會非常坦誠地把我的信直接交給他看的，還有……” “還有紀念物。
”彼得·伊萬内奇說。
“是的，還有我們的信物……她會說：‘你看，他就是第一個撥動我的心弦的人，就是聽到他的名字，我的心弦第一次被撥動了……’” 叔父豎起了眉毛，瞪大了眼睛。
亞曆山大不吭聲了。
“你怎麼不再彈奏自己的心弦了？喂，親愛的，如果你那索菲娅會做出這樣的事，那她真蠢透了，我希望她有母親或什麼人能阻攔她！” “叔叔，您居然把靈魂中這種最神聖的激情、這種崇高的内心流露叫作愚蠢，您讓人怎麼看您呢？” “随你怎麼看好了。
天知道她會引起未婚夫什麼猜疑；說不定連婚姻也得吹了，為什麼？因為你們曾在一起摘黃花……不，事情不能這麼幹。
好，你會書寫俄文，明天我們就上局裡去，我有一個老同事在那兒當處長，我已向他提起你，他說有一個空缺，那就莫失良機……你拿出一疊什麼東西？” “這是我讀大學時做的筆記。
我來讀幾頁伊萬·謝緬内奇關于希臘藝術的講義……” 他急忙翻起那些筆記。
“噢，你行行好，免了吧！”彼得·伊萬内奇皺皺眉頭說，“這是什麼？” “這是我的畢業論文。
我希望給我的上司看一看；尤其是裡邊有一份我拟定的計劃……” “啊！這類計劃有的已經實行一千年了，有的根本不能實行，也不需要實行。
” “您說什麼呀，叔叔！這份計劃我曾向一位熱心教育事業的著名人士請教過，為這件事他有一天還邀請我和大學校長前去吃頓飯呢。
這是另一份計劃的開頭部分。
” “就在我這兒吃兩頓飯吧，可不要去寫完另一份計劃。
” “為什麼呀？” “是這樣，你現在寫不出什麼好計劃，而時間卻白過去了。
” “怎麼會！那些課白聽了……” “那些課對你将來會有用的，而現在要去觀察、去讀書、去學習，去做人家讓你做的事。
” “那麼上司怎樣了解我的才能呢？” “一下就能了解，他很有了解人的本領。
你想謀個什麼職位？” “我不知道，叔叔，什麼職務……” “有大臣的，”彼得·伊萬内奇說，“有副大臣、局長、副局長、處長、科長、副科長，還有特務官員等等的職位，還不夠挑的嗎？” 亞曆山大深思起來，他着慌了，不知挑哪種好。
“一開始當個科長就不錯。
”他說。
“是呀，很不錯！”彼得·伊萬内奇重複說。
“我把工作熟悉一下，叔叔，過兩三個月就可以當處長……” 叔父豎起耳朵聽。
“當然，當然！”他說，“然後再過三個月就當局長，嘿，再過一年就當上大臣了，是這樣嗎？” 亞曆山大臉紅了，沒有作聲。
“處長大概跟您說過是什麼位置空缺了吧？”過了一會兒他問。
“不，”叔父回答說，“他沒有說，我們就指望他好了，你知道，我們自己也很難挑呀，而他知道把你安排到哪兒合适。
你對他就不要說自己不好挑選，關于計劃嘛也一字不提，也許他看我們不信任他，他會不高興的，可能會吓唬你，他的脾氣犟着呢。
我還勸你對這兒的漂亮娘兒們也不要談什麼紀念物，她們不懂這個，她們哪兒懂得了呀！這對于她們太高深了，連我都不容易理解，她們會感到莫名其妙的。
” 叔父說話的時候，亞曆山大翻弄着手裡的一包東西。
“你還有什麼東西？” 亞曆山大急不可耐地等着這樣的問話。
“這是……我早就想給您看的……幾首詩，您有一次曾經很感興趣……” “我不記得了，我似乎不曾感興趣過……” “您知道嗎，叔叔，我認為上班辦公是一種枯燥的事情，它不需要心靈的參與，可是心靈總是渴望表現的，總是想把充溢于心靈中的豐富的思想和感情跟親朋好友分享的。
” “那又怎麼樣呢？”叔父不耐煩地問。
“我覺得我應該從事創作……” “就是說在業餘時間你還想幹點别的，比如說，譯點東西，是嗎？很好，值得稱贊，譯些什麼呢？文學作品？” “是的，叔叔，我想請求您找機會幫我發表些東西……” “你相信自己有才華嗎？要是沒有才華，你隻能當個藝術匠——有什麼好處？若有才華，那就是另一回事了，可以去幹，會有許多好處，再說，這也是資本呀，抵得上你家的一百個農奴。
” “這個您也拿金錢去衡量呀？” “那你說拿什麼去衡量？你的讀者越多，你掙的錢也越多。
” “而榮譽，榮譽呢？這才是對詩人的真正獎賞……” “榮譽已懶得去照顧詩人了，因為觊觎榮譽的人太多了。
從前有個時候，榮譽就像女人一樣，見到人便巴結奉承，可如今你注意到沒有？它似乎完全消失了，或者是藏起來了——是呀！名聲是有的，榮譽卻沒有聽說了，或者它換了個樣子出現，誰寫得好，誰就多掙錢，誰寫得差，那不要怨别人。
所以當今不錯的作家生活得很不錯，不會在閣樓上凍死餓死，街上也沒有人跟在他後面
” “您把信都看過了？” “是的，差不多——隻剩下兩行了，我馬上就看完，反正信裡也沒什麼秘密，不然它就不會這樣随便放着……” “那您現在對我怎麼看？” “我認為你字寫得挺不錯，又規範又美觀……” “那麼您沒有看明白信上寫的什麼嗎？”亞曆山大着急地問。
“不，似乎都看明白了，”彼得·伊萬内奇瞅着兩張信紙說，“開頭你描寫彼得堡，談自己的印象，後面是談論我。
” “我的天哪！”亞曆山大驚喊了一聲，用雙手蒙住臉。
“你幹什麼？你怎麼啦？” “您說得怎麼這樣心平氣和？您不生氣，不恨我？” “不！我幹嗎要發脾氣呀？” “請再說一遍，讓我好放心。
” “不，不，不。
” “我還是不信，請證明一下，叔叔……” “怎麼證明呢？” “擁抱一下我。
” “對不起，我不能。
” “為什麼呢？” “因為這樣做不理智，也就是沒有意義，或者用你的教授的話來說，意識沒有促使我去這樣做；假如你是個女人，那又另當别論了，這種無意義的舉動就另有用意了。
” “叔叔，情感需要表現出來，它要求迸發、流露……” “我的情感不需要這樣，也不要求這樣，假如它需要這樣，我就會加以克制的——我勸你也這樣。
” “為什麼呢？” “為了以後能更看清你所擁抱過的人，你不會為自己的擁抱而羞得臉紅。
” “叔叔，難道就沒有這種情況，先厭棄人家，過後又感到後悔？” “有這種情況，所以我從來不厭棄任何人。
” “您不會因為我寫了這樣的信而厭棄我，不把我叫作怪物？” “你覺得誰亂寫了幾句，誰就是怪物，這樣怪物就太多了。
” “可是看到了這些有關自己的令人難堪的議論——是誰寫的？是親侄兒！” “你以為你寫的都是事實？” “噢，叔叔……當然是我錯了……我會改正的……請原諒……” “要不要我給你口授一些事實？” “好的。
” “你坐下來寫吧。
” 亞曆山大取過紙，拿起筆，而彼得·伊萬内奇瞧着那封剛讀過的信，口授道： “‘親愛的朋友。
’” “寫了嗎？” “寫了。
” “‘關于彼得堡和我個人的印象我就不再多寫了。
’” “‘不再多寫了。
’”亞曆山大一邊跟着念一邊寫。
“‘彼得堡的景象早已有人描寫過，而沒有描寫的東西，你應該親自來看看；我的印象對你沒什麼用。
何必白浪費時間和紙張。
不如讓我來描寫一下我的叔父，因為這跟我個人大有關系。
’” “‘描寫一下我的叔父。
’”亞曆山大重複念道。
“你在信裡說我很善良、聰明，也許這是真的，也許不是；我們不如來個折中，你就寫：‘我的叔父人不笨，也不壞，他希望我好……’” “叔叔！您的心意我是明白的，感覺得出來的……”亞曆山大說，并探過身子去吻他。
“‘雖然他不擁抱我。
’”彼得·伊萬内奇繼續口授說。
亞曆山大沒有夠着他，急忙坐回原處。
“‘他希望我好，因為沒有理由希望我不好，而且是我母親求他關照我，我母親曾為他做過好事。
他說他不喜愛我——那也是很自然的嘛，短短兩個星期是不可能讓人去喜愛另一人的。
再說，我也還沒喜愛上他，雖然我相信情況會好起來的。
’” “怎麼能這樣寫呢？”亞曆山大說。
“寫吧，寫吧。
‘但我們開始相互習慣了。
他甚至說，沒有愛也是完全可以的。
他不是從早到晚跟我親熱地待在一起，因為這毫無必要，而且他也沒有時間。
’” “‘他不喜歡真情的流露’——這話可以保留，說得很好——寫下啦？” “寫下啦。
” “喂，你信裡還寫了些什麼？‘缺乏情趣的靈魂，魔鬼……’寫吧。
” 亞曆山大在默寫的時候，彼得·伊萬内奇從桌上拿過一張紙，卷了卷，拿它引了火，吸起雪茄來，然後把紙扔在地上，用腳踩滅火。
“‘我的叔叔既不是魔鬼，也不是天使，而是跟大家一樣的普通人。
’”他口授說，“‘隻是不完全像我和你。
他是按世俗的方式去思考、去感受的，他認為既然我們是生活在地上，那就沒有必要從地上飛到暫時還沒有要求我們前去的天上，我們隻需去做我們該做的人類的事情。
所以他深入了解一切世俗的事，了解實際的生活，而不像我們那樣對生活抱着種種幻想。
他相信有善也有惡，相信有美也有醜。
他也相信有愛情和友誼，不過不認為它們是從天上掉到肮髒的地上的，而是認為它們的産生是與人息息相關的，是為人服務的，對它們應該這樣去理解，對一切事物應該從它們實際方面去仔細考察，而不要瞎想一氣。
他認為誠實正派的人彼此可能産生好感，由于經常的交往和習慣，這種好感便發展成了友誼。
可是他又認為，離别會使習慣失去作用，緻使人們彼此相忘，這完全不算是罪過。
所以他深信，我會忘掉你，你也會忘掉我。
對此你我大概都會覺得奇怪，然而他勸我要習慣于這種想法，這樣我們倆就不至于成為傻瓜。
他對愛情的看法也大同小異，他不相信有永世不渝的愛情，正如不相信有家神一樣——也勸我們不要相信。
他還勸我少考慮這方面事情，我也勸你這樣。
他說這種事會自然地到來，用不着去招它。
他說生活不僅僅是愛情；戀愛就像其他一切事情一樣，都有它适宜的時機，一輩子光癡想着，那就太蠢了。
那些老去尋找愛情、一分鐘也離不開愛情的人活得太煩心了，更糟的是太傷腦筋了。
叔叔喜歡工作，他也勸我這樣，我也勸你。
他說我們屬于社會，社會需要我們。
他在工作的時候，并沒有忘記自己，工作可以掙錢，而錢可以帶來他所非常喜歡的舒适生活。
此外，他可能另有所圖，因而我大概不是他的繼承人。
叔父也不總是在考慮公事和工廠的事，他會背誦的也不僅僅是普希金的詩……’” “您，叔叔？”亞曆山大驚訝地說。
“是的，總有一天你會看到的。
寫吧。
‘他以兩種語言閱讀人類知識各個領域的優秀著作，他喜愛藝術，收藏了一整套佛拉芒派的精美名畫——這是他的愛好；他也常去劇院，但不瞎忙瞎折騰，不歎氣，不叫好，認為這些很幼稚，人應該自我克制，不要把自己的印象強加于人，因為任何人都不需要這個。
他也不說沒道理的話，他勸我這樣，我也勸你。
再見吧，少給我寫信，不要白浪費時間。
你的朋友某某某。
再寫上某月某日。
’” “這樣的信怎麼可以寄出去？”亞曆山大說，“‘少寫信’——把這樣的話寫給一個趕了一百六十俄裡路特意來道别的友人！‘我勸你也這樣、那樣、再那樣……’他不比我笨，大學畢業時他得了第二名呢。
” “不要緊的，你還是寄出去吧，他也許會變得更聰明的，這封信會使他産生各種新的想法；雖然你們已經畢業了，但你們的學習才剛剛開始。
” “我不能這樣，叔叔……” “我從來不幹涉别人的事，可你自己請求我為你做點什麼，我盡力引導你走一條正路，幫助你邁出第一步，而你卻很固執，好吧，随你的便。
我不過是談點自己的意見，我不會強迫你的，我不是你的保姆。
” “對不起，叔叔，我聽您的就是了。
”亞曆山大說，并立即封好了信。
封好這一封信之後，他開始找另一封寫給索菲娅的信。
他往桌子上瞧了瞧——沒有，桌子底下——也沒有，抽屜裡——還是沒有。
“你找什麼？”叔父問。
“我找另一封信……給索菲娅的。
” 叔父也開始找了。
“它會哪兒去了呢？”彼得·伊萬内奇說，“我的确沒有把它扔到窗外去……” “叔叔！您幹的什麼呀？您不是用它點火吸雪茄了吧！”亞曆山大痛心地說，一邊撿起燒剩的碎紙片。
“真的呀？”叔父驚喊了一聲，“我這是怎麼啦？我一點兒也沒發覺；你瞧，我竟燒掉了一件如此珍貴的東西……不過，你知道嗎，從某個方面來說，它也是好事……” “哎呀，叔叔，說實在的，不管從哪方面說都不是好事……”亞曆山大絕望地說。
“真的，是件好事，趕今天這趟郵車你已經來不及給她寫信了，等到下一趟郵車時，你大概已經改變主意了，忙于公務，就顧不上那個了，這樣你就少幹一件蠢事了。
” “她對我會怎麼想呢？” “随她怎麼想吧。
我認為這對她也有好處。
反正你是不會娶她的，是吧？她會以為你已把她忘了，她自己也會忘了你，待她将來在未婚夫面前說自己除了他之外沒有愛過任何旁人的時候，她會少點臉紅。
” “叔叔，您這個人好怪呀！對于您來說，不存在忠貞不渝的愛情，也沒有神聖的諾言……生活是這樣美好，這樣富于魅力和柔情，它如同平靜美妙的湖水……” “那兒長着黃花，對嗎？”叔叔插話說。
“如同湖水，”亞曆山大繼續說，“它充滿神秘而誘人的東西，蘊藏着這麼多的……” “這麼多的淤泥，親愛的。
” “叔叔，你為什麼想到淤泥，為什麼要毀壞一切歡樂、希望、幸福……總是從黑暗面去看事情呢？” “我看事情是很實際的，我勸你也這樣，那樣你就不至于當傻瓜。
有你這樣看法的人最好生活在鄉下，那兒的人是不會去探讨生活的——那兒生活着的不是一般的俗人，而是天使，例如紮耶菲紮洛夫，他就是個聖人，你的姨媽是個高尚的、多情的女人，我猜想索菲娅也像你姨媽一樣的傻，還有……” “别往下說了，叔叔！”亞曆山大氣沖沖地說。
“還有那些像你一樣的幻想家，拿鼻子嗅來嗅去，看哪兒有永世不渝的友誼和愛情……我要對你說一百遍，你白來了！” “她會告訴未婚夫說，她沒有愛過任何旁人！”亞曆山大幾乎自言自語地說。
“你總是有自己的一套看法！” “不，我相信她會非常坦誠地把我的信直接交給他看的，還有……” “還有紀念物。
”彼得·伊萬内奇說。
“是的，還有我們的信物……她會說：‘你看，他就是第一個撥動我的心弦的人，就是聽到他的名字，我的心弦第一次被撥動了……’” 叔父豎起了眉毛，瞪大了眼睛。
亞曆山大不吭聲了。
“你怎麼不再彈奏自己的心弦了？喂，親愛的，如果你那索菲娅會做出這樣的事，那她真蠢透了，我希望她有母親或什麼人能阻攔她！” “叔叔，您居然把靈魂中這種最神聖的激情、這種崇高的内心流露叫作愚蠢，您讓人怎麼看您呢？” “随你怎麼看好了。
天知道她會引起未婚夫什麼猜疑；說不定連婚姻也得吹了，為什麼？因為你們曾在一起摘黃花……不，事情不能這麼幹。
好，你會書寫俄文，明天我們就上局裡去，我有一個老同事在那兒當處長，我已向他提起你，他說有一個空缺，那就莫失良機……你拿出一疊什麼東西？” “這是我讀大學時做的筆記。
我來讀幾頁伊萬·謝緬内奇關于希臘藝術的講義……” 他急忙翻起那些筆記。
“噢，你行行好，免了吧！”彼得·伊萬内奇皺皺眉頭說，“這是什麼？” “這是我的畢業論文。
我希望給我的上司看一看；尤其是裡邊有一份我拟定的計劃……” “啊！這類計劃有的已經實行一千年了，有的根本不能實行，也不需要實行。
” “您說什麼呀，叔叔！這份計劃我曾向一位熱心教育事業的著名人士請教過，為這件事他有一天還邀請我和大學校長前去吃頓飯呢。
這是另一份計劃的開頭部分。
” “就在我這兒吃兩頓飯吧，可不要去寫完另一份計劃。
” “為什麼呀？” “是這樣，你現在寫不出什麼好計劃，而時間卻白過去了。
” “怎麼會！那些課白聽了……” “那些課對你将來會有用的，而現在要去觀察、去讀書、去學習，去做人家讓你做的事。
” “那麼上司怎樣了解我的才能呢？” “一下就能了解，他很有了解人的本領。
你想謀個什麼職位？” “我不知道，叔叔，什麼職務……” “有大臣的，”彼得·伊萬内奇說，“有副大臣、局長、副局長、處長、科長、副科長，還有特務官員等等的職位，還不夠挑的嗎？” 亞曆山大深思起來，他着慌了，不知挑哪種好。
“一開始當個科長就不錯。
”他說。
“是呀，很不錯！”彼得·伊萬内奇重複說。
“我把工作熟悉一下，叔叔，過兩三個月就可以當處長……” 叔父豎起耳朵聽。
“當然，當然！”他說，“然後再過三個月就當局長，嘿，再過一年就當上大臣了，是這樣嗎？” 亞曆山大臉紅了，沒有作聲。
“處長大概跟您說過是什麼位置空缺了吧？”過了一會兒他問。
“不，”叔父回答說，“他沒有說，我們就指望他好了，你知道，我們自己也很難挑呀，而他知道把你安排到哪兒合适。
你對他就不要說自己不好挑選，關于計劃嘛也一字不提，也許他看我們不信任他，他會不高興的，可能會吓唬你，他的脾氣犟着呢。
我還勸你對這兒的漂亮娘兒們也不要談什麼紀念物，她們不懂這個，她們哪兒懂得了呀！這對于她們太高深了，連我都不容易理解，她們會感到莫名其妙的。
” 叔父說話的時候，亞曆山大翻弄着手裡的一包東西。
“你還有什麼東西？” 亞曆山大急不可耐地等着這樣的問話。
“這是……我早就想給您看的……幾首詩，您有一次曾經很感興趣……” “我不記得了，我似乎不曾感興趣過……” “您知道嗎，叔叔，我認為上班辦公是一種枯燥的事情，它不需要心靈的參與，可是心靈總是渴望表現的，總是想把充溢于心靈中的豐富的思想和感情跟親朋好友分享的。
” “那又怎麼樣呢？”叔父不耐煩地問。
“我覺得我應該從事創作……” “就是說在業餘時間你還想幹點别的，比如說，譯點東西，是嗎？很好，值得稱贊，譯些什麼呢？文學作品？” “是的，叔叔，我想請求您找機會幫我發表些東西……” “你相信自己有才華嗎？要是沒有才華，你隻能當個藝術匠——有什麼好處？若有才華，那就是另一回事了，可以去幹，會有許多好處，再說，這也是資本呀，抵得上你家的一百個農奴。
” “這個您也拿金錢去衡量呀？” “那你說拿什麼去衡量？你的讀者越多，你掙的錢也越多。
” “而榮譽，榮譽呢？這才是對詩人的真正獎賞……” “榮譽已懶得去照顧詩人了，因為觊觎榮譽的人太多了。
從前有個時候，榮譽就像女人一樣，見到人便巴結奉承，可如今你注意到沒有？它似乎完全消失了，或者是藏起來了——是呀！名聲是有的，榮譽卻沒有聽說了，或者它換了個樣子出現，誰寫得好，誰就多掙錢，誰寫得差，那不要怨别人。
所以當今不錯的作家生活得很不錯，不會在閣樓上凍死餓死，街上也沒有人跟在他後面
