第一部 二

關燈
跑,也沒有人朝他指指點點,把他看作小醜;人們明白,詩人不是神,而是人,也像其他普通人一樣,在那裡觀看呀,行走呀,想事情呀,做蠢事呀,這有什麼好看的?” “‘也像其他普通人一樣’,您說的什麼呀,叔叔!怎麼可以這樣說呢!詩人是打有特殊印記的,他身上蘊藏着非凡的能力……” “有時候其他人身上也有,譬如數學家身上、鐘表匠身上、我們這些工廠老闆身上。

    牛頓、古滕貝格、瓦特也是像莎士比亞、但丁等作家一樣,都是具有非凡能力的。

    如果我通過某種工藝改良帕爾哥洛夫地方的黏土,制造出比薩克森或塞夫勒的瓷器更出色的瓷器,那你想想看,這裡不就存在一種非凡的能力嗎?” “您把藝術跟手藝混為一談了,叔叔。

    ” “沒有的事!藝術是藝術,手藝是手藝,這兩者都可以有創造性,或者說都沒有。

    如果沒有創造性,那麼手藝匠就是手藝匠,而不是創作者,詩人沒有創造性不是詩人,而是寫作匠……難道你們在大學裡沒有讀過這個?你們在那裡學些什麼呢……” 叔父已經有些不高興了,他竟要去講解那些他認為是常識性的知識。

     “這倒像是真情的吐露。

    ”他心裡想。

    “你手裡拿的是什麼?給我看看,”他說,“是詩呀!” 叔父接過那包詩稿,朗讀起了頭一頁: 煩惱和痛苦如烏雲一般 不知從何處驟然飄來, 心兒跟生活在吵個不休…… “給我個火,亞曆山大。

    ” 他抽起雪茄,繼續朗讀道: 他的種種希望都消失了? 為什麼噩夢像陰沉沉的雨天 一下落進他的靈魂, 神秘莫測的厄運 突然将他靈魂攪亂…… “跟頭四句詩說的是同一個意思,水分出來了。

    ”彼得·伊萬内奇評論說,又往下念道: 誰能猜出為什麼 煞白的額頭突然滲出 冰涼的淚珠…… “怎麼會這樣?額頭會出汗,而出淚珠——我沒見過。

    ” 我們到底怎麼啦? 遠方的天空一片寂靜, 這一會兒變得可怕和吓人…… “可怕和吓人——也是一種意思嘛。

    ” 眺望天空:一輪明月…… “月亮是一定要有的,缺了它絕對不行!如果你當時心裡就有了幻想和姑娘——你就完了,我就不理你了。

    ” 眺望天空:一輪明月 在默默地飄浮、照耀, 我似乎覺得月亮上埋藏着 不祥的千古之謎。

    
“不賴!再給我個火……雪茄滅了。

    我念到哪兒啦——噢,這兒!” 星星在太空裡屏息不動, 投下閃爍不定的亮光, 它們仿佛一緻商定, 要狡猾地保持沉默。

    
所以世上老是災難不斷, 而惡老向我們粗野地預言, 它那騙人的甯靜, 似乎不在意地哄着我們; 那種憂傷無以名狀…… 叔父大聲地打了個哈欠,繼續念道: 憂傷就要過去,将會無影無蹤, 猶如原野上的陣陣清風, 吹走沙地上野獸的蹤迹。

    
“唉,野獸的蹤迹這些寫得不好!為什麼這兒畫道杠?啊,憂傷講過了,現在要講歡樂了……” 他快速地讀了起來,近乎默讀: 然而有的時候 另一魔鬼附到我的身上, 于是歡喜宛如一股流水 拼命擠進我的靈魂…… 心裡甜蜜得直發顫…… “既不壞,也不好!”他念完之後說道,“不過,有些人開頭時候寫得更差,你如果有興趣,就去試試,去寫寫,實踐實踐,也許會顯出才華,到時候就是另一回事了。

    ” 亞曆山大傷心死了。

    他壓根沒料到會獲得這樣的評價。

    令他稍感寬慰的是,他認為叔父幾乎是個冷酷無情的人。

     “這是席勒作品的譯文。

    ”他說。

     “行了,我看到了。

    你懂哪些語言?” “我懂法語、德語,還懂一點英語。

    ” “祝賀你,你早就該告訴我呀,你将來會大有作為的。

    前幾天你跟我談了一通政治經濟學、哲學、考古學,以及一些莫名其妙的東西,可是對主要的東西卻隻字不提,謙虛得不是地方。

    我馬上給你找些文學方面的工作。

    ” “真的嗎,叔叔?太感謝了!讓我擁抱您吧。

    ” “慢着,等我給你找到了再說。

    ” “您要不要把我的幾篇著作拿給我未來的上司看看,讓他也了解了解?” “不,不必。

    如果需要,你自己拿給他看,也許沒有必要。

    就把你的那些計劃和作品送給我好嗎?” “送給您?那當然可以,叔叔,”亞曆山大說,叔父的這個要求使他頗感得意,“我把所有的文章按時間順序編個目錄給您好不好?” “不,不用了……·謝謝你的禮物。

    葉夫塞!把這些紙拿去給瓦西裡。

    ” “幹嗎拿給瓦西裡?應該送到書房去呀。

    ” “他求我給些紙去糊什麼東西……” “怎麼,叔叔……”亞曆山大驚慌地問,一邊奪回那疊文稿。

     “反正你已經送給我了,而我拿你的禮物去派什麼用場,這跟你有什麼關系呢?” “您什麼也不憐惜……什麼也不……”他絕望地說,雙手把文稿緊按在胸前。

     “亞曆山大,聽我的話,”叔父一邊說,一邊去奪他手裡的稿子,“你将來就不用臉紅了,還要向我道聲謝謝的。

    ” 亞曆山大松開手裡的稿子。

     “喂,葉夫塞,拿走吧,”彼得·伊萬内奇說,“看,現在你房間裡變得又幹淨又舒服,沒有了沒用的東西,讓房間裡堆滿垃圾,或者隻放有用的東西,這就看你自己了。

    我們去工廠逛一逛,散散心,呼吸一下新鮮空氣,瞧一瞧工人們的工作情況。

    ” 第二天早晨,彼得·伊萬内奇帶着侄兒去到局裡。

    在叔父跟那位當處長的朋友交談的時候,亞曆山大了解了一下這個他所陌生的世界。

    他還老是在思考着那些計劃,大費腦筋地去猜想将讓他去處理哪些國家大事。

    這時候他一直站在那兒觀察着。

     “就像我叔叔的工廠裡一樣!”他終于下斷語地想,“在工廠裡一個工人拿起一塊材料放進機器裡,轉動一下兩下三下——瞧,就出來一種圓錐形、橢圓形或半圓形的東西,然後交給另一個人,這個人把它放在火上烘幹,第三個人給它上了釉,第四個人給它描上花彩,這樣就成了一個碗、一個盤子或一隻碟子。

    而在這裡呢,從外面進來了一個申請人,他彎着腰,臉上堆着可憐的笑容,遞上一張文書——一個工作人員拿過那張文書,在上面稍塗了幾筆,便交給了另一個人,此人把它扔進成千上萬的文書堆裡,不過它不會丢失,它被打上号碼和日期之後,絲毫無損地經過十來個人的手,又産生出一些類似的文書。

    第三個人拿起它,往櫃子裡查閱一下案卷或别的文書,對第四個人說了幾句作用非凡的話,這個人便刷刷地寫起字來。

    寫好之後,就把原來的那張文書連同新産生的文書交給第五個人,後者也拿筆刷刷地寫着,于是又産生新的文書,這個人對它做了一下潤色,再交給下一個人;文書就這樣一直往下傳送,卻永不會丢失,撰寫和呈遞文書的人會死去,而這種文書則将萬古長存。

    它終于被長期的灰塵落滿了,即使在這種時候,仍然有人來驚擾它,拿它來參考。

    每時每刻,日複一日,年複一年,那官僚主義機器不斷地平穩運作了整一世紀,無需休息,似乎沒有人在操作——隻有齒輪和各種部件……” “使這種文書工廠得以運作的智能在哪兒呢?”亞曆山大思索着,“是在案卷裡,在文書本身,或是在這些人的頭腦裡?” 他在這兒看到的是一些什麼樣的人物啊!在街上似乎是見不到這樣的人物的,他們似乎也不出現在普通的人世間,他們生于斯,長于斯,固守着自己的位置,将來也死在這裡。

    亞曆山大·阿杜耶夫仔細打量着那位處長,此人簡直就像雷神朱庇特。

    他一張嘴,那個胸前挂着銅牌的墨丘利便跑了過來;他一伸出那隻拿着文書的手,就有十隻手伸過來接文書。

     “伊萬·伊萬内奇!”他喊道。

     那個伊萬·伊萬内奇從桌旁一躍而起,跑到這個朱庇特跟前,他站在上司面前,猶如一片小樹葉掉在草地前面。

    亞曆山大自己不知為什麼也害怕起來。

     “拿鼻煙來!” 那個人帶奴才相地雙手捧上一個打開的鼻煙壺。

     “就試一試他吧。

    ”處長指着亞曆山大說。

     “就由這個人來試我?”亞曆山大瞅着伊萬·伊萬内奇那副煙鬼相和那磨破了的袖子,心裡想,“難道這個家夥也能處理國家大事?” “您的手靈光嗎?” “手?” “是的,我是指書法。

    請您把這份文件抄一下。

    ” 亞曆山大對這個要求感到挺驚奇,但照辦了。

    伊萬·伊萬内奇瞧了瞧他抄的字,皺起了眉頭。

     “字寫得很差呀。

    ”他對處長說。

    處長瞧了一眼。

     “是的,不好,寫得不整齊。

    那就讓他暫時抄抄底稿,待他稍微熟練一些,再讓他抄公文。

    也許他合适,他上過大學呢。

    ” 亞曆山大很快就成了這部機器中的一個零件。

    他抄呀,寫呀,沒完沒了地抄寫着,若是讓他早上去幹些其他的事,他倒會感到驚奇。

    當他一想到自己寫的那些計劃,不禁感到臉紅。

     “叔叔啊!”他心裡想,“在這一點上你是正确的,非常之正确;但難道每種事情都是這樣?難道我在珍貴的、充滿靈感的思想上,在對愛情、對友誼……對人……以及對自己本人……的熱情信仰上都錯了嗎……人生到底是怎麼回事呢?” 他低着頭抄寫着文件,使勁地用筆抄寫着,而眼眶裡卻閃着淚花。

     “你的确很走運呀,”彼得·伊萬内奇對侄兒說,“我開始當差的時候,整整一年沒有拿薪金,而你一下就得到高薪,薪金是七百五十盧布,加上獎金就有一千了。

    一工作便好運當頭!處長還誇獎你呢,不過他又說你不專心,有時漏寫逗點,有時忘了寫内容概要。

    就改掉這種缺點吧。

    最重要的是關注你眼前的事情,不要心猿意馬。

    ” 叔父用手指指上邊。

    打那時起他對侄兒又更親切了些。

     “我那位科長是個多好的人呀,叔叔!”有一次亞曆山大說。

     “你怎麼知道?” “我跟他已很熟了。

    這樣崇高的心靈,這樣正直高尚的思想!我跟副科長也很接近,看來他也是個意志堅定、性格剛強的人……” “你跟他們都搞熟了?” “是呀,是這樣……” “科長是不是請你每星期四到他家裡去?” “對呀,他很熱情,讓每個星期四去。

    他似乎對我特别有好感……” “那位副科長向你借錢了嗎?” “是的,叔叔,借過一點兒……我把身邊帶的二十五盧布都給了他,他還要借五十。

    ” “已經給了!唉!”叔父遺憾地說,“多少是我的錯,我事先沒有告訴過你;我以為你不至于傻到那樣程度,才認識兩個星期就把錢借給人家。

    沒有辦法了,過錯我們共同分擔,十二個半盧布算在我的賬上。

    ” “怎麼,叔叔,他會還的吧?” “休想!我可了解他,自從我在那兒當差以來,我有一百盧布白掉進他的腰包。

    他向誰都借錢。

    以後他如果再要借錢的話,那你就對他說,我請他不要忘了還欠我的債——他就不會再糾纏了!科長家也不要去了。

    ” “為什麼呀,叔叔?” “他是個賭棍。

    他會讓你跟他的兩個同夥坐在一起,他們串通一氣,讓你輸個精光。

    ” “賭棍!”亞曆山大驚訝地說,“可能嗎?我覺得他很喜歡真情的流露……” “在你們交談的時候,你順便告訴他,說自己的錢全交給我保管了,那你就會看到,他是不是喜歡真情的流露,還會不會請你星期四上他家去。

    ” 亞曆山大沉思起來。

    叔父搖搖頭。

     “你以為你身邊的人都是天使呢!真情的流露,特别的好感!為什麼你就不事先想一想,身旁的一些人會不會是壞蛋?你不該來這兒呀!”他說,“真的,你不該來呀!” 有一天亞曆山大剛剛醒來,葉夫塞遞給他一個大紙袋,還附有一張叔父寫的便條。

     “終于給你找到一種文學工作了,”便條上寫道,“我昨天遇見一位做報刊工作的朋友,他給你送來這些稿子,讓試譯一下。

    ” 亞曆山大打開這個紙袋時,歡喜得雙手直發顫。

    裡面是一份德文手稿。

     “這是什麼?是散文?”他說,“寫什麼的?” 他念了一下寫在上邊的鉛筆字: “論糞肥,農業欄稿件。

    請快些譯出。

    ” 他面對着這篇論文,坐在那裡沉思良久,然後歎息一聲,慢悠悠地拿起筆翻譯起來。

    過了兩天,文章譯好了,寄出去了。

     “好極了,好極了!”過了幾天彼得·伊萬内奇對他說,“編輯非常滿意,隻是覺得譯文還不夠嚴謹;不過頭一次嘛,不能要求太高。

    他想認識一下你。

    明天七點左右你去找他,他已經給你準備了另一篇稿件了。

    ” “又是同一類的内容,叔叔?” “不,是别的内容,他對我說過,可我忘了……噢,記起來了,論馬鈴薯的糖分。

    亞曆山大,你大概天生有福氣。

    我終于覺得你會很有出息,也許過不多久我就不會再責問你為什麼到這兒來了。

    還不到一個月呢,好事已從四面八方來光顧你了。

    局裡的薪水就有一千盧布,而那位編輯又答應隻要譯滿四個印刷頁,每月就付你一百盧布,已經收入二千二百盧布了!不!我開頭就沒有這樣走運!”他稍稍皺一下眉頭說,“給母親寫封信吧,告訴她你的差事已有着落,并說一下經過的情況。

    我也要給她回封信,告訴她為了報答她對我的恩情,我已為你做了我能做的一切。

    ” “我媽媽會非常……感激您的,叔叔,我也是……”亞曆山大歎口氣說,然而他已經不再撲過去擁抱叔父了。

    
0.091521s