第一部 二
關燈
小
中
大
高的事業；我心中沸騰着一種願望，就是要了解和實現……”
彼得·伊萬内奇從沙發上稍欠起點身子，從嘴上取下雪茄，豎起耳朵聽着。
“實現那些積聚起來的願望……” “你是不是在寫詩？”彼得·伊萬内奇忽然問。
“還寫散文，叔叔，要拿來看看嗎？” “不，不……以後什麼時候再看吧，我隻是這樣問問。
” “為什麼？” “因為你說話是那樣……” “難道不好嗎？” “不，也許很好，就是有點怪。
” “我們那邊一位美學教授就是這樣說話的，他被認為是極有口才的教授。
”亞曆山大有些發窘地說。
“他講什麼呀？” “講自己的課呗。
” “啊！” “那我該怎麼說話呀，叔叔？” “說得通俗些嘛，像一般人一樣，不要學那個美學教授。
不過這不是一下可講得清楚的；你以後自己會搞明白的。
你似乎想說，如果我能用大學課堂上的用語來表達你要說的話，你來此的目的就是追求功名利祿——是這樣嗎？” “是的，叔叔，是為了前途……” “還要發财，”彼得·伊萬内奇補充說，“不發财，算什麼功名？想法很好，隻是……你白來了。
” “為什麼呀？我希望您不是根據自己的經驗這樣說的吧？”亞曆山大說，一邊朝周圍瞧了瞧。
“說得有道理。
對，我的境況很好，我的生意也不錯。
可是依我看，你和我有很大的差别。
” “我怎麼敢跟您比……” “問題不在這兒；你也許比我聰明十倍、優秀十倍……不過你的性格似乎不大适應新環境；而老家的那種環境，實在不怎麼樣！你被母親嬌寵慣了，你哪裡經受得了我所經受的一切呢？你大概是個幻想家，而這兒哪有時間去幻想呀；我們這種人來這兒是幹事業的。
” “也許我也能幹些什麼嘛，如果您願意幫我出出主意，談談您的切身經驗……” “出主意我不敢。
我對你鄉下人的脾性沒有把握，瞎說一通，你會責怪我的。
講一點自己的意見，我不推辭，你聽或不聽都随你。
可是不！我想沒有用處。
你們那邊的人有自己的人生觀，怎麼把它改變過來呢？你們迷醉于愛情、友誼、生活的美好情趣、幸福，以為生活僅僅是這一套玩意兒，可歎哪可歎！哭泣、訴苦、獻殷勤，就是不幹正事……我怎麼能讓你抛掉這一套呢？——難哪！” “叔叔，我會努力去适應現代的觀念的。
今天我已經看到了這些巨大的建築物，看到了從遙遠國度給我們運來貨物的海船，我想到了現代人類的成就，我懂得了這些富于理性、積極進取的人們的激動情緒，我準備與他們打成一片……” 彼得·伊萬内奇在傾聽這段獨白時，意味深長地揚起眉頭，凝視了一會侄兒。
侄兒把話打住了。
“事情看起來簡單，”叔父說，“天知道他們會想些什麼……‘富于理性、積極進取的人們！！’說真的，你還是留在鄉下那邊比較好。
你會風光地過一輩子，在那邊你可能是最聰明的人，可能被認為是作家和有口才的人，相信永世不渝的友誼和愛情，相信親情、幸福，在那邊娶個媳婦，不知不覺地活到老年，真的覺得自己是挺幸福的。
可按這裡的觀念，你會是不幸福的，因為在這裡所有那些觀念統統應該倒翻個個兒。
” “怎麼，叔叔，難道友誼和愛情這些神聖崇高的情感似乎是偶然從天上掉到地上的髒處的……” “什麼？” 亞曆山大沒有作聲。
“‘愛情和友誼掉到髒處！’哼，你在這兒怎麼說出這樣的話？” “我想說，難道它們在這兒跟那邊就不一樣？” “這兒也有愛情和友誼，哪兒沒有這種好東西呢？不過跟你們鄉下那邊的不一樣，以後你自己會明白的……你首先要忘掉這些神聖的崇高的情感，而看事情要實際些，你說得越實際也就越好。
不過，這不關我的事。
你到這兒來了，又不想回去，要是你找不到要找的東西，你就怨自己吧。
我根據自己的看法，預先告訴你什麼是好什麼是壞，至于怎麼做，那随你便……我們試一試吧，也許能把你造就成什麼。
是呀！唉！你媽媽請我接濟你……聽我對你說，不要向我要錢，這種事往往會損壞正人君子之間的良好關系。
不過，你别認為我不肯給你錢。
不，如果到了無法可想的時候，那就來找我吧……向叔叔借錢總比向生人借要好些，至少不用付利息吧。
為了不至于落到這種極端境地，我盡快給你找個差事，讓你好掙些錢。
好，再見吧。
你明兒早上再來，我們商談一下怎麼開頭。
” 亞曆山大·費多雷奇回去了。
“喂，你不想吃點兒晚飯嗎？”彼得·伊萬内奇朝着他的背影說。
“是的，叔叔……我是想……” “我這兒什麼也沒有。
” 亞曆山大不作聲了。
“幹嗎來這種客套呢？”他心裡想。
“我這裡不開夥，飯鋪這會兒也打烊了，”叔父接着說，“這是給你上的第一課，你要習慣。
你們鄉下的人是日出而起，日落而息，要吃要喝，聽憑自然；冷了，就戴上帶耳套的帽子，其他的什麼也不想知道；天亮了就是白天，黑了就是夜晚。
你已經閉上眼睛睡覺了，我還要坐下來工作，到月底得結結賬。
你們鄉下整年都呼吸着新鮮空氣，而在這兒享受這種快樂也是需要花錢的——什麼都得花錢！完全不一樣呀！這兒的人一般不吃晚飯，尤其是要自己掏錢，要我掏錢我也不幹。
這對你也有好處，你不會在夜裡唉聲歎氣，翻來覆去睡不着，我可沒時間為你祈禱。
” “叔叔，這很容易習慣……” “如果是這樣，那就很好。
你們鄉下什麼都還按老規矩嗎，夜裡可去做客，立即備好晚飯招待客人？” “那怎麼啦，叔叔，我希望不要否定這種優點，這是俄羅斯人的美德……” “得了！這算是什麼美德。
是因為太無聊了吧，見到一個壞蛋也歡天喜地，說：‘歡迎光臨，請随便吃吧，隻要替我們解解悶，幫我們打發一下時間，讓我們瞧瞧你——這反正也是一種新鮮事嘛；飯菜我們是不會吝惜的，在這兒這也花不了什麼……’多麼讨厭的美德呀！” 亞曆山大躺下睡覺的時候，拼命猜測他叔父是個什麼樣的人。
他回想了整個談話的内容；有許多話他弄不明白，有些話他不大相信。
“我說得不好！”他想，“‘愛情和友誼’不是永恒的嗎？叔叔不是笑話我了？難道這兒就是這樣的規矩？索菲娅不就是特别喜歡我的口才嗎？她的愛情難道不是永恒的……難道這兒真的不吃晚飯？” 他在床上還輾轉了老半天。
腦袋裡憂思重重，胃裡空空如也，他睡不着了。
過了兩星期左右。
彼得·伊萬内奇對自己的侄兒變得一天比一天滿意。
“他很有分寸，”他對廠裡的一個合夥人說，“我根本沒有料到一個鄉下孩子能夠這樣。
他不糾纏人，不召他，他就不來；一發現不應多待，他馬上就走；他不伸手要錢，他是個斯文的小夥子。
他也有些怪……老要親吻人，說起話來像個中學生……他會改掉這種毛病的；還有一點很好，他不依賴我過活。
” “他有家産嗎？”那個人問。
“沒有，隻有百來個農奴！” “那不要緊！隻要有能力，他在這兒就會有發展……您不也是白手起家的嘛，而如今多麼風光……” “不！哪裡呀！他不會有什麼作為的。
他那種愚蠢的熱情哪兒也不适用，真沒辦法！他不會适應這裡的環境的；他哪能升官發财呀！他是白來一趟了……當然，這是他自己的事情。
” 亞曆山大認為自己理應熱愛叔父，可是怎麼也習慣不了他的性格和想法。
“我的叔叔看起來是個好人，”他在一個早晨寫信給波斯佩洛夫說，“他很聰明，可惜沒有情趣，老是忙于做生意，算計……他的精神似乎被禁锢在地面上，永遠脫離不開世間俗事而上升到對人類的精神世界現象進行純粹直觀的高度。
他的天總是與地不可分地聯系着的，看來我跟他在心靈上永遠完全融合不到一起。
我來到這兒的時候，曾以為他身為叔父，心裡總會給我一個位置，他會以熱烈的充滿友誼的擁抱來溫暖處在這裡冷漠人群中的我；你知道，友誼乃是第二神明！可是他卻正是這個冷漠人群的代表。
我本想跟他一起共度時光，一刻也不分離，可是我受到的是什麼呢？是那些被他稱之為至理名言的冷漠的勸導。
甯可讓那些勸導不是至理名言，隻要充滿溫暖誠摯的關懷就好。
他傲氣倒不算傲氣，可不喜歡任何真情的流露。
我們不在一起吃中飯、吃晚飯，也不一起去哪兒。
他回家後，從來不說他去過哪兒，做過什麼事；他也從來不說他要去哪兒，去做什麼，他有些什麼熟人，他喜歡什麼，不喜歡什麼，他是怎樣打發時間的。
他從來不大發脾氣，也不親親熱熱，既不悲，也不喜。
愛情、友誼等各種激情，對美好事物的一切向往都是與他的心格格不入的。
我經常絮絮叨叨，像個富于靈感的預言家，幾乎像我們那位了不起的、令人難忘的伊萬·謝梅内奇（你記得嗎，當他在講台上大聲宣講時，我們都被他那火熱的目光和言辭激動得直發顫）。
然而我的叔叔呢？他揚起眉毛聽着，奇怪地瞧着，或者以獨特的聲音笑了起來，那種笑聲令我的血液都凝固了——還有什麼靈感！我有時覺得他很像普希金筆下的魔鬼……他不相信愛情這一類東西，他說，幸福是沒有的，沒有人能期望得到它，有的隻是生活，它分為好多部分，它有善有惡，有滿足、成功、健康、安甯，也有不滿、失敗、不安、疾病，等等。
看一切事物應該實際些，不要往腦袋裡裝那些沒用的（怎麼？沒用的！）問題，我們是為何而生，要追求何種目的——這些不用我們去操心，不然我們就會看不見我們鼻子底下的事，就會不務正業……你聽，人一張嘴就談事業！你弄不清他是醉心于什麼享受呢，或隻操心那種沒趣的事業，因為他在算賬也好，在劇院看戲也好，都是同一的表情；他沒有強烈的感受，似乎也不喜歡優雅的東西，它同他的心靈格格不入，我猜想他甚至沒有讀過普希金的作品……” 彼得·伊萬内奇出人意料地走進侄兒的房間，正碰上他在寫信。
“我來瞧瞧你安頓好了沒有，”叔父說，“順便談點事兒。
” 亞曆山大猛地站了起來，趕緊用一隻手遮住什麼。
“藏吧，把你的秘密藏起來吧，”彼得·伊萬内奇說，“我轉過臉去。
嗯，藏好了？什麼掉出來了？這是什麼？” “這個，叔叔，沒什麼……”亞曆山大本想說話，可一發窘，就停住不說了。
“看來是頭發！其實沒關系！我已經看到一樣了，把你手裡藏的東西也給我看看吧。
” 亞曆山大像個被揭穿的小學生，不得不松開手，露出了戒指。
“這是什麼？哪兒來的？”彼得·伊萬内奇問。
“叔叔，這是一件紀念物……它表示一種情意……” “什麼？什麼？把這件紀念物給我看看。
” “這是信物……” “是從鄉下帶來的吧？” “是索菲娅給我作紀念的，叔叔……在我們臨别的時候……” “原來是這樣。
你就把它帶了一千五百俄裡？” 叔父搖了搖頭。
“你還不如多帶一袋馬林果呢，它至少可以賣給鋪子，而這些信物……” 他仔細瞧瞧頭發，又仔細瞧瞧戒指；他聞了聞頭發，把戒指放在手上掂量一下。
然後他從桌子上拿過一張紙，把這兩件紀念物包了起來，緊緊捏成一團，“叭”的一聲扔出窗外。
“叔叔！”亞曆山大發狂地喊了起來，抓住叔父的手，但已經晚了，那一團東西飛過鄰居屋頂的一角，落到運河裡一條運磚的貨船邊上，蹦了一蹦，然後蹦進了水裡。
亞曆山大露出痛苦的責怪神色，默默地瞅着叔父。
“叔叔！”他又喚了一聲。
“什麼事？” “您這種行為算做什麼呢？” “就是把那些沒用的紀念物以及各種不該留在房間裡的破爛廢物扔到窗外的河裡去……” “廢物，這些是廢物？” “你以為是什麼？是你的心肝寶貝……我是來同你談正事的，而你在幹什麼呢——坐在那兒思念廢物！” “難道這有礙于正事嗎，叔叔？” “非常有礙。
時光在流逝，你到現在還沒有跟我談談你的打算，你想幹公差或是選擇其他工作——還沒有說過一句話呢！全是因為你滿腦子盡想着索菲娅和那些紀念物。
看樣子，你是在給她寫信吧？是嗎？” “是的……我正要動筆……” “給母親寫信了嗎？” “還沒有，我準備明天寫。
” “為什麼明天？給母親的明天寫，而給那個過一個月就該忘掉的索菲娅的卻今天寫……” “忘掉索菲娅？能忘得掉她嗎？” “必須忘掉。
我不把你那些信物扔了，恐怕你還會多記她一個月。
我給了你雙重的幫助。
過幾年這些紀念物會讓你想起你的愚蠢而使你臉紅的。
” “因為這種純潔而神聖的往事而臉紅？這說明不懂得那種詩意……” “愚蠢的東西有什麼詩意？就如你姨媽信裡的那種詩意！黃花呀，湖水呀，什麼秘密呀……我一念那封信，就感到難受，說不出來的難受！我差點兒臉紅了，我還沒有養成不臉紅的習慣！” “這太可怕了，太可怕了，叔叔！您大概從來沒有戀愛過？” “那些紀念物我受不了。
” “這是何等呆闆的生活呀！”亞曆山大非常激動地說，“這是混日子，而不是生活！沒有靈感，沒有眼淚，沒有生命，沒有愛情，瞎混日子……” “也沒有頭發！”叔父補了一句。
“叔叔，您怎麼可以冷酷地嘲笑世界上美好的東西呢？這是罪過呀……愛情……神聖的激情！” “我了解這種神聖的愛情，在你這般年紀，眼裡隻有卷發呀、坤鞋呀、吊襪帶呀，一觸到女人的手，全身便奔騰着神聖崇高的愛情，就讓它自由宣洩吧，那倒也……可惜，你的愛情老待在你前面；你怎麼也脫不開它，可是事業就會離開你，如果你不好好幹正事的話。
” “難道愛情不是正事？” “不，它是一種愉快的娛樂，不過不要過分沉湎于它，否則就荒唐了。
因此我也為你擔心。
” 叔父搖了搖頭。
“我差不多給你找到位置了，你不是要差事嗎？”他說。
“啊，叔叔，我真高興！” 亞曆山大撲上來親了親叔父的臉頰。
“你終于找到機會了！”叔父擦淨臉頰說，“我怎麼沒防着這一手呢！好，你聽着。
告訴我，你懂些什麼，你覺得自己能幹些什麼？” “我懂神學、民法、刑法、自然法和民權法、外交、政治經濟學、哲學、美學、考古學……” “等一下，等一下！你會不會規範地書寫俄文？目前這最需要。
” “這算什麼問題呀，叔叔，會不會書寫俄文！”亞曆山大一邊說，一邊奔到櫃子前，從裡面取出各式各樣的文書，而叔父這時候從桌上拿起一封信，閱讀起來。
亞曆山大拿着一堆文書回到桌邊，看見叔父在讀信。
那些文書便從手上掉了下來。
“您這是在讀什麼呀，叔叔？”他驚慌地說。
“桌上放着的一封信，大概是你寫給朋友的吧。
對
“實現那些積聚起來的願望……” “你是不是在寫詩？”彼得·伊萬内奇忽然問。
“還寫散文，叔叔，要拿來看看嗎？” “不，不……以後什麼時候再看吧，我隻是這樣問問。
” “為什麼？” “因為你說話是那樣……” “難道不好嗎？” “不，也許很好，就是有點怪。
” “我們那邊一位美學教授就是這樣說話的，他被認為是極有口才的教授。
”亞曆山大有些發窘地說。
“他講什麼呀？” “講自己的課呗。
” “啊！” “那我該怎麼說話呀，叔叔？” “說得通俗些嘛，像一般人一樣，不要學那個美學教授。
不過這不是一下可講得清楚的；你以後自己會搞明白的。
你似乎想說，如果我能用大學課堂上的用語來表達你要說的話，你來此的目的就是追求功名利祿——是這樣嗎？” “是的，叔叔，是為了前途……” “還要發财，”彼得·伊萬内奇補充說，“不發财，算什麼功名？想法很好，隻是……你白來了。
” “為什麼呀？我希望您不是根據自己的經驗這樣說的吧？”亞曆山大說，一邊朝周圍瞧了瞧。
“說得有道理。
對，我的境況很好，我的生意也不錯。
可是依我看，你和我有很大的差别。
” “我怎麼敢跟您比……” “問題不在這兒；你也許比我聰明十倍、優秀十倍……不過你的性格似乎不大适應新環境；而老家的那種環境，實在不怎麼樣！你被母親嬌寵慣了，你哪裡經受得了我所經受的一切呢？你大概是個幻想家，而這兒哪有時間去幻想呀；我們這種人來這兒是幹事業的。
” “也許我也能幹些什麼嘛，如果您願意幫我出出主意，談談您的切身經驗……” “出主意我不敢。
我對你鄉下人的脾性沒有把握，瞎說一通，你會責怪我的。
講一點自己的意見，我不推辭，你聽或不聽都随你。
可是不！我想沒有用處。
你們那邊的人有自己的人生觀，怎麼把它改變過來呢？你們迷醉于愛情、友誼、生活的美好情趣、幸福，以為生活僅僅是這一套玩意兒，可歎哪可歎！哭泣、訴苦、獻殷勤，就是不幹正事……我怎麼能讓你抛掉這一套呢？——難哪！” “叔叔，我會努力去适應現代的觀念的。
今天我已經看到了這些巨大的建築物，看到了從遙遠國度給我們運來貨物的海船，我想到了現代人類的成就，我懂得了這些富于理性、積極進取的人們的激動情緒，我準備與他們打成一片……” 彼得·伊萬内奇在傾聽這段獨白時，意味深長地揚起眉頭，凝視了一會侄兒。
侄兒把話打住了。
“事情看起來簡單，”叔父說，“天知道他們會想些什麼……‘富于理性、積極進取的人們！！’說真的，你還是留在鄉下那邊比較好。
你會風光地過一輩子，在那邊你可能是最聰明的人，可能被認為是作家和有口才的人，相信永世不渝的友誼和愛情，相信親情、幸福，在那邊娶個媳婦，不知不覺地活到老年，真的覺得自己是挺幸福的。
可按這裡的觀念，你會是不幸福的，因為在這裡所有那些觀念統統應該倒翻個個兒。
” “怎麼，叔叔，難道友誼和愛情這些神聖崇高的情感似乎是偶然從天上掉到地上的髒處的……” “什麼？” 亞曆山大沒有作聲。
“‘愛情和友誼掉到髒處！’哼，你在這兒怎麼說出這樣的話？” “我想說，難道它們在這兒跟那邊就不一樣？” “這兒也有愛情和友誼，哪兒沒有這種好東西呢？不過跟你們鄉下那邊的不一樣，以後你自己會明白的……你首先要忘掉這些神聖的崇高的情感，而看事情要實際些，你說得越實際也就越好。
不過，這不關我的事。
你到這兒來了，又不想回去，要是你找不到要找的東西，你就怨自己吧。
我根據自己的看法，預先告訴你什麼是好什麼是壞，至于怎麼做，那随你便……我們試一試吧，也許能把你造就成什麼。
是呀！唉！你媽媽請我接濟你……聽我對你說，不要向我要錢，這種事往往會損壞正人君子之間的良好關系。
不過，你别認為我不肯給你錢。
不，如果到了無法可想的時候，那就來找我吧……向叔叔借錢總比向生人借要好些，至少不用付利息吧。
為了不至于落到這種極端境地，我盡快給你找個差事，讓你好掙些錢。
好，再見吧。
你明兒早上再來，我們商談一下怎麼開頭。
” 亞曆山大·費多雷奇回去了。
“喂，你不想吃點兒晚飯嗎？”彼得·伊萬内奇朝着他的背影說。
“是的，叔叔……我是想……” “我這兒什麼也沒有。
” 亞曆山大不作聲了。
“幹嗎來這種客套呢？”他心裡想。
“我這裡不開夥，飯鋪這會兒也打烊了，”叔父接着說，“這是給你上的第一課，你要習慣。
你們鄉下的人是日出而起，日落而息，要吃要喝，聽憑自然；冷了，就戴上帶耳套的帽子，其他的什麼也不想知道；天亮了就是白天，黑了就是夜晚。
你已經閉上眼睛睡覺了，我還要坐下來工作，到月底得結結賬。
你們鄉下整年都呼吸着新鮮空氣，而在這兒享受這種快樂也是需要花錢的——什麼都得花錢！完全不一樣呀！這兒的人一般不吃晚飯，尤其是要自己掏錢，要我掏錢我也不幹。
這對你也有好處，你不會在夜裡唉聲歎氣，翻來覆去睡不着，我可沒時間為你祈禱。
” “叔叔，這很容易習慣……” “如果是這樣，那就很好。
你們鄉下什麼都還按老規矩嗎，夜裡可去做客，立即備好晚飯招待客人？” “那怎麼啦，叔叔，我希望不要否定這種優點，這是俄羅斯人的美德……” “得了！這算是什麼美德。
是因為太無聊了吧，見到一個壞蛋也歡天喜地，說：‘歡迎光臨，請随便吃吧，隻要替我們解解悶，幫我們打發一下時間，讓我們瞧瞧你——這反正也是一種新鮮事嘛；飯菜我們是不會吝惜的，在這兒這也花不了什麼……’多麼讨厭的美德呀！” 亞曆山大躺下睡覺的時候，拼命猜測他叔父是個什麼樣的人。
他回想了整個談話的内容；有許多話他弄不明白，有些話他不大相信。
“我說得不好！”他想，“‘愛情和友誼’不是永恒的嗎？叔叔不是笑話我了？難道這兒就是這樣的規矩？索菲娅不就是特别喜歡我的口才嗎？她的愛情難道不是永恒的……難道這兒真的不吃晚飯？” 他在床上還輾轉了老半天。
腦袋裡憂思重重，胃裡空空如也，他睡不着了。
過了兩星期左右。
彼得·伊萬内奇對自己的侄兒變得一天比一天滿意。
“他很有分寸，”他對廠裡的一個合夥人說，“我根本沒有料到一個鄉下孩子能夠這樣。
他不糾纏人，不召他，他就不來；一發現不應多待，他馬上就走；他不伸手要錢，他是個斯文的小夥子。
他也有些怪……老要親吻人，說起話來像個中學生……他會改掉這種毛病的；還有一點很好，他不依賴我過活。
” “他有家産嗎？”那個人問。
“沒有，隻有百來個農奴！” “那不要緊！隻要有能力，他在這兒就會有發展……您不也是白手起家的嘛，而如今多麼風光……” “不！哪裡呀！他不會有什麼作為的。
他那種愚蠢的熱情哪兒也不适用，真沒辦法！他不會适應這裡的環境的；他哪能升官發财呀！他是白來一趟了……當然，這是他自己的事情。
” 亞曆山大認為自己理應熱愛叔父，可是怎麼也習慣不了他的性格和想法。
“我的叔叔看起來是個好人，”他在一個早晨寫信給波斯佩洛夫說，“他很聰明，可惜沒有情趣，老是忙于做生意，算計……他的精神似乎被禁锢在地面上，永遠脫離不開世間俗事而上升到對人類的精神世界現象進行純粹直觀的高度。
他的天總是與地不可分地聯系着的，看來我跟他在心靈上永遠完全融合不到一起。
我來到這兒的時候，曾以為他身為叔父，心裡總會給我一個位置，他會以熱烈的充滿友誼的擁抱來溫暖處在這裡冷漠人群中的我；你知道，友誼乃是第二神明！可是他卻正是這個冷漠人群的代表。
我本想跟他一起共度時光，一刻也不分離，可是我受到的是什麼呢？是那些被他稱之為至理名言的冷漠的勸導。
甯可讓那些勸導不是至理名言，隻要充滿溫暖誠摯的關懷就好。
他傲氣倒不算傲氣，可不喜歡任何真情的流露。
我們不在一起吃中飯、吃晚飯，也不一起去哪兒。
他回家後，從來不說他去過哪兒，做過什麼事；他也從來不說他要去哪兒，去做什麼，他有些什麼熟人，他喜歡什麼，不喜歡什麼，他是怎樣打發時間的。
他從來不大發脾氣，也不親親熱熱，既不悲，也不喜。
愛情、友誼等各種激情，對美好事物的一切向往都是與他的心格格不入的。
我經常絮絮叨叨，像個富于靈感的預言家，幾乎像我們那位了不起的、令人難忘的伊萬·謝梅内奇（你記得嗎，當他在講台上大聲宣講時，我們都被他那火熱的目光和言辭激動得直發顫）。
然而我的叔叔呢？他揚起眉毛聽着，奇怪地瞧着，或者以獨特的聲音笑了起來，那種笑聲令我的血液都凝固了——還有什麼靈感！我有時覺得他很像普希金筆下的魔鬼……他不相信愛情這一類東西，他說，幸福是沒有的，沒有人能期望得到它，有的隻是生活，它分為好多部分，它有善有惡，有滿足、成功、健康、安甯，也有不滿、失敗、不安、疾病，等等。
看一切事物應該實際些，不要往腦袋裡裝那些沒用的（怎麼？沒用的！）問題，我們是為何而生，要追求何種目的——這些不用我們去操心，不然我們就會看不見我們鼻子底下的事，就會不務正業……你聽，人一張嘴就談事業！你弄不清他是醉心于什麼享受呢，或隻操心那種沒趣的事業，因為他在算賬也好，在劇院看戲也好，都是同一的表情；他沒有強烈的感受，似乎也不喜歡優雅的東西，它同他的心靈格格不入，我猜想他甚至沒有讀過普希金的作品……” 彼得·伊萬内奇出人意料地走進侄兒的房間，正碰上他在寫信。
“我來瞧瞧你安頓好了沒有，”叔父說，“順便談點事兒。
” 亞曆山大猛地站了起來，趕緊用一隻手遮住什麼。
“藏吧，把你的秘密藏起來吧，”彼得·伊萬内奇說，“我轉過臉去。
嗯，藏好了？什麼掉出來了？這是什麼？” “這個，叔叔，沒什麼……”亞曆山大本想說話，可一發窘，就停住不說了。
“看來是頭發！其實沒關系！我已經看到一樣了，把你手裡藏的東西也給我看看吧。
” 亞曆山大像個被揭穿的小學生，不得不松開手，露出了戒指。
“這是什麼？哪兒來的？”彼得·伊萬内奇問。
“叔叔，這是一件紀念物……它表示一種情意……” “什麼？什麼？把這件紀念物給我看看。
” “這是信物……” “是從鄉下帶來的吧？” “是索菲娅給我作紀念的，叔叔……在我們臨别的時候……” “原來是這樣。
你就把它帶了一千五百俄裡？” 叔父搖了搖頭。
“你還不如多帶一袋馬林果呢，它至少可以賣給鋪子，而這些信物……” 他仔細瞧瞧頭發，又仔細瞧瞧戒指；他聞了聞頭發，把戒指放在手上掂量一下。
然後他從桌子上拿過一張紙，把這兩件紀念物包了起來，緊緊捏成一團，“叭”的一聲扔出窗外。
“叔叔！”亞曆山大發狂地喊了起來，抓住叔父的手，但已經晚了，那一團東西飛過鄰居屋頂的一角，落到運河裡一條運磚的貨船邊上，蹦了一蹦，然後蹦進了水裡。
亞曆山大露出痛苦的責怪神色，默默地瞅着叔父。
“叔叔！”他又喚了一聲。
“什麼事？” “您這種行為算做什麼呢？” “就是把那些沒用的紀念物以及各種不該留在房間裡的破爛廢物扔到窗外的河裡去……” “廢物，這些是廢物？” “你以為是什麼？是你的心肝寶貝……我是來同你談正事的，而你在幹什麼呢——坐在那兒思念廢物！” “難道這有礙于正事嗎，叔叔？” “非常有礙。
時光在流逝，你到現在還沒有跟我談談你的打算，你想幹公差或是選擇其他工作——還沒有說過一句話呢！全是因為你滿腦子盡想着索菲娅和那些紀念物。
看樣子，你是在給她寫信吧？是嗎？” “是的……我正要動筆……” “給母親寫信了嗎？” “還沒有，我準備明天寫。
” “為什麼明天？給母親的明天寫，而給那個過一個月就該忘掉的索菲娅的卻今天寫……” “忘掉索菲娅？能忘得掉她嗎？” “必須忘掉。
我不把你那些信物扔了，恐怕你還會多記她一個月。
我給了你雙重的幫助。
過幾年這些紀念物會讓你想起你的愚蠢而使你臉紅的。
” “因為這種純潔而神聖的往事而臉紅？這說明不懂得那種詩意……” “愚蠢的東西有什麼詩意？就如你姨媽信裡的那種詩意！黃花呀，湖水呀，什麼秘密呀……我一念那封信，就感到難受，說不出來的難受！我差點兒臉紅了，我還沒有養成不臉紅的習慣！” “這太可怕了，太可怕了，叔叔！您大概從來沒有戀愛過？” “那些紀念物我受不了。
” “這是何等呆闆的生活呀！”亞曆山大非常激動地說，“這是混日子，而不是生活！沒有靈感，沒有眼淚，沒有生命，沒有愛情，瞎混日子……” “也沒有頭發！”叔父補了一句。
“叔叔，您怎麼可以冷酷地嘲笑世界上美好的東西呢？這是罪過呀……愛情……神聖的激情！” “我了解這種神聖的愛情，在你這般年紀，眼裡隻有卷發呀、坤鞋呀、吊襪帶呀，一觸到女人的手，全身便奔騰着神聖崇高的愛情，就讓它自由宣洩吧，那倒也……可惜，你的愛情老待在你前面；你怎麼也脫不開它，可是事業就會離開你，如果你不好好幹正事的話。
” “難道愛情不是正事？” “不，它是一種愉快的娛樂，不過不要過分沉湎于它，否則就荒唐了。
因此我也為你擔心。
” 叔父搖了搖頭。
“我差不多給你找到位置了，你不是要差事嗎？”他說。
“啊，叔叔，我真高興！” 亞曆山大撲上來親了親叔父的臉頰。
“你終于找到機會了！”叔父擦淨臉頰說，“我怎麼沒防着這一手呢！好，你聽着。
告訴我，你懂些什麼，你覺得自己能幹些什麼？” “我懂神學、民法、刑法、自然法和民權法、外交、政治經濟學、哲學、美學、考古學……” “等一下，等一下！你會不會規範地書寫俄文？目前這最需要。
” “這算什麼問題呀，叔叔，會不會書寫俄文！”亞曆山大一邊說，一邊奔到櫃子前，從裡面取出各式各樣的文書，而叔父這時候從桌上拿起一封信，閱讀起來。
亞曆山大拿着一堆文書回到桌邊，看見叔父在讀信。
那些文書便從手上掉了下來。
“您這是在讀什麼呀，叔叔？”他驚慌地說。
“桌上放着的一封信，大概是你寫給朋友的吧。
對
