第一部 一
關燈
小
中
大
娘，會代替一切……不！願上帝祝福你，像我祝福你一樣。
” 她親了親他的額頭，就這樣結束了自己的教誨。
“怎麼搞的，誰都還沒來？”她說，“瑪麗娅·卡爾波夫娜、安東·伊萬内奇、神父——怎麼都還沒來？禮拜大概已經做完了！啊，那邊有人來了！好像是安東·伊萬内奇……常是這樣子：一提誰，誰就到。
” 誰不知道安東·伊萬内奇呢？這是個永遠活躍的猶太人。
這種人從遠古時代起就有了，他們代代相傳，無處不在，而且永遠不會消失。
他們曾出席過希臘人和羅馬人的宴會，當然也吃過幸運的父親為歡慶浪子歸來而宰殺的肥牛犢。
在我們俄國，這種人有各式各樣的。
這裡提到的這個人，有二十來個一再典押的農奴，他幾乎一直住在一間木屋裡，或者說住在一種形似谷倉的怪房子裡——出入口在後面，是用幾根圓木搭成的門，挨近籬笆；而二十年來他常常說，來年春天他要蓋座新房子。
他在家裡不招待客人。
他的熟人沒有一個在他家裡吃過一頓飯或喝過一杯茶，然而沒有一個熟人家裡每年沒有被他吃喝過五十來次的。
早先安東·伊萬内奇穿的是肥大的燈籠褲和後身打褶的立領上衣，現在平日裡穿普通禮服和長褲子，每逢良辰佳節便換上一件樣式極古怪的燕尾服。
他那外表挺福态的，因為他一直無憂無慮、無牽無挂，雖然他好像一輩子都在憂他人之所憂，勞他人之所勞；不過盡人皆知，他人的愁苦和煩惱是不會使人消瘦的，人們都是這樣認為。
實際上誰都不需要安東·伊萬内奇，可是婚禮、葬禮等各種禮儀缺了他似乎就不成。
他出席各種宴會、晚會，出席各家的家庭會議，似乎離開他就寸步難移。
也許有人以為他挺有用，能完成某種重要的托付，請他出出點子，辦點事情——根本不是！誰都不把這類事情托付他去辦，他什麼也不會，什麼也不懂。
既不會去法院裡張羅，也不會做中介人，不會做調解人——什麼都幹不了。
不過也有人托他辦點小事，比如順路替某人去問候某人，他一定會辦到，而且順便在人家那兒蹭一頓早飯；或通知某人，說某種文書已經收到，至于是什麼文書，人家則沒有告訴他；托他往某處送交一小桶蜂蜜或一小把種子，叮囑他不要溢了、撒了；或讓他去提醒某人某日過命名日。
還有一些不便派仆人去做的事也用得着安東·伊萬内奇。
“不能派彼得魯什卡去，”他們說，“他準會搞錯的。
不，還是讓安東·伊萬内奇去一趟好！”或者說：“叫下人去不合适，某人會見怪的，還是讓安東·伊萬内奇去一趟為好。
” 如果在某處的宴會或晚會上忽然見不到他，大家似乎都會感到驚訝。
“安東·伊萬内奇呢？”每個人定會驚訝地問，“他怎麼啦？為什麼他沒來？” 于是宴會就不像宴會了。
這時候有人甚至會派個代表前去探望他，看他出了什麼事，是不是病了，是不是外出了？如果他病了，那麼對他比對親人還要關心。
安東·伊萬内奇前來吻了吻安娜·帕甫洛夫娜的手。
“您好，親愛的安娜·帕甫洛夫娜！很榮幸祝賀您添了新設施。
” “什麼新設施，安東·伊萬内奇？”安娜·帕甫洛夫娜問道，一邊把自己從頭到腳打量了一下。
“大門旁那條溝上的木闆呀！看來是剛搭上的吧？我發覺木闆在車轱辘下面不跳動了。
我一瞧，已換上新木闆了！” 他遇到熟人時，總是要向人家祝賀點什麼，或祝賀齋期，或祝賀春天，或祝賀秋天，如果解凍之後來了嚴寒，那麼就祝賀嚴寒，嚴寒之後出現解凍，那麼就祝賀解凍。
這一回類似的事一件也沒有，他便想出點什麼說一說。
“亞曆山德拉·瓦西裡耶夫娜、馬特林娜·米海依洛夫娜、彼得·謝爾蓋伊奇都向您問好。
”他說道。
“非常感謝，安東·伊萬内奇！他們的孩子身體好嗎？” “都很好。
我給您帶來上帝的祝福，神父跟着我來了。
聽說了嗎？太太，我們的謝緬·阿爾希佩奇……” “怎麼回事？”安娜·帕甫洛夫娜驚慌地問。
“他去世了呀！” “您說什麼！什麼時候？” “昨天早晨。
傍晚的時候有個小夥子跑來告訴我的，我就趕去了，整宿都沒睡。
大家全在哭哭啼啼，我又要安慰他們，又要料理後事。
他們傷心得辦不了事；淨是在哭呀哭呀，光我一個人在張羅。
” “主啊，主啊，我們上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜搖着頭說，“我們的人生啊！怎麼會有這樣的事呢？他上禮拜還托你捎來問候呢！” “是呀，太太！不過他早就覺得有些不舒服，老頭上年紀了，奇怪，他怎麼一直還沒有病倒！” “也不很老！他隻比先夫大一歲。
唉，願他進天國！”安娜·帕甫洛夫娜畫着十字說，“我真可憐苦命的費多西娅·彼得羅夫娜，拉扯着一群小兒女。
真夠嗆的，有五個孩子，還全是些小丫頭！什麼時候安葬呀？” “明天。
” “看來，人人都有自己的傷心事，安東·伊萬内奇，你看，我要給兒子送行呢。
” “有什麼法子呢，安娜·帕甫洛夫娜，我們都是人嘛！‘忍耐吧’，聖書上這樣說。
” “請原諒，打擾您了，讓您也跟着傷心；您就像親人一樣關愛我們。
” “唉，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜！我不關愛您，那麼關愛誰呀？像您這樣的好人我們能有幾個呀？您都不知道自己有多好。
我是忙得很哪，腦子裡老轉着自己蓋房子的事。
昨天還跟承包商談了一個早晨，可是還沒有談妥……我想，怎能不去呢……我想她那邊獨自一人，我不去，她怎麼辦呢？她不是個年輕人了，說不定會慌了神的。
” “上帝保佑您，安東·伊萬内奇，您總惦記着我們！我真的不知怎麼好，腦子裡空空的，什麼也搞不明白！我哭得喉嚨都幹了。
請吃點兒東西，您一定累了，興許餓壞了吧。
” “非常感謝。
說真的，我過來的時候，順便在彼得·謝爾蓋伊奇家喝了點兒酒，匆匆地吃了點東西。
嗯，這不礙事。
神父說話就來，讓他來祝福吧！瞧，他已經上台階了！” 神父來了。
瑪麗娅·卡爾波夫娜帶着女兒一道也坐車來了。
這姑娘體态豐滿，兩頰绯紅，面帶微笑，還有一雙哭過的眼睛。
索菲娅的眼睛和整個神色都清楚地表明：“我會真心實意地去愛丈夫，會像保姆一樣去侍候他，對他百依百順，永遠不顯出比他高明。
怎麼可以比丈夫高明呢？這絕不可以！我要勤勤懇懇地管理家務，做針線活；我要給他生五六個孩子，并要親自給他們喂奶，照料他們，給他們做衣服穿衣服。
”——她那圓潤的鮮豔的臉頰、豐滿的胸脯皆可證明她很能生育。
而眼裡的淚水和憂傷的笑容此時使她别具一番風韻。
他們先是進行禱告，而安東·伊萬内奇去把仆人們召集到一起，點上蠟燭，待神父念完聖書，便接過來交給一個教堂執事，然後把聖水灌進一隻小瓶，藏到口袋裡，說：“這是給阿加菲娅·尼基季什娜的。
”除安東·伊萬内奇和神父之外，照一般規矩沒有人去碰一下食物，然而安東·伊萬内奇對這頓豐盛的早餐卻大為欣賞。
安娜·帕甫洛夫娜一直在抽泣，并偷偷地抹淚。
“行了，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，您的淚流得夠多了！”安東·伊萬内奇一邊斟滿一杯露酒，一邊假裝生氣地說，“您是送他去挨宰還是怎麼的？”然後他喝下半杯酒，吧嗒幾下嘴唇。
“好酒，好酒！味道真香呀！尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我們這樣的酒全省都沒處找去！”他非常得意地說。
“這是前……前年……釀的！”安娜·帕甫洛夫娜嗚咽着說，“今兒為您……剛剛……開封的。
” “唉，安娜·帕甫洛夫娜，瞧着您我心裡好難過，”安東·伊萬内奇又開口說，“沒有人讓您這麼傷心呀！” “您想一想看，安東·伊萬内奇，我隻有一個兒子，他就要走掉了。
我死了都沒有人送葬呢。
” “我們是幹嗎的呀？我是您的外人，是嗎？再說，幹嗎急着去死呢？說不定您還會嫁人呢！那我還要去您婚禮上跳舞！您别再哭啦！” “我做不到，安東·伊萬内奇，真的做不到，我自個兒也不知道哪兒來的這些眼淚。
” “怎能把這樣的年輕人關在家裡呢！給他自由吧，他會展翅高飛，幹出一番大事業來，他在那邊會當上大官的！” “您這張嘴說得好甜哪！您餡餅幹嗎吃得這麼少？再吃些吧！” “我會吃的，那我就吃這一小塊。
” “祝您健康，亞曆山大·費多雷奇！祝您一路平安！快快回來娶親吧！索菲娅·瓦西裡耶夫娜，您怎麼臉紅了？” “我沒什麼……我就這樣……” “哦，年輕人哪年輕人！哈哈哈！” “跟您在一起就感覺不到愁苦，安東·伊萬内奇，”安娜·帕甫洛夫娜說，“您真會安慰人，願上帝賜您健康！再喝點酒吧。
” “我會喝的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，會喝的。
送别怎能不喝酒呢！” 早餐結束了。
車夫已套好馬車。
車子拉到了台階前面。
仆人們一個跟一個地跑出來。
有的提着行李箱，有的拿着包袱，也有的扛着袋子，轉身又進去拿别的什麼。
仆人
” 她親了親他的額頭，就這樣結束了自己的教誨。
“怎麼搞的，誰都還沒來？”她說，“瑪麗娅·卡爾波夫娜、安東·伊萬内奇、神父——怎麼都還沒來？禮拜大概已經做完了！啊，那邊有人來了！好像是安東·伊萬内奇……常是這樣子：一提誰，誰就到。
” 誰不知道安東·伊萬内奇呢？這是個永遠活躍的猶太人。
這種人從遠古時代起就有了，他們代代相傳，無處不在，而且永遠不會消失。
他們曾出席過希臘人和羅馬人的宴會，當然也吃過幸運的父親為歡慶浪子歸來而宰殺的肥牛犢。
在我們俄國，這種人有各式各樣的。
這裡提到的這個人，有二十來個一再典押的農奴，他幾乎一直住在一間木屋裡，或者說住在一種形似谷倉的怪房子裡——出入口在後面，是用幾根圓木搭成的門，挨近籬笆；而二十年來他常常說，來年春天他要蓋座新房子。
他在家裡不招待客人。
他的熟人沒有一個在他家裡吃過一頓飯或喝過一杯茶，然而沒有一個熟人家裡每年沒有被他吃喝過五十來次的。
早先安東·伊萬内奇穿的是肥大的燈籠褲和後身打褶的立領上衣，現在平日裡穿普通禮服和長褲子，每逢良辰佳節便換上一件樣式極古怪的燕尾服。
他那外表挺福态的，因為他一直無憂無慮、無牽無挂，雖然他好像一輩子都在憂他人之所憂，勞他人之所勞；不過盡人皆知，他人的愁苦和煩惱是不會使人消瘦的，人們都是這樣認為。
實際上誰都不需要安東·伊萬内奇，可是婚禮、葬禮等各種禮儀缺了他似乎就不成。
他出席各種宴會、晚會，出席各家的家庭會議，似乎離開他就寸步難移。
也許有人以為他挺有用，能完成某種重要的托付，請他出出點子，辦點事情——根本不是！誰都不把這類事情托付他去辦，他什麼也不會，什麼也不懂。
既不會去法院裡張羅，也不會做中介人，不會做調解人——什麼都幹不了。
不過也有人托他辦點小事，比如順路替某人去問候某人，他一定會辦到，而且順便在人家那兒蹭一頓早飯；或通知某人，說某種文書已經收到，至于是什麼文書，人家則沒有告訴他；托他往某處送交一小桶蜂蜜或一小把種子，叮囑他不要溢了、撒了；或讓他去提醒某人某日過命名日。
還有一些不便派仆人去做的事也用得着安東·伊萬内奇。
“不能派彼得魯什卡去，”他們說，“他準會搞錯的。
不，還是讓安東·伊萬内奇去一趟好！”或者說：“叫下人去不合适，某人會見怪的，還是讓安東·伊萬内奇去一趟為好。
” 如果在某處的宴會或晚會上忽然見不到他，大家似乎都會感到驚訝。
“安東·伊萬内奇呢？”每個人定會驚訝地問，“他怎麼啦？為什麼他沒來？” 于是宴會就不像宴會了。
這時候有人甚至會派個代表前去探望他，看他出了什麼事，是不是病了，是不是外出了？如果他病了，那麼對他比對親人還要關心。
安東·伊萬内奇前來吻了吻安娜·帕甫洛夫娜的手。
“您好，親愛的安娜·帕甫洛夫娜！很榮幸祝賀您添了新設施。
” “什麼新設施，安東·伊萬内奇？”安娜·帕甫洛夫娜問道，一邊把自己從頭到腳打量了一下。
“大門旁那條溝上的木闆呀！看來是剛搭上的吧？我發覺木闆在車轱辘下面不跳動了。
我一瞧，已換上新木闆了！” 他遇到熟人時，總是要向人家祝賀點什麼，或祝賀齋期，或祝賀春天，或祝賀秋天，如果解凍之後來了嚴寒，那麼就祝賀嚴寒，嚴寒之後出現解凍，那麼就祝賀解凍。
這一回類似的事一件也沒有，他便想出點什麼說一說。
“亞曆山德拉·瓦西裡耶夫娜、馬特林娜·米海依洛夫娜、彼得·謝爾蓋伊奇都向您問好。
”他說道。
“非常感謝，安東·伊萬内奇！他們的孩子身體好嗎？” “都很好。
我給您帶來上帝的祝福，神父跟着我來了。
聽說了嗎？太太，我們的謝緬·阿爾希佩奇……” “怎麼回事？”安娜·帕甫洛夫娜驚慌地問。
“他去世了呀！” “您說什麼！什麼時候？” “昨天早晨。
傍晚的時候有個小夥子跑來告訴我的，我就趕去了，整宿都沒睡。
大家全在哭哭啼啼，我又要安慰他們，又要料理後事。
他們傷心得辦不了事；淨是在哭呀哭呀，光我一個人在張羅。
” “主啊，主啊，我們上帝啊！”安娜·帕甫洛夫娜搖着頭說，“我們的人生啊！怎麼會有這樣的事呢？他上禮拜還托你捎來問候呢！” “是呀，太太！不過他早就覺得有些不舒服，老頭上年紀了，奇怪，他怎麼一直還沒有病倒！” “也不很老！他隻比先夫大一歲。
唉，願他進天國！”安娜·帕甫洛夫娜畫着十字說，“我真可憐苦命的費多西娅·彼得羅夫娜，拉扯着一群小兒女。
真夠嗆的，有五個孩子，還全是些小丫頭！什麼時候安葬呀？” “明天。
” “看來，人人都有自己的傷心事，安東·伊萬内奇，你看，我要給兒子送行呢。
” “有什麼法子呢，安娜·帕甫洛夫娜，我們都是人嘛！‘忍耐吧’，聖書上這樣說。
” “請原諒，打擾您了，讓您也跟着傷心；您就像親人一樣關愛我們。
” “唉，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜！我不關愛您，那麼關愛誰呀？像您這樣的好人我們能有幾個呀？您都不知道自己有多好。
我是忙得很哪，腦子裡老轉着自己蓋房子的事。
昨天還跟承包商談了一個早晨，可是還沒有談妥……我想，怎能不去呢……我想她那邊獨自一人，我不去，她怎麼辦呢？她不是個年輕人了，說不定會慌了神的。
” “上帝保佑您，安東·伊萬内奇，您總惦記着我們！我真的不知怎麼好，腦子裡空空的，什麼也搞不明白！我哭得喉嚨都幹了。
請吃點兒東西，您一定累了，興許餓壞了吧。
” “非常感謝。
說真的，我過來的時候，順便在彼得·謝爾蓋伊奇家喝了點兒酒，匆匆地吃了點東西。
嗯，這不礙事。
神父說話就來，讓他來祝福吧！瞧，他已經上台階了！” 神父來了。
瑪麗娅·卡爾波夫娜帶着女兒一道也坐車來了。
這姑娘體态豐滿，兩頰绯紅，面帶微笑，還有一雙哭過的眼睛。
索菲娅的眼睛和整個神色都清楚地表明：“我會真心實意地去愛丈夫，會像保姆一樣去侍候他，對他百依百順，永遠不顯出比他高明。
怎麼可以比丈夫高明呢？這絕不可以！我要勤勤懇懇地管理家務，做針線活；我要給他生五六個孩子，并要親自給他們喂奶，照料他們，給他們做衣服穿衣服。
”——她那圓潤的鮮豔的臉頰、豐滿的胸脯皆可證明她很能生育。
而眼裡的淚水和憂傷的笑容此時使她别具一番風韻。
他們先是進行禱告，而安東·伊萬内奇去把仆人們召集到一起，點上蠟燭，待神父念完聖書，便接過來交給一個教堂執事，然後把聖水灌進一隻小瓶，藏到口袋裡，說：“這是給阿加菲娅·尼基季什娜的。
”除安東·伊萬内奇和神父之外，照一般規矩沒有人去碰一下食物，然而安東·伊萬内奇對這頓豐盛的早餐卻大為欣賞。
安娜·帕甫洛夫娜一直在抽泣，并偷偷地抹淚。
“行了，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，您的淚流得夠多了！”安東·伊萬内奇一邊斟滿一杯露酒，一邊假裝生氣地說，“您是送他去挨宰還是怎麼的？”然後他喝下半杯酒，吧嗒幾下嘴唇。
“好酒，好酒！味道真香呀！尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我們這樣的酒全省都沒處找去！”他非常得意地說。
“這是前……前年……釀的！”安娜·帕甫洛夫娜嗚咽着說，“今兒為您……剛剛……開封的。
” “唉，安娜·帕甫洛夫娜，瞧着您我心裡好難過，”安東·伊萬内奇又開口說，“沒有人讓您這麼傷心呀！” “您想一想看，安東·伊萬内奇，我隻有一個兒子，他就要走掉了。
我死了都沒有人送葬呢。
” “我們是幹嗎的呀？我是您的外人，是嗎？再說，幹嗎急着去死呢？說不定您還會嫁人呢！那我還要去您婚禮上跳舞！您别再哭啦！” “我做不到，安東·伊萬内奇，真的做不到，我自個兒也不知道哪兒來的這些眼淚。
” “怎能把這樣的年輕人關在家裡呢！給他自由吧，他會展翅高飛，幹出一番大事業來，他在那邊會當上大官的！” “您這張嘴說得好甜哪！您餡餅幹嗎吃得這麼少？再吃些吧！” “我會吃的，那我就吃這一小塊。
” “祝您健康，亞曆山大·費多雷奇！祝您一路平安！快快回來娶親吧！索菲娅·瓦西裡耶夫娜，您怎麼臉紅了？” “我沒什麼……我就這樣……” “哦，年輕人哪年輕人！哈哈哈！” “跟您在一起就感覺不到愁苦，安東·伊萬内奇，”安娜·帕甫洛夫娜說，“您真會安慰人，願上帝賜您健康！再喝點酒吧。
” “我會喝的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，會喝的。
送别怎能不喝酒呢！” 早餐結束了。
車夫已套好馬車。
車子拉到了台階前面。
仆人們一個跟一個地跑出來。
有的提着行李箱，有的拿着包袱，也有的扛着袋子，轉身又進去拿别的什麼。
仆人
