第一部 一
關燈
小
中
大
敏銳的智慧和超越于狹隘的農村視野的豐富經曆。
甚至要對他少些寵愛，不要時時刻刻為他着想，不要讓他避開各種煩惱和不愉快，不要在他年幼時代他哭泣、代他受苦，而是要讓他親身體驗風暴的臨近，用自己的力量去應付，并考慮自己的命運。
總之，要讓他明白，他是個堂堂男子漢。
安娜·帕甫洛夫娜哪能懂得這些呢，尤其是哪能做到呢？讀者已經明白她是個怎樣的女人。
要不要再瞧一瞧呢？ 她已經忘記了兒子的自私。
亞曆山大·費多雷奇看到她又重新放好各類衣服。
她又忙着為兒子收拾旅行的行裝，似乎把痛苦全然忘記了。
“喂，薩申卡，好好記住，我把什麼東西放在什麼位置，”她說，“放在最下面箱子底的是床單，有一打。
你瞧一下，是這樣寫着嗎？” “是這樣，媽媽。
” “瞧，全繡上你姓名的縮寫：亞·阿。
都是親愛的索紐什卡繡的！要是沒有她，我們那些蠢娘兒們是幹不了那樣麻利的。
現在看什麼來着？對啦，看枕套。
一、二、三、四——瞧，這兒整整一打。
這是襯衫，有三打。
多好的亞麻布，瞧着就可心！這是荷蘭貨，是我親自去廠裡找瓦西裡·瓦西裡耶維奇買的，他為我挑選了最優質的三匹料。
親愛的，你每次從洗衣服的那兒拿回來時，都要查對一下單子；全是嶄新的襯衫，在京城那邊這樣的襯衫也少見，興許有人會偷換的，要知道就有一些連上帝都不怕的壞蛋。
襪子二十二雙——你知道我想出了什麼主意？把你的那錢夾子藏在一隻襪子裡。
你在去彼得堡的路上是用不着這筆錢的，所以千萬要保存好！萬一出了什麼事，任人怎麼翻找也找不到。
給你叔叔的信也放在那裡面，我想他定會很高興的。
要知道也有十七年沒有通音信了。
可不是開玩笑！這兒是圍巾，這兒是手絹；還有五六條在索紐什卡那裡。
親愛的，别把這些手絹丢了，都是上好的細麻紗！是從米赫耶夫那兒買的，兩盧布二十五戈比一條。
好，内衣、床單等全齊了。
現在理一下旁的衣服……葉夫塞在哪兒？他怎麼不來瞧着？葉夫塞！” 葉夫塞懶洋洋地走進房間。
“有什麼吩咐？”他更為懶洋洋地問。
“有什麼吩咐？”阿杜耶娃生氣地說，“你怎麼不來看我放置東西？要是在路上得拿件什麼，你準得把箱子翻個底朝天！你脫不開自己的相好呀——真是個活寶！日子長着呢，你不用急！你到了那邊就這樣侍候少爺？瞧我收拾你！你瞧着，這是一件很好的燕尾服，看見我把它放在哪兒了嗎？你呀，薩申卡，要愛惜這件衣服，不要天天穿它，這種料子一尺值十六個盧布呢。
去上等人家做客你就穿上，可不要随便什麼地方都坐，像你姨媽那樣，她好像故意不往空椅子或空沙發上坐，總是猛一下坐到放着帽子什麼的地方；前兩天她就坐到一盤果子醬上——多丢人呐！跟一般人往來，穿這件紫紅色的燕尾服就行。
現在看一下坎肩——一件、兩件、三件、四件。
兩條褲子。
唉，這些衣服夠穿三四年的！哎喲，我累死了！我忙了整個早上，不是鬧着玩的！你去吧，葉夫塞。
薩申卡，咱們談點别的吧。
過一會兒客人到了，就顧不上談了。
” 她在沙發上坐下來，讓他坐在自己的身旁。
“喂，薩沙，”她稍沉默一下說，“你現在就要奔往異鄉……” “什麼‘異’鄉，是彼得堡。
媽媽，您怎麼啦！” “等一等，等一等，聽聽我要說的話！隻有上帝知道你去那邊會遇到什麼，看到什麼，好的壞的都會有的。
但願他，我的天父，會使你堅強。
而你，我的朋友，千萬不要忘記他，要記住，沒有信仰，無論在哪兒、無論遇上什麼事情，是不會得救的。
你在那邊會當大官，會成為貴族，要知道我們并不比别人差，你爹就是貴族，是少校——不管怎樣你都得信奉上帝。
走運也好，倒黴也好，都得祈禱，不要如俗話說的那樣：‘雷聲不響，祈禱不做。
’有的人走運的時候，對教堂都不瞧一眼，一旦倒了黴，就連一盧布一根的蠟燭也舍得給神像點，也肯布施乞丐了，這樣才罪過呢。
順便說一下那些乞丐，不要在他們身上白花錢，要給也别給很多。
幹嗎嬌慣他們呢？他們是不在乎你的施舍的。
他們拿到錢就會去喝酒，還要拿你取笑。
我知道你心腸軟，你呀興許十戈比銀币也舍得給。
不，用不着這樣，上帝會給的！你上不上教堂？每個禮拜天你去不去做禮拜？” 她歎了口氣。
亞曆山大默默不語。
他記得以前在省城的大學裡念書的時候，是不很熱心上教堂的，而在鄉下，常陪母親去做禮拜，那隻是為了讓母親高興罷了。
他不好意思說謊，所以默不作聲。
母親知道他沉默的原因，又歎了口氣。
“好，我不勉強你，”她接着說，“你是個年輕人，怎麼能像我們老頭老太太們那樣熱心上教堂呢？再說啦，沒準是公務忙，讓你脫不開身，或者在上等人家那裡待得太晚而睡過了頭。
上帝會憐惜你年輕不懂事。
别發愁，你還有母親呢。
她不會睡過頭的。
隻要我身上還剩下一滴血，隻要我眼裡淚水還沒有幹，隻要上帝肯寬恕我的罪過，即使我走不動，爬也要爬到教堂的門口，為了你，我的朋友。
我會吐盡最後一口氣，哭幹最後一滴淚。
我會為你祈禱，求上帝保佑你身體安康，官運亨通，得十字勳章，享受天堂和人世的幸福。
難道他，仁慈的天父，會不理睬我這可憐的老太婆的祈禱嗎？我自己什麼也不要。
就讓天父拿走我的一切：健康、生命，讓我眼睛瞎了也行，隻求賜給你一切歡樂，一切幸福和富貴……” 她話還沒說完，便眼淚直淌了。
亞曆山大從座位上騰地站了起來。
“好媽媽……”他說。
“咳，坐下，坐下！”她趕忙擦去眼淚，繼續說道，“我還有好多話要說……我想說什麼來着？一下就忘了……你瞧我現在這個記性……噢，對啦！要遵守齋期，我的朋友，這是要緊事！禮拜三、禮拜五——上帝會寬容；可在大齋期——千萬别馬虎。
就拿米海依洛·米海依雷奇來說，他算是個聰明人吧，可他的品性呢？不管齋期不齋期，他總是一個勁地吃喝。
簡直讓人聽了毛發都豎起來！他也去救助窮人，但他的施舍上帝會認可嗎？聽我說，有一次他給了一個老頭一張十盧布的票子，老頭轉過臉就啐了一口唾沫。
大家都向他鞠躬問候，當面說幾句好話，背地裡提到他就畫十字，把他看作魔鬼似的。
” 亞曆山大聽得有些不耐煩，不時地瞧瞧窗外，瞧瞧遠處的道路。
她沉默了一會兒。
“千萬要愛護身體，”她接着說，“萬一得了重病——上帝保佑，但願不會這樣——你就給我寫信……我會拼命趕去的。
那邊有誰照料你呀？有人還想把病人搶個光呢。
晚上你可别上街，看見樣子兇暴的人你就躲開遠些。
錢省着點用……積點錢防防困難的日子！錢要花得在理。
錢是可惡的東西，好事壞事都是由于它。
别瞎花錢，别動怪念頭。
每年你可以從我這兒按時收到二千五百盧布。
二千五百盧布可不是一筆小數目！不要去買什麼奢侈品，這類東西一點兒也不用買，不過花得起的也别省；想吃些好的，也不要舍不得。
别多喝酒——唉，酒可是人的大敵呀！還有（此時她壓低聲音）要當心女人！我可了解她們！就有一些不要臉的娘兒們，她們會自動來糾纏的，要是看到像你這樣的……” 她滿懷母愛地瞧了瞧兒子。
“行了，媽媽，我該吃點早飯了吧？”他有點懊惱地說。
“馬上就說完……還有幾句話……” “對那些有夫之婦可别眼饞，”她急忙要把話說完，“這是大罪過！‘不可貪戀他人的妻子。
’聖經上是這麼說的。
要是那邊有什麼女人要向你提親——但願沒有這種事——你可不要考慮。
那些娘兒們見到一個又有錢又帥氣的小夥子，就會來勾引的。
要是你的上司或哪個有錢有勢的大官看上你，想把自家的閨女許配給你，那是可以的，不過你也得寫信告訴我。
不管怎樣我得前來看一看，不能讓他們随便塞給你一個嫁不出去的丫頭、一個老姑娘或一個賤貨。
你這樣的未婚青年誰都樂意搞到手。
喂，要是你自己看中一位姑娘，她人品又好，那麼……”這時候她又壓低了嗓門說：“索紐什卡嘛，可讓她靠邊站（老太太由于太愛兒子，準備昧着良心）。
瑪麗娅·卡爾波夫娜究竟打什麼主意！她的女兒跟你不般配。
一個鄉下丫頭！這種人配不上你。
” “甩掉索菲娅！不，媽媽，我永遠忘不了她！”亞曆山大說。
“好，好，我的朋友，你放心吧！我隻不過提一下罷了。
你去幹一陣子事就回來，到時候看上帝的安排：待嫁的姑娘多的是！要是你忘不了她，那就……唉，這樣……” 她想說點什麼，可又猶豫不決，後來湊近他的耳邊，悄悄地問： “你會記得……母親嗎？” “您說到哪兒去了，”他打斷她的話說，“您趕快吩咐把備好的早點送過來，是雞蛋嗎？忘記您！您怎麼能這樣想？上帝會懲罰我的……” “别說了，别說了，薩沙，”她急忙地說，“你幹嗎對自己說不吉利的話！不，不！不管怎樣，要是有這樣的罪過，就由我一人承受懲罰吧。
你年輕，剛剛開始生活，你會有一批朋友，你娶了親，年輕的媳婦會代替
甚至要對他少些寵愛，不要時時刻刻為他着想，不要讓他避開各種煩惱和不愉快，不要在他年幼時代他哭泣、代他受苦，而是要讓他親身體驗風暴的臨近，用自己的力量去應付，并考慮自己的命運。
總之，要讓他明白，他是個堂堂男子漢。
安娜·帕甫洛夫娜哪能懂得這些呢，尤其是哪能做到呢？讀者已經明白她是個怎樣的女人。
要不要再瞧一瞧呢？ 她已經忘記了兒子的自私。
亞曆山大·費多雷奇看到她又重新放好各類衣服。
她又忙着為兒子收拾旅行的行裝，似乎把痛苦全然忘記了。
“喂，薩申卡，好好記住，我把什麼東西放在什麼位置，”她說，“放在最下面箱子底的是床單，有一打。
你瞧一下，是這樣寫着嗎？” “是這樣，媽媽。
” “瞧，全繡上你姓名的縮寫：亞·阿。
都是親愛的索紐什卡繡的！要是沒有她，我們那些蠢娘兒們是幹不了那樣麻利的。
現在看什麼來着？對啦，看枕套。
一、二、三、四——瞧，這兒整整一打。
這是襯衫，有三打。
多好的亞麻布，瞧着就可心！這是荷蘭貨，是我親自去廠裡找瓦西裡·瓦西裡耶維奇買的，他為我挑選了最優質的三匹料。
親愛的，你每次從洗衣服的那兒拿回來時，都要查對一下單子；全是嶄新的襯衫，在京城那邊這樣的襯衫也少見，興許有人會偷換的，要知道就有一些連上帝都不怕的壞蛋。
襪子二十二雙——你知道我想出了什麼主意？把你的那錢夾子藏在一隻襪子裡。
你在去彼得堡的路上是用不着這筆錢的，所以千萬要保存好！萬一出了什麼事，任人怎麼翻找也找不到。
給你叔叔的信也放在那裡面，我想他定會很高興的。
要知道也有十七年沒有通音信了。
可不是開玩笑！這兒是圍巾，這兒是手絹；還有五六條在索紐什卡那裡。
親愛的，别把這些手絹丢了，都是上好的細麻紗！是從米赫耶夫那兒買的，兩盧布二十五戈比一條。
好，内衣、床單等全齊了。
現在理一下旁的衣服……葉夫塞在哪兒？他怎麼不來瞧着？葉夫塞！” 葉夫塞懶洋洋地走進房間。
“有什麼吩咐？”他更為懶洋洋地問。
“有什麼吩咐？”阿杜耶娃生氣地說，“你怎麼不來看我放置東西？要是在路上得拿件什麼，你準得把箱子翻個底朝天！你脫不開自己的相好呀——真是個活寶！日子長着呢，你不用急！你到了那邊就這樣侍候少爺？瞧我收拾你！你瞧着，這是一件很好的燕尾服，看見我把它放在哪兒了嗎？你呀，薩申卡，要愛惜這件衣服，不要天天穿它，這種料子一尺值十六個盧布呢。
去上等人家做客你就穿上，可不要随便什麼地方都坐，像你姨媽那樣，她好像故意不往空椅子或空沙發上坐，總是猛一下坐到放着帽子什麼的地方；前兩天她就坐到一盤果子醬上——多丢人呐！跟一般人往來，穿這件紫紅色的燕尾服就行。
現在看一下坎肩——一件、兩件、三件、四件。
兩條褲子。
唉，這些衣服夠穿三四年的！哎喲，我累死了！我忙了整個早上，不是鬧着玩的！你去吧，葉夫塞。
薩申卡，咱們談點别的吧。
過一會兒客人到了，就顧不上談了。
” 她在沙發上坐下來，讓他坐在自己的身旁。
“喂，薩沙，”她稍沉默一下說，“你現在就要奔往異鄉……” “什麼‘異’鄉，是彼得堡。
媽媽，您怎麼啦！” “等一等，等一等，聽聽我要說的話！隻有上帝知道你去那邊會遇到什麼，看到什麼，好的壞的都會有的。
但願他，我的天父，會使你堅強。
而你，我的朋友，千萬不要忘記他，要記住，沒有信仰，無論在哪兒、無論遇上什麼事情，是不會得救的。
你在那邊會當大官，會成為貴族，要知道我們并不比别人差，你爹就是貴族，是少校——不管怎樣你都得信奉上帝。
走運也好，倒黴也好，都得祈禱，不要如俗話說的那樣：‘雷聲不響，祈禱不做。
’有的人走運的時候，對教堂都不瞧一眼，一旦倒了黴，就連一盧布一根的蠟燭也舍得給神像點，也肯布施乞丐了，這樣才罪過呢。
順便說一下那些乞丐，不要在他們身上白花錢，要給也别給很多。
幹嗎嬌慣他們呢？他們是不在乎你的施舍的。
他們拿到錢就會去喝酒，還要拿你取笑。
我知道你心腸軟，你呀興許十戈比銀币也舍得給。
不，用不着這樣，上帝會給的！你上不上教堂？每個禮拜天你去不去做禮拜？” 她歎了口氣。
亞曆山大默默不語。
他記得以前在省城的大學裡念書的時候，是不很熱心上教堂的，而在鄉下，常陪母親去做禮拜，那隻是為了讓母親高興罷了。
他不好意思說謊，所以默不作聲。
母親知道他沉默的原因，又歎了口氣。
“好，我不勉強你，”她接着說，“你是個年輕人，怎麼能像我們老頭老太太們那樣熱心上教堂呢？再說啦，沒準是公務忙，讓你脫不開身，或者在上等人家那裡待得太晚而睡過了頭。
上帝會憐惜你年輕不懂事。
别發愁，你還有母親呢。
她不會睡過頭的。
隻要我身上還剩下一滴血，隻要我眼裡淚水還沒有幹，隻要上帝肯寬恕我的罪過，即使我走不動，爬也要爬到教堂的門口，為了你，我的朋友。
我會吐盡最後一口氣，哭幹最後一滴淚。
我會為你祈禱，求上帝保佑你身體安康，官運亨通，得十字勳章，享受天堂和人世的幸福。
難道他，仁慈的天父，會不理睬我這可憐的老太婆的祈禱嗎？我自己什麼也不要。
就讓天父拿走我的一切：健康、生命，讓我眼睛瞎了也行，隻求賜給你一切歡樂，一切幸福和富貴……” 她話還沒說完，便眼淚直淌了。
亞曆山大從座位上騰地站了起來。
“好媽媽……”他說。
“咳，坐下，坐下！”她趕忙擦去眼淚，繼續說道，“我還有好多話要說……我想說什麼來着？一下就忘了……你瞧我現在這個記性……噢，對啦！要遵守齋期，我的朋友，這是要緊事！禮拜三、禮拜五——上帝會寬容；可在大齋期——千萬别馬虎。
就拿米海依洛·米海依雷奇來說，他算是個聰明人吧，可他的品性呢？不管齋期不齋期，他總是一個勁地吃喝。
簡直讓人聽了毛發都豎起來！他也去救助窮人，但他的施舍上帝會認可嗎？聽我說，有一次他給了一個老頭一張十盧布的票子，老頭轉過臉就啐了一口唾沫。
大家都向他鞠躬問候，當面說幾句好話，背地裡提到他就畫十字，把他看作魔鬼似的。
” 亞曆山大聽得有些不耐煩，不時地瞧瞧窗外，瞧瞧遠處的道路。
她沉默了一會兒。
“千萬要愛護身體，”她接着說，“萬一得了重病——上帝保佑，但願不會這樣——你就給我寫信……我會拼命趕去的。
那邊有誰照料你呀？有人還想把病人搶個光呢。
晚上你可别上街，看見樣子兇暴的人你就躲開遠些。
錢省着點用……積點錢防防困難的日子！錢要花得在理。
錢是可惡的東西，好事壞事都是由于它。
别瞎花錢，别動怪念頭。
每年你可以從我這兒按時收到二千五百盧布。
二千五百盧布可不是一筆小數目！不要去買什麼奢侈品，這類東西一點兒也不用買，不過花得起的也别省；想吃些好的，也不要舍不得。
别多喝酒——唉，酒可是人的大敵呀！還有（此時她壓低聲音）要當心女人！我可了解她們！就有一些不要臉的娘兒們，她們會自動來糾纏的，要是看到像你這樣的……” 她滿懷母愛地瞧了瞧兒子。
“行了，媽媽，我該吃點早飯了吧？”他有點懊惱地說。
“馬上就說完……還有幾句話……” “對那些有夫之婦可别眼饞，”她急忙要把話說完，“這是大罪過！‘不可貪戀他人的妻子。
’聖經上是這麼說的。
要是那邊有什麼女人要向你提親——但願沒有這種事——你可不要考慮。
那些娘兒們見到一個又有錢又帥氣的小夥子，就會來勾引的。
要是你的上司或哪個有錢有勢的大官看上你，想把自家的閨女許配給你，那是可以的，不過你也得寫信告訴我。
不管怎樣我得前來看一看，不能讓他們随便塞給你一個嫁不出去的丫頭、一個老姑娘或一個賤貨。
你這樣的未婚青年誰都樂意搞到手。
喂，要是你自己看中一位姑娘，她人品又好，那麼……”這時候她又壓低了嗓門說：“索紐什卡嘛，可讓她靠邊站（老太太由于太愛兒子，準備昧着良心）。
瑪麗娅·卡爾波夫娜究竟打什麼主意！她的女兒跟你不般配。
一個鄉下丫頭！這種人配不上你。
” “甩掉索菲娅！不，媽媽，我永遠忘不了她！”亞曆山大說。
“好，好，我的朋友，你放心吧！我隻不過提一下罷了。
你去幹一陣子事就回來，到時候看上帝的安排：待嫁的姑娘多的是！要是你忘不了她，那就……唉，這樣……” 她想說點什麼，可又猶豫不決，後來湊近他的耳邊，悄悄地問： “你會記得……母親嗎？” “您說到哪兒去了，”他打斷她的話說，“您趕快吩咐把備好的早點送過來，是雞蛋嗎？忘記您！您怎麼能這樣想？上帝會懲罰我的……” “别說了，别說了，薩沙，”她急忙地說，“你幹嗎對自己說不吉利的話！不，不！不管怎樣，要是有這樣的罪過，就由我一人承受懲罰吧。
你年輕，剛剛開始生活，你會有一批朋友，你娶了親，年輕的媳婦會代替
