第一部 一
關燈
小
中
大
亞曆山大·費多雷奇自己迎着安娜·帕甫洛夫娜走過來，這是一個長着淡黃色頭發的年輕人，正值青春年華，身強力壯。
他歡歡喜喜地向母親請安，可是一看到那行李箱和包袱，心裡便感到不安。
他默默地走到窗前，用手指在玻璃上畫來畫去。
過了一會兒他又跟母親說說話，無憂無慮甚至挺開心地瞧着那些為旅行準備的行李。
“你怎麼啦，我的朋友，睡那麼久。
”安娜·帕甫洛夫娜說，“連臉蛋都睡腫了吧？我用玫瑰水給你擦洗眼睛和面頰吧。
” “不，媽媽，不用。
” “早餐你想吃些什麼，先喝茶或是咖啡？我吩咐他們做了奶油煎肉餅——你想吃什麼？” “什麼都行，媽媽。
” 安娜·帕甫洛夫娜繼續收拾着内衣類衣服，然後停下手來，愁苦地瞧了瞧兒子。
“薩沙……”稍過了一會兒她說道。
“您想說什麼，媽媽？” 她遲遲地不說話，似乎擔心什麼。
“你去哪兒，我的朋友，幹嗎要去呢？”她終于輕聲地問。
“什麼去哪兒，媽媽？去彼得堡呀，為了……為了……要……” “聽我說，薩沙，”她激動不安地說，一隻手擱到他肩膀上，顯然是試圖做最後一次的挽留，“還有些時間，你再考慮考慮，留下吧！” “留下！怎麼可以呢！您看……衣服都放好了。
”他說道，不知道想出什麼理由好。
“衣服放好了？你瞧這樣……這樣……這樣……不就沒放好嘛。
” 她掏了三次，把行李箱裡的東西全掏了出來。
“怎麼能這樣呢，媽媽？我都準備好了，突然又說不去！人家會怎麼說……” 他愁死了。
“我不是為了自個兒，而是為了你，才勸你留下的。
你幹嗎去呀？去找快樂？難道你待在這兒就不開心？難道媽媽不是整天想着法兒讓你過得稱心如意嗎？當然，你到了這樣年紀，光是媽媽的悉心關愛已經算不上幸福了，我也不要求這樣。
瞧瞧你的周圍吧，大家都盯着你呢。
那個瑪麗娅·瓦西列耶夫娜的閨女索紐什卡怎麼樣？怎麼……你臉紅了？她，我那可愛的丫頭（上帝保佑她健健康康）多麼愛你呀，知道嗎？她三夜都沒睡了！” “瞧您，媽媽，說些什麼呀！她是……” “可不是，好像我看見……唉！為了留個紀念，她給你的手絹都鎖上邊，她說：‘我誰都不讓，我要親自在手絹上繡些記号！’瞧，你還要什麼呀？留下吧！” 他默默地聽着，低着頭，玩弄着睡衣上的穗子。
“你能在彼得堡找到什麼呢？”她繼續說，“你以為在那裡也會像家裡似的過得舒舒服服？唉，我的朋友！天知道你會看到什麼，會受到什麼樣的苦。
饑呀、寒呀、窮困呀——你全得忍受。
壞人到處有，好人難找到。
榮譽嘛——在鄉下也好，在京城也好——都是那麼個榮譽。
你沒有看到彼得堡的生活之前，你生活在這兒，就會覺得你是天下第一。
什麼事都是這樣的，我親愛的！你受過教育，人又機靈又漂亮。
我這老太婆，隻剩下這麼點快樂了，那就是看着你。
你要是娶了媳婦，上帝會賜你一群孩子的，我願意照看他們——你就可以過着無憂無慮的日子，一輩子過得太太平平，用不着去羨慕任何旁人。
而在那邊，興許沒有好日子過，到那時候你會想起我的話……留下吧，薩申卡！好嗎？” 他咳嗽了一聲，歎了一口氣，但半句話也沒有說。
“你瞧瞧這兒吧，”她打開通向陽台的門，接着說，“抛下這樣的地方你不覺得可惜嗎？” 一股清新氣息從陽台飄進房裡。
從屋前直到遠處是一座面積挺大的花園，裡面長着好多古老的椴樹、茂密的野薔薇、稠李和丁香叢。
樹木之間百花盛開，一條條曲徑通向四方，再往前去是一個湖，湖水輕輕拍着湖岸，湖的一邊灑滿着朝陽的金光，湖水平滑似鏡；另一邊的湖面是深藍色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛着一層漣漪。
那邊的田野上絢麗多彩的莊稼随風起伏，那田野像半圓形的劇場似的延伸開去，連接着黑壓壓的森林。
安娜·帕甫洛夫娜一隻手放在眼睛上邊遮擋陽光，另一隻手給兒子依次指點着各個景物。
“瞧瞧呀，”她說，“上帝把我們的田野打扮得多麼美呀！知道嗎，光從那片黑麥地我們就可以收五百石，那邊還有小麥、荞麥，隻是今年長勢不如去年，看來收成會差一些。
而林子呢，林子長得多繁茂呀！你想，上帝多麼偉大英明！我們這片地段的柴火差不多可賣千把塊錢。
還有野獸野禽呢，這些也值錢着呢！要知道這一切全都是你的，親愛的兒子呀！我隻不過是你的管家呀。
你瞧瞧這個湖，多麼美呀！真是天上勝景！魚兒在快樂地遊呀遊呀；隻有一種鲟魚我們得花錢去買，而鲈魚、鳜魚、鲫魚都多得不得了，足夠我們自己和下人們吃的。
那邊草地上還有你的牛和馬在吃草。
在這兒你是萬物的唯一主人，而在那邊沒準人人都可以任意支使你。
你想離開這樣的寶地，還不清楚去的是什麼樣的地方，說不定掉進深淵了呢，上帝寬恕我說得難聽……留下吧！” 他沉默不語。
“你沒有在聽我說，”她說道，“你這樣死盯盯地望着哪兒呢？” 他不言不語，心事重重地以手指着遠方。
安娜·帕甫洛夫娜瞥了一眼，臉色都變了。
在那邊田野中間，有條道路曲曲彎彎地延伸到樹林的後邊，它就是通往人間福地、通往彼得堡之路。
安娜·帕甫洛夫娜沉默了幾分鐘，以便集中一下氣力。
“原來是這樣！”她終于灰心地說，“好，我的朋友，上帝保佑你！你就去吧，要是你這麼想要離開這兒——我不留你！至少将來你不會說：是母親斷送了你的青春，誤了你的一生。
” 可憐的母親呀！這就是對你的母愛的酬報！那是你所期盼的結果嗎？再說，做母親的并不期望什麼酬報。
母愛是盲目的，它不計得失。
你變得了不得了，光榮得很，你變得又帥氣、又傲氣，你的名聲揚四海，你的事業震五洲，你的老母親會樂得腦袋直晃，她會掉淚，會歡笑，會滿腔熱情地為你祈禱個沒完。
而做兒子的大部分都沒想到同母親共享榮華。
反過來說，假如你意志消沉、才智有限、長相醜陋、疾病纏身、心受創傷，最終你受到人們的排擠，在他們中間失去了你的位置，而在母親的心坎裡卻總是為你保留着一席之地。
她會把相貌醜陋、失意潦倒的兒子緊緊地摟在懷裡，會為他更加長久、更加熱情地祈禱。
怎能把亞曆山大稱之為缺乏感情的人！就因為他決心離家遠行嗎？他已二十歲了。
打小生活一直向他微笑。
母親呵護他、嬌寵他，就像人們對待獨生子一樣。
保姆對着搖籃為他哼唱曲子，祝願他将來走着黃金之路，享受榮華富貴，而且無病無災。
老師們常說他會鵬程萬裡，大有出息。
當他回家的時候，鄰居的閨女也朝他微笑。
連那隻老公貓瓦西卡對他比對家裡的其他人都更加親熱。
他隻是從傳聞裡聽說有什麼痛苦、眼淚、災難，就像人們知道某種尚未顯現，但潛伏在人們身上的傳染病一樣。
因此他覺得前途是美好的、光明的。
有某種東西吸引他向往遠方，但究竟是何物，他卻不甚了了。
遠方隐約閃爍着迷人的幻影，可他無法把它們端詳個分明。
又聽到一些紛雜的聲響——時而是榮譽的呼喚，時而是愛情的呼喚。
這一切使他的心甜滋滋地直發顫。
家裡這塊小天地很快令他感到太狹小了。
自然的景色、慈母的愛撫、保姆和全體下人的崇敬、柔軟的床鋪、美味的佳肴、瓦西卡的鼾聲——所有這些在人生的晚年會覺得特别可貴的東西，他都樂于用它們換取那種尚未見識過的、極富吸引力的神秘而美好的東西。
就連索菲娅的愛情，那柔情似水的無比美妙的初戀，也留不住他。
這種愛情對于他算得了什麼呀？他幻想着一種偉大的激情，它不怕任何艱難險阻，能建立豐功偉業。
他對索菲娅的愛隻是一種微小的愛，他期待一種偉大的愛。
他也幻想去造福祖國。
他勤奮地學了很多知識。
文憑上寫明：他通曉十多門學科，懂得五六種古今語言。
而他最向往的則是作家的名聲。
他的詩作令同學們驚歎不已。
他面前伸展着許多條道路，似乎一條勝于一條。
他不知奔哪一條好。
不過有一條便捷的坦途他卻視而不見；要是他當時看見了，也許就不想離家遠行了。
他怎麼會留下來呢？母親希望他留下，那是另一回事，也是很合情理的。
她心裡的一切情感都衰亡了，唯有一種情感例外，那就是對兒子的愛，她熱烈地抓住了這最後的對象。
他離去了，她怎麼辦？隻有死路了。
女人的心沒有了愛是活不了的，這早有證明了。
亞曆山大是被家裡的生活寵慣了，但還沒有被它毀了。
造物主把他造就得這般美好，慈母的寵愛和周圍人們的崇敬隻是影響着他善良的品性，比如過早地發展了他心中的志趣，也引起他對一切事物的過分輕信。
也許就是這個激發了他的自尊心，可是自尊心本身隻是一種外形，一切都取決于灌注其中的内容。
對于他來說，極大的不幸在于，他的母親雖然給了他無比的慈愛，但卻不能給予他正确的人生觀，也沒有培養他的奮鬥精神，激勵他去克服所遇到的和每個人在前進道路都可能遇到的困難。
這需要精巧的手、
他歡歡喜喜地向母親請安，可是一看到那行李箱和包袱，心裡便感到不安。
他默默地走到窗前，用手指在玻璃上畫來畫去。
過了一會兒他又跟母親說說話，無憂無慮甚至挺開心地瞧着那些為旅行準備的行李。
“你怎麼啦，我的朋友，睡那麼久。
”安娜·帕甫洛夫娜說，“連臉蛋都睡腫了吧？我用玫瑰水給你擦洗眼睛和面頰吧。
” “不，媽媽，不用。
” “早餐你想吃些什麼，先喝茶或是咖啡？我吩咐他們做了奶油煎肉餅——你想吃什麼？” “什麼都行，媽媽。
” 安娜·帕甫洛夫娜繼續收拾着内衣類衣服，然後停下手來，愁苦地瞧了瞧兒子。
“薩沙……”稍過了一會兒她說道。
“您想說什麼，媽媽？” 她遲遲地不說話，似乎擔心什麼。
“你去哪兒，我的朋友，幹嗎要去呢？”她終于輕聲地問。
“什麼去哪兒，媽媽？去彼得堡呀，為了……為了……要……” “聽我說，薩沙，”她激動不安地說，一隻手擱到他肩膀上，顯然是試圖做最後一次的挽留，“還有些時間，你再考慮考慮，留下吧！” “留下！怎麼可以呢！您看……衣服都放好了。
”他說道，不知道想出什麼理由好。
“衣服放好了？你瞧這樣……這樣……這樣……不就沒放好嘛。
” 她掏了三次，把行李箱裡的東西全掏了出來。
“怎麼能這樣呢，媽媽？我都準備好了，突然又說不去！人家會怎麼說……” 他愁死了。
“我不是為了自個兒，而是為了你，才勸你留下的。
你幹嗎去呀？去找快樂？難道你待在這兒就不開心？難道媽媽不是整天想着法兒讓你過得稱心如意嗎？當然，你到了這樣年紀，光是媽媽的悉心關愛已經算不上幸福了，我也不要求這樣。
瞧瞧你的周圍吧，大家都盯着你呢。
那個瑪麗娅·瓦西列耶夫娜的閨女索紐什卡怎麼樣？怎麼……你臉紅了？她，我那可愛的丫頭（上帝保佑她健健康康）多麼愛你呀，知道嗎？她三夜都沒睡了！” “瞧您，媽媽，說些什麼呀！她是……” “可不是，好像我看見……唉！為了留個紀念，她給你的手絹都鎖上邊，她說：‘我誰都不讓，我要親自在手絹上繡些記号！’瞧，你還要什麼呀？留下吧！” 他默默地聽着，低着頭，玩弄着睡衣上的穗子。
“你能在彼得堡找到什麼呢？”她繼續說，“你以為在那裡也會像家裡似的過得舒舒服服？唉，我的朋友！天知道你會看到什麼，會受到什麼樣的苦。
饑呀、寒呀、窮困呀——你全得忍受。
壞人到處有，好人難找到。
榮譽嘛——在鄉下也好，在京城也好——都是那麼個榮譽。
你沒有看到彼得堡的生活之前，你生活在這兒，就會覺得你是天下第一。
什麼事都是這樣的，我親愛的！你受過教育，人又機靈又漂亮。
我這老太婆，隻剩下這麼點快樂了，那就是看着你。
你要是娶了媳婦，上帝會賜你一群孩子的，我願意照看他們——你就可以過着無憂無慮的日子，一輩子過得太太平平，用不着去羨慕任何旁人。
而在那邊，興許沒有好日子過，到那時候你會想起我的話……留下吧，薩申卡！好嗎？” 他咳嗽了一聲，歎了一口氣，但半句話也沒有說。
“你瞧瞧這兒吧，”她打開通向陽台的門，接着說，“抛下這樣的地方你不覺得可惜嗎？” 一股清新氣息從陽台飄進房裡。
從屋前直到遠處是一座面積挺大的花園，裡面長着好多古老的椴樹、茂密的野薔薇、稠李和丁香叢。
樹木之間百花盛開，一條條曲徑通向四方，再往前去是一個湖，湖水輕輕拍着湖岸，湖的一邊灑滿着朝陽的金光，湖水平滑似鏡；另一邊的湖面是深藍色的，很像倒映在其中的天空，又稍稍泛着一層漣漪。
那邊的田野上絢麗多彩的莊稼随風起伏，那田野像半圓形的劇場似的延伸開去，連接着黑壓壓的森林。
安娜·帕甫洛夫娜一隻手放在眼睛上邊遮擋陽光，另一隻手給兒子依次指點着各個景物。
“瞧瞧呀，”她說，“上帝把我們的田野打扮得多麼美呀！知道嗎，光從那片黑麥地我們就可以收五百石，那邊還有小麥、荞麥，隻是今年長勢不如去年，看來收成會差一些。
而林子呢，林子長得多繁茂呀！你想，上帝多麼偉大英明！我們這片地段的柴火差不多可賣千把塊錢。
還有野獸野禽呢，這些也值錢着呢！要知道這一切全都是你的，親愛的兒子呀！我隻不過是你的管家呀。
你瞧瞧這個湖，多麼美呀！真是天上勝景！魚兒在快樂地遊呀遊呀；隻有一種鲟魚我們得花錢去買，而鲈魚、鳜魚、鲫魚都多得不得了，足夠我們自己和下人們吃的。
那邊草地上還有你的牛和馬在吃草。
在這兒你是萬物的唯一主人，而在那邊沒準人人都可以任意支使你。
你想離開這樣的寶地，還不清楚去的是什麼樣的地方，說不定掉進深淵了呢，上帝寬恕我說得難聽……留下吧！” 他沉默不語。
“你沒有在聽我說，”她說道，“你這樣死盯盯地望着哪兒呢？” 他不言不語，心事重重地以手指着遠方。
安娜·帕甫洛夫娜瞥了一眼，臉色都變了。
在那邊田野中間，有條道路曲曲彎彎地延伸到樹林的後邊，它就是通往人間福地、通往彼得堡之路。
安娜·帕甫洛夫娜沉默了幾分鐘，以便集中一下氣力。
“原來是這樣！”她終于灰心地說，“好，我的朋友，上帝保佑你！你就去吧，要是你這麼想要離開這兒——我不留你！至少将來你不會說：是母親斷送了你的青春，誤了你的一生。
” 可憐的母親呀！這就是對你的母愛的酬報！那是你所期盼的結果嗎？再說，做母親的并不期望什麼酬報。
母愛是盲目的，它不計得失。
你變得了不得了，光榮得很，你變得又帥氣、又傲氣，你的名聲揚四海，你的事業震五洲，你的老母親會樂得腦袋直晃，她會掉淚，會歡笑，會滿腔熱情地為你祈禱個沒完。
而做兒子的大部分都沒想到同母親共享榮華。
反過來說，假如你意志消沉、才智有限、長相醜陋、疾病纏身、心受創傷，最終你受到人們的排擠，在他們中間失去了你的位置，而在母親的心坎裡卻總是為你保留着一席之地。
她會把相貌醜陋、失意潦倒的兒子緊緊地摟在懷裡，會為他更加長久、更加熱情地祈禱。
怎能把亞曆山大稱之為缺乏感情的人！就因為他決心離家遠行嗎？他已二十歲了。
打小生活一直向他微笑。
母親呵護他、嬌寵他，就像人們對待獨生子一樣。
保姆對着搖籃為他哼唱曲子，祝願他将來走着黃金之路，享受榮華富貴，而且無病無災。
老師們常說他會鵬程萬裡，大有出息。
當他回家的時候，鄰居的閨女也朝他微笑。
連那隻老公貓瓦西卡對他比對家裡的其他人都更加親熱。
他隻是從傳聞裡聽說有什麼痛苦、眼淚、災難，就像人們知道某種尚未顯現，但潛伏在人們身上的傳染病一樣。
因此他覺得前途是美好的、光明的。
有某種東西吸引他向往遠方，但究竟是何物，他卻不甚了了。
遠方隐約閃爍着迷人的幻影，可他無法把它們端詳個分明。
又聽到一些紛雜的聲響——時而是榮譽的呼喚，時而是愛情的呼喚。
這一切使他的心甜滋滋地直發顫。
家裡這塊小天地很快令他感到太狹小了。
自然的景色、慈母的愛撫、保姆和全體下人的崇敬、柔軟的床鋪、美味的佳肴、瓦西卡的鼾聲——所有這些在人生的晚年會覺得特别可貴的東西，他都樂于用它們換取那種尚未見識過的、極富吸引力的神秘而美好的東西。
就連索菲娅的愛情，那柔情似水的無比美妙的初戀，也留不住他。
這種愛情對于他算得了什麼呀？他幻想着一種偉大的激情，它不怕任何艱難險阻，能建立豐功偉業。
他對索菲娅的愛隻是一種微小的愛，他期待一種偉大的愛。
他也幻想去造福祖國。
他勤奮地學了很多知識。
文憑上寫明：他通曉十多門學科，懂得五六種古今語言。
而他最向往的則是作家的名聲。
他的詩作令同學們驚歎不已。
他面前伸展着許多條道路，似乎一條勝于一條。
他不知奔哪一條好。
不過有一條便捷的坦途他卻視而不見；要是他當時看見了，也許就不想離家遠行了。
他怎麼會留下來呢？母親希望他留下，那是另一回事，也是很合情理的。
她心裡的一切情感都衰亡了，唯有一種情感例外，那就是對兒子的愛，她熱烈地抓住了這最後的對象。
他離去了，她怎麼辦？隻有死路了。
女人的心沒有了愛是活不了的，這早有證明了。
亞曆山大是被家裡的生活寵慣了，但還沒有被它毀了。
造物主把他造就得這般美好，慈母的寵愛和周圍人們的崇敬隻是影響着他善良的品性，比如過早地發展了他心中的志趣，也引起他對一切事物的過分輕信。
也許就是這個激發了他的自尊心，可是自尊心本身隻是一種外形，一切都取決于灌注其中的内容。
對于他來說，極大的不幸在于，他的母親雖然給了他無比的慈愛，但卻不能給予他正确的人生觀，也沒有培養他的奮鬥精神，激勵他去克服所遇到的和每個人在前進道路都可能遇到的困難。
這需要精巧的手、
