第一部 一
關燈
小
中
大
格拉奇村住着一位不大富有的女地主安娜·帕甫洛夫娜·阿杜耶娃。
夏日的一天，她全家上下，從女東家到拴着鍊子的狗巴爾博斯，一大早都起來了。
唯有安娜·帕甫洛夫娜的獨生子亞曆山大·費多雷奇仍在睡覺，這個二十歲的後生睡得像勇士似的香甜，而家裡所有其他成員卻忙得個不亦樂乎。
下人們走路都蹑手蹑腳，說話聲都輕輕的，生怕吵醒少爺。
要是有人弄出點兒響聲，或者說話聲音大點兒，安娜·帕甫洛夫娜便馬上像一頭發怒的母獅撲了過去，将那個粗心大意的家夥痛斥一頓，或者給人一個難堪的綽号，趕上她火氣大、氣力足的時候，可能還要使勁推人一把。
廚房裡有三個人負責做飯，仿佛家裡有十來口人似的，實際上這個地主家庭僅有母子兩人，即安娜·帕甫洛夫娜和亞曆山大·費多雷奇。
車棚那裡有人在擦洗馬車，給車軸上油。
大家都在忙活，累得汗流滿面。
獨有巴爾博斯卻無所事事，不過它也按自己的方式參與大夥的活動。
每當有仆人、車夫走過它的身旁，或有某個使喚丫頭在跑來跑去，它便搖着尾巴，細細地嗅着從身旁經過的人，似乎用眼神問道：能否告訴我，今天家裡到底為什麼這般亂紛紛的？ 亂紛紛的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允許兒子上彼得堡去當差，或如她所說的，讓兒子去見識見識各色人物，也顯顯自己的本事。
可對于她來說，這确是要命的一天！難怪她是那麼憂愁、那麼傷心。
她在忙碌中常常張嘴想叮囑點什麼，而說了半句就停住了，發不出聲來，她便轉過臉去，來得及的話，便擦去眼淚，來不及時就讓眼淚滴到行李箱上，那箱子裡都是她親自放置的薩申卡的内衣。
淚水早就在她心裡沸騰了，它們壓着胸口，湧上喉頭，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜淚水，準備留到臨别時揮灑，所以難得讓它掉下幾滴來。
不光是她一人為這次别離而哭哭啼啼，連薩申卡的侍仆葉夫塞也悲傷得要死。
他要跟随少爺上彼得堡去，隻得抛下他在這個家裡的一處美好所在，就是阿格拉芬娜房裡炕邊的那個溫暖的角落。
這個阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家務的首席大臣，是女東家手下的頭号女管家，對于葉夫塞來說，這是最重要的。
爐炕旁邊的那個角落隻放得下兩把椅子和一張桌子，桌子上老擺有茶、咖啡和小吃。
葉夫塞牢牢地占據着炕邊和阿格拉芬娜心中的一個位置。
那另一把椅子則是這位女管家自己坐的。
阿格拉芬娜和葉夫塞之間的風流豔史在這個家裡早已成為舊聞了。
對這樣的事，正如對所有的世事一樣，人們起先總要議論紛紛，說了他們倆一陣壞話，然後就像對所有的世事一樣，漸漸地就不去談了。
女東家自己對他們倆的厮混也見怪不怪了，他們便過了整整十年的快樂時光。
能有多少人在自己一生裡享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去這樣時光的時刻了！别了，溫暖的角落；别了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜；别了，傻瓜牌，還有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！ 葉夫塞不言不語地坐着，時而唉聲歎氣。
阿格拉芬娜皺着眉頭，忙着幹家務活。
她以自己的方式表達心中的痛苦。
這一天她鬧氣地斟茶，通常總是把第一杯濃茶端給女東家，今天她卻把第一杯茶潑了，心裡想，“誰也别想喝到它”，倔巴地忍受主人的責罵。
她把咖啡煮過火，把鮮奶燒糊了，把手上的杯子也摔了。
她沒有把托盤輕輕地放到桌子上，而是碰得砰砰直響，開櫃門、開房門時也弄得震天動地。
她雖然沒有哭鼻子，可是沖着所有的東西和所有的人發火使氣。
這大概是她脾性的主要特征吧。
她曆來有一肚子的不滿，什麼都不稱她的心，老是怨這怨那的。
而在她遭受這種不幸的時刻，她的性格便充分顯示出來了。
看起來她最生葉夫塞的氣。
“阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……”他默然而溫柔地喊了一聲，這聲音同他那高大而堅實的身軀很不相稱。
“你這鬼家夥幹嗎坐在這兒呀？”她回答說，好像他是頭一回坐在這兒似的，“走開，我要拿毛巾。
” “唉，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……”他又懶洋洋地重喊了一聲，邊歎氣邊站了起來，待她拿到毛巾後，他立即又坐下了。
“光會叫苦！你這淘氣鬼又要纏人！天哪，這是受的什麼罪呀！老是纏人！” 她把勺子砰的一聲丢進洗碗盆裡。
“阿格拉芬娜！”突然從另一房間裡傳來了喊聲，“你瘋了！難道你不知道薩申卡在睡覺？怎麼，離别的時候要跟相好幹一仗是嗎？” “難道為了你就得像死人似的一動不動！”阿格拉芬娜像蛇那樣咝咝響地說道，雙手使勁擦着杯子，仿佛要把它捏成碎片。
“再見啦，再見啦！”葉夫塞大聲地歎息說，“這是最後一天啦，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！” “謝天謝地！讓魔鬼把你從這兒帶走吧，這兒會寬綽些。
挪開點兒，把腿橫在這兒，人家怎麼過去！” 他本想摸摸她的肩膀——看她怎麼反應！他又歎了口氣，可坐在那兒沒動；本來他也用不着挪開，阿格拉芬娜也不是要他這樣。
葉夫塞明白這一點，所以他沒有覺得不好意思。
“誰來填補我這個位置呢？”他說，又歎着氣。
“鬼呗！”她生硬地回答說。
“上帝保佑！隻要不是普羅什卡就好。
可誰來跟您玩傻瓜牌呢？” “就算是普羅什卡，那有什麼不好呢？”她惱怒地說。
葉夫塞站了起來。
“您千萬别跟普羅什卡玩，真的，别跟他玩！”他很不安地說，幾乎帶點威脅口吻。
“誰能阻攔我？就你這個醜小子嗎？” “寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”他以懇求的聲調說，并摟住了她的腰（要是她哪怕還有一點兒腰身的樣子的話）。
她用胳膊肘往他胸前一頂，算作對他的擁抱的回答。
“寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”他又喊了一聲，“普羅什卡會像我這樣愛您嗎？您瞧着吧，他會瞎胡鬧，沒有一個女人他不糾纏的。
我多正派呀！唉！您可是我的心肝寶貝兒！要不是太太的意思，那就……唉……” 他說到這兒歎息了一聲，擺了擺手。
阿格拉芬娜忍不住了，終于以眼淚來表達心中的苦痛了。
“您是要甩掉我呀，該死的？”她哭泣着說，“你胡說些什麼呢，傻瓜！我會去勾搭普羅什卡！難道你不知道他沒有一句正經話嗎？他光知道動手動腳……” “他也糾纏過您了？這個壞蛋！您大概不敢說吧？我要拿他……” “讓他來糾纏試試，他就知道厲害了！難道除開我，下人中就沒有娘兒們了？我會跟普羅什卡勾搭！虧你想得出來！在他旁邊待一會兒都惡心——這個豬猡！他動不動就搞人一下，他亂吃東家的東西，好像别人看不見。
” “阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，要是有這樣的機會（要知道魔鬼很厲害呀），你不如讓格裡什卡坐到這兒來吧，至少那小子脾氣好，肯幹活，嘴不損……” “你又瞎想了！”阿格拉芬娜責備他說，“你怎麼把我硬推給一個個男人，難道我是什麼……滾你的吧！你們這些男人多的是，我會去跟人家勾搭嗎？我可不是這樣的賤貨！我隻跟你這個鬼厮混，看來這是我前世造的孽，我好後悔呀……瞧你瞎想一氣！” “您品德這樣好，上帝會獎賞的！我心上的石頭落地了！”葉夫塞喊道。
“你高興了！”她又粗野地喊了起來，“有什麼好高興的——還高興！” 她那兩片嘴唇氣得直發白。
兩人都默不作聲了。
“阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”稍過了一會兒，葉夫塞膽怯地說。
“嗯，又有什麼事？” “我可忘了，從早上到現在我一口飯也沒有吃呢。
” “光想着這些事！” “傷心得忘了，寶貝！” 她從櫃子底格上，從一大塊糖後邊拿出一杯伏特加和兩大片火腿面包。
這些都是她那關切的手為他早準備好的。
她把這些東西塞給他，就像塞給狗吃一樣。
一片面包掉在了地闆上。
“拿去，噎死你！噢，你呀……輕聲點兒，别吧嗒吧嗒的吃得全屋子都聽得見。
” 她裝出惱恨的神情，對他背過臉去，他皺起眉頭瞧了瞧阿格拉芬娜，一隻手遮着嘴巴，不慌不忙地吃了起來。
這時候大門口出現了一個馬車夫和三匹馬。
轅馬的脖子上套着木轭。
拴在轅枕上的小鈴铛悶聲悶氣地、不由自主地搖着舌頭，活像一個被捆起來扔進守衛室的醉漢一樣。
車夫把馬兒拴在車棚的棚檐下，摘下帽子，從帽子裡掏出一條髒兮兮的臉巾，擦去臉上的汗。
安娜·帕甫洛夫娜從窗子裡一瞧見他，臉色刷地就變白了。
她兩腿發軟，雙手下垂，雖然這是她意料中的事。
她振作一下精神，便喚阿格拉芬娜過來。
“你踮着腳輕輕地去瞧瞧，薩申卡是不是還在睡？”她說，“他，我的小鴿子興許會把這最後一天睡過去了呢，那我就不能多看看他了。
噢，不，你去不行！你說不定會像一頭母牛似的闖進去的！我還是自己去好……” 她立刻就去了。
“你去吧，你不是母牛！”阿格拉芬娜低聲叨叨說，一邊退了回去，“哼，你雇了一頭母牛！像這樣的母牛你能有多少頭？”
夏日的一天，她全家上下，從女東家到拴着鍊子的狗巴爾博斯，一大早都起來了。
唯有安娜·帕甫洛夫娜的獨生子亞曆山大·費多雷奇仍在睡覺，這個二十歲的後生睡得像勇士似的香甜，而家裡所有其他成員卻忙得個不亦樂乎。
下人們走路都蹑手蹑腳，說話聲都輕輕的，生怕吵醒少爺。
要是有人弄出點兒響聲，或者說話聲音大點兒，安娜·帕甫洛夫娜便馬上像一頭發怒的母獅撲了過去，将那個粗心大意的家夥痛斥一頓，或者給人一個難堪的綽号，趕上她火氣大、氣力足的時候，可能還要使勁推人一把。
廚房裡有三個人負責做飯，仿佛家裡有十來口人似的，實際上這個地主家庭僅有母子兩人，即安娜·帕甫洛夫娜和亞曆山大·費多雷奇。
車棚那裡有人在擦洗馬車，給車軸上油。
大家都在忙活，累得汗流滿面。
獨有巴爾博斯卻無所事事，不過它也按自己的方式參與大夥的活動。
每當有仆人、車夫走過它的身旁，或有某個使喚丫頭在跑來跑去，它便搖着尾巴，細細地嗅着從身旁經過的人，似乎用眼神問道：能否告訴我，今天家裡到底為什麼這般亂紛紛的？ 亂紛紛的原因是，安娜·帕甫洛夫娜允許兒子上彼得堡去當差，或如她所說的，讓兒子去見識見識各色人物，也顯顯自己的本事。
可對于她來說，這确是要命的一天！難怪她是那麼憂愁、那麼傷心。
她在忙碌中常常張嘴想叮囑點什麼，而說了半句就停住了，發不出聲來，她便轉過臉去，來得及的話，便擦去眼淚，來不及時就讓眼淚滴到行李箱上，那箱子裡都是她親自放置的薩申卡的内衣。
淚水早就在她心裡沸騰了，它們壓着胸口，湧上喉頭，眼看就要奔流而出；她似乎很珍惜淚水，準備留到臨别時揮灑，所以難得讓它掉下幾滴來。
不光是她一人為這次别離而哭哭啼啼，連薩申卡的侍仆葉夫塞也悲傷得要死。
他要跟随少爺上彼得堡去，隻得抛下他在這個家裡的一處美好所在，就是阿格拉芬娜房裡炕邊的那個溫暖的角落。
這個阿格拉芬娜乃是掌管安娜·帕甫洛夫娜家家務的首席大臣，是女東家手下的頭号女管家，對于葉夫塞來說，這是最重要的。
爐炕旁邊的那個角落隻放得下兩把椅子和一張桌子，桌子上老擺有茶、咖啡和小吃。
葉夫塞牢牢地占據着炕邊和阿格拉芬娜心中的一個位置。
那另一把椅子則是這位女管家自己坐的。
阿格拉芬娜和葉夫塞之間的風流豔史在這個家裡早已成為舊聞了。
對這樣的事，正如對所有的世事一樣，人們起先總要議論紛紛，說了他們倆一陣壞話，然後就像對所有的世事一樣，漸漸地就不去談了。
女東家自己對他們倆的厮混也見怪不怪了，他們便過了整整十年的快樂時光。
能有多少人在自己一生裡享受到十年的幸福日子呢？可是就要到了失去這樣時光的時刻了！别了，溫暖的角落；别了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜；别了，傻瓜牌，還有咖啡、伏特加、甜酒——全得拜拜了！ 葉夫塞不言不語地坐着，時而唉聲歎氣。
阿格拉芬娜皺着眉頭，忙着幹家務活。
她以自己的方式表達心中的痛苦。
這一天她鬧氣地斟茶，通常總是把第一杯濃茶端給女東家，今天她卻把第一杯茶潑了，心裡想，“誰也别想喝到它”，倔巴地忍受主人的責罵。
她把咖啡煮過火，把鮮奶燒糊了，把手上的杯子也摔了。
她沒有把托盤輕輕地放到桌子上，而是碰得砰砰直響，開櫃門、開房門時也弄得震天動地。
她雖然沒有哭鼻子，可是沖着所有的東西和所有的人發火使氣。
這大概是她脾性的主要特征吧。
她曆來有一肚子的不滿，什麼都不稱她的心，老是怨這怨那的。
而在她遭受這種不幸的時刻，她的性格便充分顯示出來了。
看起來她最生葉夫塞的氣。
“阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……”他默然而溫柔地喊了一聲，這聲音同他那高大而堅實的身軀很不相稱。
“你這鬼家夥幹嗎坐在這兒呀？”她回答說，好像他是頭一回坐在這兒似的，“走開，我要拿毛巾。
” “唉，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜……”他又懶洋洋地重喊了一聲，邊歎氣邊站了起來，待她拿到毛巾後，他立即又坐下了。
“光會叫苦！你這淘氣鬼又要纏人！天哪，這是受的什麼罪呀！老是纏人！” 她把勺子砰的一聲丢進洗碗盆裡。
“阿格拉芬娜！”突然從另一房間裡傳來了喊聲，“你瘋了！難道你不知道薩申卡在睡覺？怎麼，離别的時候要跟相好幹一仗是嗎？” “難道為了你就得像死人似的一動不動！”阿格拉芬娜像蛇那樣咝咝響地說道，雙手使勁擦着杯子，仿佛要把它捏成碎片。
“再見啦，再見啦！”葉夫塞大聲地歎息說，“這是最後一天啦，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！” “謝天謝地！讓魔鬼把你從這兒帶走吧，這兒會寬綽些。
挪開點兒，把腿橫在這兒，人家怎麼過去！” 他本想摸摸她的肩膀——看她怎麼反應！他又歎了口氣，可坐在那兒沒動；本來他也用不着挪開，阿格拉芬娜也不是要他這樣。
葉夫塞明白這一點，所以他沒有覺得不好意思。
“誰來填補我這個位置呢？”他說，又歎着氣。
“鬼呗！”她生硬地回答說。
“上帝保佑！隻要不是普羅什卡就好。
可誰來跟您玩傻瓜牌呢？” “就算是普羅什卡，那有什麼不好呢？”她惱怒地說。
葉夫塞站了起來。
“您千萬别跟普羅什卡玩，真的，别跟他玩！”他很不安地說，幾乎帶點威脅口吻。
“誰能阻攔我？就你這個醜小子嗎？” “寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”他以懇求的聲調說，并摟住了她的腰（要是她哪怕還有一點兒腰身的樣子的話）。
她用胳膊肘往他胸前一頂，算作對他的擁抱的回答。
“寶貝，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”他又喊了一聲，“普羅什卡會像我這樣愛您嗎？您瞧着吧，他會瞎胡鬧，沒有一個女人他不糾纏的。
我多正派呀！唉！您可是我的心肝寶貝兒！要不是太太的意思，那就……唉……” 他說到這兒歎息了一聲，擺了擺手。
阿格拉芬娜忍不住了，終于以眼淚來表達心中的苦痛了。
“您是要甩掉我呀，該死的？”她哭泣着說，“你胡說些什麼呢，傻瓜！我會去勾搭普羅什卡！難道你不知道他沒有一句正經話嗎？他光知道動手動腳……” “他也糾纏過您了？這個壞蛋！您大概不敢說吧？我要拿他……” “讓他來糾纏試試，他就知道厲害了！難道除開我，下人中就沒有娘兒們了？我會跟普羅什卡勾搭！虧你想得出來！在他旁邊待一會兒都惡心——這個豬猡！他動不動就搞人一下，他亂吃東家的東西，好像别人看不見。
” “阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，要是有這樣的機會（要知道魔鬼很厲害呀），你不如讓格裡什卡坐到這兒來吧，至少那小子脾氣好，肯幹活，嘴不損……” “你又瞎想了！”阿格拉芬娜責備他說，“你怎麼把我硬推給一個個男人，難道我是什麼……滾你的吧！你們這些男人多的是，我會去跟人家勾搭嗎？我可不是這樣的賤貨！我隻跟你這個鬼厮混，看來這是我前世造的孽，我好後悔呀……瞧你瞎想一氣！” “您品德這樣好，上帝會獎賞的！我心上的石頭落地了！”葉夫塞喊道。
“你高興了！”她又粗野地喊了起來，“有什麼好高興的——還高興！” 她那兩片嘴唇氣得直發白。
兩人都默不作聲了。
“阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”稍過了一會兒，葉夫塞膽怯地說。
“嗯，又有什麼事？” “我可忘了，從早上到現在我一口飯也沒有吃呢。
” “光想着這些事！” “傷心得忘了，寶貝！” 她從櫃子底格上，從一大塊糖後邊拿出一杯伏特加和兩大片火腿面包。
這些都是她那關切的手為他早準備好的。
她把這些東西塞給他，就像塞給狗吃一樣。
一片面包掉在了地闆上。
“拿去，噎死你！噢，你呀……輕聲點兒，别吧嗒吧嗒的吃得全屋子都聽得見。
” 她裝出惱恨的神情，對他背過臉去，他皺起眉頭瞧了瞧阿格拉芬娜，一隻手遮着嘴巴，不慌不忙地吃了起來。
這時候大門口出現了一個馬車夫和三匹馬。
轅馬的脖子上套着木轭。
拴在轅枕上的小鈴铛悶聲悶氣地、不由自主地搖着舌頭，活像一個被捆起來扔進守衛室的醉漢一樣。
車夫把馬兒拴在車棚的棚檐下，摘下帽子，從帽子裡掏出一條髒兮兮的臉巾，擦去臉上的汗。
安娜·帕甫洛夫娜從窗子裡一瞧見他，臉色刷地就變白了。
她兩腿發軟，雙手下垂，雖然這是她意料中的事。
她振作一下精神，便喚阿格拉芬娜過來。
“你踮着腳輕輕地去瞧瞧，薩申卡是不是還在睡？”她說，“他，我的小鴿子興許會把這最後一天睡過去了呢，那我就不能多看看他了。
噢，不，你去不行！你說不定會像一頭母牛似的闖進去的！我還是自己去好……” 她立刻就去了。
“你去吧，你不是母牛！”阿格拉芬娜低聲叨叨說，一邊退了回去，“哼，你雇了一頭母牛！像這樣的母牛你能有多少頭？”
