第一部 一
關燈
小
中
大
們像蒼蠅圍着一滴甜水那樣圍着馬車，大家都奔到那裡忙活着。
“箱子就這樣擺好，”一個仆人說，“這邊放食品盒。
” “那他們的腿住哪兒擱呀？”另一個仆人答話說，“最好讓箱子豎着放，食品盒可以放在邊上。
” “要是箱子豎着放，那鴨絨褥子會滑下去的，還是橫着放好。
還有什麼嗎？靴子擱上去了嗎？” “我不知道。
誰擱上的？” “我沒有擱。
去看一下吧——是不是還在樓上放着？” “那你去吧。
” “你怎麼啦？你看，我沒空！” “還有東西，别忘了這個！”一個丫頭喊道，她從人家腦袋旁邊伸過手來，手裡舉着一個小包袱。
“放這兒來！” “把這個設法塞進箱子裡去，剛才給忘了。
”另一個丫頭說，她登上踏闆，遞上小刷子和小梳子。
“這會兒往哪兒塞？”一個大塊頭的仆人沖她生氣地喊道，“你滾開！瞧見沒有，箱子給壓在最底下了！” “是太太吩咐的，關我什麼事，哪怕你扔了！你橫什麼呀！” “好吧，快點遞到這裡來，這兒可以從旁邊塞進那夾袋裡。
” 那匹轅馬不斷地擡起頭搖來晃去。
鈴铛每次都發出刺耳的響聲。
它提醒人們要告别了。
兩匹拉梢馬低着頭，心事重重地站着，似乎明白行将開始一次美妙的旅行，有時扇着尾巴或者把下唇伸向轅馬。
離别的時刻終于來臨了。
人們再一次祈禱。
“坐下來，大家都坐下來！”安東·伊萬内奇指揮說，“請坐下，亞曆山大·費多雷奇！還有你，葉夫塞，也坐下。
坐下吧，坐下！”他本人也側着身子在椅子上稍微坐了坐：“現在願上帝保佑您一路平安！” 安娜·帕甫洛夫娜當即号啕大哭起來，去摟住亞曆山大的脖子。
“别了，别了，我親愛的孩子！”在她的痛哭聲中聽到這樣的話音，“我還能見到你嗎……” 往下什麼話也聽不清楚了。
這時候傳來另一種鈴铛的聲音，一輛三駕馬車飛快地奔進院子。
從車上跳下一位滿身塵土的年輕人，他沖進屋裡，撲過來摟住亞曆山大的脖子。
“波斯佩洛夫……”“阿杜耶夫……”他們同時驚喊了一聲，互相緊緊地擁抱。
“你打哪兒來，怎麼回事？” “從家裡來，趕了整整一天一夜的路，特地來為你送行。
” “朋友！朋友！真正的朋友！”阿杜耶夫熱淚盈眶地說，“趕了一百六十裡路，為了道一次别！哦，世界上确有這樣的友誼！友誼地久天長，不是嗎？”亞曆山大熱情洋溢地說，緊握着朋友的手，撲到他身上。
“至死不渝！”這位朋友回答說，把手握得更緊，也撲到亞曆山大身上。
“給我寫信！”——“好，好，你也寫信！” 安娜·帕甫洛夫娜不知怎樣對波斯佩洛夫表示親熱才好。
動身的時間推遲了半個小時。
最後終于出發了。
大家都步行到小樹林那邊。
當走過那片濃濃的樹蔭的時候，索菲娅和亞曆山大互相擁抱在一起。
“薩沙！親愛的薩沙……”——“索裡奇卡……”他們悄悄地呼喚着，話音消失在親吻中。
“您到了那邊會忘了我嗎？”她淚汪汪地問。
“哦，您怎麼這樣不了解我！我會回來的，請您相信，别的姑娘永遠不找……” “那您趕緊拿着，這是我的頭發和戒指。
” 他忙把這兩樣紀念品藏進口袋裡。
安娜·帕甫洛夫娜同兒子和波斯佩洛夫走在前面，後面是瑪麗娅·卡爾波夫娜和女兒，最後面是神父和安東·伊萬内奇。
馬車走在稍遠一點的地方。
車夫好不容易勒住馬兒慢慢地前進。
仆人們在大門口圍着葉夫塞。
“再見了，葉夫塞·伊萬内奇，再見了，親愛的，不要忘了我們！”四邊都響起了這樣的聲音。
“再見了，夥伴們，再見了，别記着我的不是！” “再見了，葉夫塞尤什卡，再見了，我親愛的朋友！”母親擁抱着他說，“送你這個聖像，這是我對你的祝福。
要記住信仰，葉夫塞，到了那邊不要成了異教徒，那樣我要詛咒你！别喝醉酒，别偷人東西，真心實意地侍候少爺。
再見了，再見了……” 她用圍裙遮住臉，走開去。
“再見了，大娘！”葉夫塞懶洋洋地說。
一個約十二歲的小姑娘向他奔了過來。
“跟小妹妹告個别吧！”一個婆娘說。
“你也跑來了！”葉夫塞親了親她說，“好，再見吧，再見！光腳小丫頭，現在你進屋去吧！” 阿格拉芬娜站在後頭，與大家隔開一點距離。
她的臉色發青。
“再見了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”葉夫塞提高點嗓子拉長聲調說，并向她伸過雙手。
她讓他擁抱，但沒有對擁抱做出回應；隻是她的臉變得極不自然。
“這個給你，拿着！”她從圍裙裡掏出一小袋東西塞給他，說道，“你到那邊沒準會跟彼得堡的娘兒們玩上呢！”她又添了一句，斜着眼瞟了他一下。
這一目光表現出她的整個憂愁和醋意。
“我去玩，我？”葉夫塞說，“要是我在那邊亂搞，讓上帝當場劈死我，讓我的眼睛瞎了！讓我下地獄……” “得了！得了！”阿格拉芬娜半信半疑地嘟哝說，“你要是那樣……哼！” “咳，差點兒忘了！”葉夫塞一邊說，一邊從口袋裡掏出一副沾着油污的紙牌，“給你，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，留個紀念吧，您在這兒反正沒處可搞到。
” 她伸過一隻手來。
“送給我吧，葉夫塞·伊萬内奇！”普羅什卡從人群中喊道。
“你！給你還不如燒了！”他把牌藏進了口袋裡。
“那就給我吧，傻瓜！”阿格拉芬娜說。
“不，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，随您怎麼樣，我就不給了，您會跟他玩的。
再見啦！” 他頭也不回，揮一下手，慢吞吞地跟在馬車後面走着，看那架勢，仿佛能把車子連同亞曆山大、車夫以及馬兒一起扛在肩上帶走似的。
“該死的！”阿格拉芬娜望着他的背影說，一邊用頭巾角擦着滴下的眼淚。
大家在小樹林旁邊停了下來。
在安娜·帕甫洛夫娜痛哭着同兒子告别的時候，安東·伊萬内奇拍了拍一匹馬的脖子，随後又抓住它的鼻子左右搖晃了幾下，那匹馬顯得非常不滿，所以便龇了龇牙，當即打了一聲響鼻。
“把轅馬的肚帶緊一緊，”他對車夫說，“瞧，轅鞍歪到一邊去了！” 車夫瞧了瞧轅鞍，看到它放得好好的，便坐在馭座上不動，隻是用鞭子稍稍整了整皮馬套。
“好了，該動身了，上帝保佑您！”安東·伊萬内奇說，“得了，安娜·帕甫洛夫娜，您别再折磨自個兒了！您上車吧，亞曆山大·費多雷奇，您要在天黑之前趕到希什科夫。
再見了，再見了，願上帝保佑您走運，當大官，挂勳章，享受一切榮華富貴！！好了，上帝保佑，趕馬動身吧，到了斜坡那兒小心點，慢些趕！”他又對車夫說了一句。
亞曆山大坐進車裡，大哭起來。
葉夫塞走到太太跟前，跪拜在地，并吻了吻她的手。
她塞給他一張五盧布的紙币。
“小心些，葉夫塞，你記住，你好好侍候少爺，我讓你娶阿格拉芬娜，不然就……” 她講不下去了。
葉夫塞爬上了馭座。
由于等了老半天而有些不耐煩的車夫此時似乎又活躍起來，他把帽子壓了壓緊，坐好了位置，提了提缰繩，三匹馬便輕快地慢跑起來。
他輪着在兩匹拉梢馬身上各抽了一鞭，它們挺挺身子，奔跑起來，馬車沿着大路奔進了樹林。
送行的人們站在飛揚的塵土裡，不聲不響，呆然不動，直至馬車完全消失不見了。
安東·伊萬内奇第一個清醒過來。
“好了，現在各自回家吧！”他說。
亞曆山大在馬車上一直回頭望着，待到望不見了，便把臉埋在靠枕上。
“您别丢開我這個不幸的人，安東·伊萬内奇！”安娜·帕甫洛夫娜說，“在這兒吃午飯吧！” “好的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我還打算吃晚飯呢。
” “那您就在這兒過夜吧。
” “那哪兒行，明天有葬禮呢！” “噢，對啦！那好，我不勉強您。
代我向費多西娅·彼得羅夫娜問好，請告訴她，我為她的不幸心裡非常難過，本想親自去看望她，可是上帝也給我送來了痛苦，送别兒子。
” “我會告訴她的，會告訴她的，忘記不了。
” “你，我的小鴿子，薩申卡！”她喃喃地說，四下瞧了瞧，“他已經不在了，看不見了！” 阿杜耶娃不聲不響地呆坐了一整天，不吃中飯，也不吃晚飯。
而安東·伊萬内奇又是說話，又是吃了中飯、吃了晚飯。
“他這會兒到了哪兒啦，我那小鴿子？”她有時隻這樣問一下。
“這會兒該到涅普柳耶夫了。
不，我怎麼瞎說？還沒有到涅普柳耶夫，可也快到了，他會在那兒喝茶的。
”安東·伊萬内奇回答說。
“不，他在這時候從來不喝茶。
” 安娜·帕甫洛夫娜就這樣在心裡陪着兒子一路同行。
後來依她估計他應該已抵達彼得堡了，她便忽而祈禱，忽而用紙牌算卦，有時還跟瑪麗娅·卡爾波夫娜談論他。
而他呢？ 我們将在彼得堡與他相會。
“箱子就這樣擺好，”一個仆人說，“這邊放食品盒。
” “那他們的腿住哪兒擱呀？”另一個仆人答話說，“最好讓箱子豎着放，食品盒可以放在邊上。
” “要是箱子豎着放，那鴨絨褥子會滑下去的，還是橫着放好。
還有什麼嗎？靴子擱上去了嗎？” “我不知道。
誰擱上的？” “我沒有擱。
去看一下吧——是不是還在樓上放着？” “那你去吧。
” “你怎麼啦？你看，我沒空！” “還有東西，别忘了這個！”一個丫頭喊道，她從人家腦袋旁邊伸過手來，手裡舉着一個小包袱。
“放這兒來！” “把這個設法塞進箱子裡去，剛才給忘了。
”另一個丫頭說，她登上踏闆，遞上小刷子和小梳子。
“這會兒往哪兒塞？”一個大塊頭的仆人沖她生氣地喊道，“你滾開！瞧見沒有，箱子給壓在最底下了！” “是太太吩咐的，關我什麼事，哪怕你扔了！你橫什麼呀！” “好吧，快點遞到這裡來，這兒可以從旁邊塞進那夾袋裡。
” 那匹轅馬不斷地擡起頭搖來晃去。
鈴铛每次都發出刺耳的響聲。
它提醒人們要告别了。
兩匹拉梢馬低着頭，心事重重地站着，似乎明白行将開始一次美妙的旅行，有時扇着尾巴或者把下唇伸向轅馬。
離别的時刻終于來臨了。
人們再一次祈禱。
“坐下來，大家都坐下來！”安東·伊萬内奇指揮說，“請坐下，亞曆山大·費多雷奇！還有你，葉夫塞，也坐下。
坐下吧，坐下！”他本人也側着身子在椅子上稍微坐了坐：“現在願上帝保佑您一路平安！” 安娜·帕甫洛夫娜當即号啕大哭起來，去摟住亞曆山大的脖子。
“别了，别了，我親愛的孩子！”在她的痛哭聲中聽到這樣的話音，“我還能見到你嗎……” 往下什麼話也聽不清楚了。
這時候傳來另一種鈴铛的聲音，一輛三駕馬車飛快地奔進院子。
從車上跳下一位滿身塵土的年輕人，他沖進屋裡，撲過來摟住亞曆山大的脖子。
“波斯佩洛夫……”“阿杜耶夫……”他們同時驚喊了一聲，互相緊緊地擁抱。
“你打哪兒來，怎麼回事？” “從家裡來，趕了整整一天一夜的路，特地來為你送行。
” “朋友！朋友！真正的朋友！”阿杜耶夫熱淚盈眶地說，“趕了一百六十裡路，為了道一次别！哦，世界上确有這樣的友誼！友誼地久天長，不是嗎？”亞曆山大熱情洋溢地說，緊握着朋友的手，撲到他身上。
“至死不渝！”這位朋友回答說，把手握得更緊，也撲到亞曆山大身上。
“給我寫信！”——“好，好，你也寫信！” 安娜·帕甫洛夫娜不知怎樣對波斯佩洛夫表示親熱才好。
動身的時間推遲了半個小時。
最後終于出發了。
大家都步行到小樹林那邊。
當走過那片濃濃的樹蔭的時候，索菲娅和亞曆山大互相擁抱在一起。
“薩沙！親愛的薩沙……”——“索裡奇卡……”他們悄悄地呼喚着，話音消失在親吻中。
“您到了那邊會忘了我嗎？”她淚汪汪地問。
“哦，您怎麼這樣不了解我！我會回來的，請您相信，别的姑娘永遠不找……” “那您趕緊拿着，這是我的頭發和戒指。
” 他忙把這兩樣紀念品藏進口袋裡。
安娜·帕甫洛夫娜同兒子和波斯佩洛夫走在前面，後面是瑪麗娅·卡爾波夫娜和女兒，最後面是神父和安東·伊萬内奇。
馬車走在稍遠一點的地方。
車夫好不容易勒住馬兒慢慢地前進。
仆人們在大門口圍着葉夫塞。
“再見了，葉夫塞·伊萬内奇，再見了，親愛的，不要忘了我們！”四邊都響起了這樣的聲音。
“再見了，夥伴們，再見了，别記着我的不是！” “再見了，葉夫塞尤什卡，再見了，我親愛的朋友！”母親擁抱着他說，“送你這個聖像，這是我對你的祝福。
要記住信仰，葉夫塞，到了那邊不要成了異教徒，那樣我要詛咒你！别喝醉酒，别偷人東西，真心實意地侍候少爺。
再見了，再見了……” 她用圍裙遮住臉，走開去。
“再見了，大娘！”葉夫塞懶洋洋地說。
一個約十二歲的小姑娘向他奔了過來。
“跟小妹妹告個别吧！”一個婆娘說。
“你也跑來了！”葉夫塞親了親她說，“好，再見吧，再見！光腳小丫頭，現在你進屋去吧！” 阿格拉芬娜站在後頭，與大家隔開一點距離。
她的臉色發青。
“再見了，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜！”葉夫塞提高點嗓子拉長聲調說，并向她伸過雙手。
她讓他擁抱，但沒有對擁抱做出回應；隻是她的臉變得極不自然。
“這個給你，拿着！”她從圍裙裡掏出一小袋東西塞給他，說道，“你到那邊沒準會跟彼得堡的娘兒們玩上呢！”她又添了一句，斜着眼瞟了他一下。
這一目光表現出她的整個憂愁和醋意。
“我去玩，我？”葉夫塞說，“要是我在那邊亂搞，讓上帝當場劈死我，讓我的眼睛瞎了！讓我下地獄……” “得了！得了！”阿格拉芬娜半信半疑地嘟哝說，“你要是那樣……哼！” “咳，差點兒忘了！”葉夫塞一邊說，一邊從口袋裡掏出一副沾着油污的紙牌，“給你，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，留個紀念吧，您在這兒反正沒處可搞到。
” 她伸過一隻手來。
“送給我吧，葉夫塞·伊萬内奇！”普羅什卡從人群中喊道。
“你！給你還不如燒了！”他把牌藏進了口袋裡。
“那就給我吧，傻瓜！”阿格拉芬娜說。
“不，阿格拉芬娜·伊萬諾夫娜，随您怎麼樣，我就不給了，您會跟他玩的。
再見啦！” 他頭也不回，揮一下手，慢吞吞地跟在馬車後面走着，看那架勢，仿佛能把車子連同亞曆山大、車夫以及馬兒一起扛在肩上帶走似的。
“該死的！”阿格拉芬娜望着他的背影說，一邊用頭巾角擦着滴下的眼淚。
大家在小樹林旁邊停了下來。
在安娜·帕甫洛夫娜痛哭着同兒子告别的時候，安東·伊萬内奇拍了拍一匹馬的脖子，随後又抓住它的鼻子左右搖晃了幾下，那匹馬顯得非常不滿，所以便龇了龇牙，當即打了一聲響鼻。
“把轅馬的肚帶緊一緊，”他對車夫說，“瞧，轅鞍歪到一邊去了！” 車夫瞧了瞧轅鞍，看到它放得好好的，便坐在馭座上不動，隻是用鞭子稍稍整了整皮馬套。
“好了，該動身了，上帝保佑您！”安東·伊萬内奇說，“得了，安娜·帕甫洛夫娜，您别再折磨自個兒了！您上車吧，亞曆山大·費多雷奇，您要在天黑之前趕到希什科夫。
再見了，再見了，願上帝保佑您走運，當大官，挂勳章，享受一切榮華富貴！！好了，上帝保佑，趕馬動身吧，到了斜坡那兒小心點，慢些趕！”他又對車夫說了一句。
亞曆山大坐進車裡，大哭起來。
葉夫塞走到太太跟前，跪拜在地，并吻了吻她的手。
她塞給他一張五盧布的紙币。
“小心些，葉夫塞，你記住，你好好侍候少爺，我讓你娶阿格拉芬娜，不然就……” 她講不下去了。
葉夫塞爬上了馭座。
由于等了老半天而有些不耐煩的車夫此時似乎又活躍起來，他把帽子壓了壓緊，坐好了位置，提了提缰繩，三匹馬便輕快地慢跑起來。
他輪着在兩匹拉梢馬身上各抽了一鞭，它們挺挺身子，奔跑起來，馬車沿着大路奔進了樹林。
送行的人們站在飛揚的塵土裡，不聲不響，呆然不動，直至馬車完全消失不見了。
安東·伊萬内奇第一個清醒過來。
“好了，現在各自回家吧！”他說。
亞曆山大在馬車上一直回頭望着，待到望不見了，便把臉埋在靠枕上。
“您别丢開我這個不幸的人，安東·伊萬内奇！”安娜·帕甫洛夫娜說，“在這兒吃午飯吧！” “好的，尊敬的安娜·帕甫洛夫娜，我還打算吃晚飯呢。
” “那您就在這兒過夜吧。
” “那哪兒行，明天有葬禮呢！” “噢，對啦！那好，我不勉強您。
代我向費多西娅·彼得羅夫娜問好，請告訴她，我為她的不幸心裡非常難過，本想親自去看望她，可是上帝也給我送來了痛苦，送别兒子。
” “我會告訴她的，會告訴她的，忘記不了。
” “你，我的小鴿子，薩申卡！”她喃喃地說，四下瞧了瞧，“他已經不在了，看不見了！” 阿杜耶娃不聲不響地呆坐了一整天，不吃中飯，也不吃晚飯。
而安東·伊萬内奇又是說話，又是吃了中飯、吃了晚飯。
“他這會兒到了哪兒啦，我那小鴿子？”她有時隻這樣問一下。
“這會兒該到涅普柳耶夫了。
不，我怎麼瞎說？還沒有到涅普柳耶夫，可也快到了，他會在那兒喝茶的。
”安東·伊萬内奇回答說。
“不，他在這時候從來不喝茶。
” 安娜·帕甫洛夫娜就這樣在心裡陪着兒子一路同行。
後來依她估計他應該已抵達彼得堡了，她便忽而祈禱，忽而用紙牌算卦，有時還跟瑪麗娅·卡爾波夫娜談論他。
而他呢？ 我們将在彼得堡與他相會。
