第二章
關燈
小
中
大
？誰在家裡飲的不是好茶呢？誰又自己家裡花錢買過次茶呢？我承認，反正我從當局長的時候起就沒飲過自己花錢買的茶了，也沒買過煙了，也沒買過酒了。
而且，吸的還都是好煙，喝的還都是好酒。
誰還沒幾個親朋摯友呢？一個幹部廉潔不廉潔，現在已經根本不體現于收沒收過茶煙酒。
我們的幹部一個個一批批地倒了，也不是因為收過那些。
那些都是原始腐蝕階段拉攏幹部的初級伎倆。
而現在已經是拉攏幹部的高級階段了。
不靠金錢美女，豈能打倒一名國家幹部？扯遠了扯遠了，我的意思是，從我做起，咱們把親朋摯友送咱們的茶，輪流帶來一盒。
那樣，我和諸位也能經常飲到不同的茶。
大家看這個辦法怎麼樣？……” 常委們便都笑起來。
笑聲一停，列席的宣傳部長低聲問：“那，要不要将常委會的這個決定在報上公布一下呢？也可以挽回一點兒不良影響……” 于是衆人又将目光望向劉思毅。
省委書記低頭沉思片刻，複擡起頭環視着常委們問：“大家的意見呢？” 沒誰開口說什麼，似乎一時都缺少正确表态的把握。
劉思毅的目光又停留在趙慧芝臉上，趙慧芝微微搖頭。
劉思毅就說：“快中午了，咱們不浪費時間了，我獨斷專行了。
不那樣。
何必那樣？那樣反而不好。
有些事，我們改正了，那一定得向老百姓宣傳一下。
而有些事，無論我們改或沒改，都不是老百姓太關注的。
既然如此，我們默默地改了，也就算了。
” 那天晚上七點多鐘，劉思毅估計趙慧芝到家了，往她家撥了一次電話。
接電話的是她家保姆，說她還沒回去，還在辦公室。
劉思毅就又往趙慧芝的辦公室撥電話，她果然在辦公室。
劉思毅問：“你怎麼還不回家？” 趙慧芝說：“我在看幾份下邊送上來的幹部鑒定。
有事嗎？” 劉思毅回答：“沒事。
”停頓了一下，他語氣鄭重地說：“慧芝同志，謝謝你啊。
” 趙慧芝反問：“為什麼謝我啊？” 劉思毅說：“多虧有你暗中配合，茶葉事件才順順利利地解決了啊！” 他聽到趙慧芝在電話那一端輕輕笑了。
她帶着笑聲說：“你是第一把手哎，我配合你一下還不是應該的？你這位省委書記大概忘了吧，十年前我可就是‘思毅助理’了啊！” 劉思毅也朗朗地笑起來了。
他說：“同志，現在我不能再把你看成‘司儀助理’了。
盡管我覺得當這個省的大‘司儀’壓力實在是不小。
” 趙慧芝說：“我覺得你講話的風格一點兒都沒變。
亦莊亦諧的，在别人的笑聲中，就将對某些問題的看法都統一到一起了。
” 劉思毅說：“有時候連我自己也奇怪，像我這麼講話的人，怎麼居然還能做到省委書記呢？” 趙慧芝說：“是啊，是啊，在全中國的省委書記中，像你這麼講話的人肯定是不多的呀。
是你的綜合能力獲得了黨對你的充分信任呗！” 劉思毅放下電話後，心情分外愉快。
他想自己做官做到省委書記這麼高的份兒上，居然還可以和班子裡的一位常務副書記如此口無遮攔地說說話，簡直算是一種幸運了！ …… 而今天，常委們都在等着，劉思毅卻被家裡的一個電話耽誤住了。
小莫又看了一眼牆上的表，已經三點十分了。
他說：“請領導們再耐心等會兒，劉書記馬上就會來的。
” 大家都說沒什麼，又不是一次正式的常委會，不急。
盡管大家那麼說了，趙慧芝還是忍不住問小莫：“思毅書記在幹什麼？” 她對劉思毅的姗姗來遲感到奇怪。
小莫說：“在接一個電話。
我去催催他。
” 趙慧芝點了一下頭。
她又想到了十年前自己曾是“思毅助理”，覺得有義務同意小莫去催催劉思毅。
小莫離開會議室，走到劉思毅辦公室門前，舉起手剛要敲門，緩緩地又将手放下了。
他有點兒不敢催促劉思毅。
因為常委們到來之前，他受到了劉思毅的批評，心中一直有點兒惴惴不安。
劉思毅問他都通知到了沒有？ 他說都通知到了。
如果他隻那麼回答了，他也就不至于受到批評了。
但他卻多說了一句話。
他說：“他們一聽，個個都挺高興的。
” 這本是一句再平常不過的話，然而劉思毅卻作出了難以理解的反應。
他正往一份材料上寫批語，“噢”了一聲之後，放下筆，擡頭盯着小莫的臉鄭重其事地又問：“那麼說說，你是怎麼通知的？” 小莫說：“我說——思毅書記有意和自己班子裡的同志們聚一下，不作為一次正式的常委會，隻不過随便聊聊，以利于增強感情，促進團結。
” 劉思毅就站了起來，踱到窗口，背着手沉思。
小莫看着他背影，一時大為困惑，小聲問：“我說錯什麼話了嗎？” 劉思毅說：“是的，你說錯了三句話。
一句是剛才對我說的話，兩句是通知時說的話。
” 小莫低下頭想了想，不明白自己的話錯在什麼地方，嘟哝道：“我說的，差不多就是您的原話。
” 劉思毅轉過身，嚴肅地問：“我說了‘要和自己班子裡的同志們’這樣的話了麼？我原話說的是‘要和常委們’對吧？為什麼要篡改我的話？” 小莫分辯：“現在流行像我那麼說，像我那麼說顯得更具有親和力嘛！” 劉思毅表情和語氣都更加嚴肅地說：“流行？我怎麼沒聽說過？” 小莫說：“那是因為你不常看電視。
昨天的電視新聞還這麼報道過——布什總統和他新班子裡的一幹政要……” 不料劉思毅光火了，他揮了一下手，語氣嚴厲地打斷了小莫的話：“那是講的美國！講的布什！不許你以後再學國際新聞的報道用語，沒必要在這方面和世界接軌！你要非學不可，那也要學中央電視台政治新聞的報道用語！那才是規範的政治機關的用語！……” 小莫是劉思毅帶到北方來的秘書，從他是省委宣傳部長時就做他的秘書了。
十餘年來劉思毅從沒對小莫發過火，小莫一時有點兒接受不了，也挺激動地說：“要是照您這麼挑剔字眼，那我以後沒法兒開口說話了，也不知道再該怎麼做您的秘書了。
” 劉思毅愣了愣，繞到辦公桌後，複又坐了下去。
他說：“同志，你也請坐。
” 已經三十四歲、做了他十餘年秘書的小莫，那一刻委屈得都快哭了，但還是順從地坐在他側面的沙發上。
劉思毅雙臂往桌上一架，二手交叉，緩和了語氣說：“你不要覺得委屈。
你給我好好聽着，讓我來告訴你，你的話都錯在什麼地方。
第一句話，就是你剛才對我說的那一句話——我是省委宣傳部長，我是省委副書記時，包括我是省委常務副書記時，你提到省委的其他領導，從沒說過‘他’如何如何，‘他們’怎樣怎樣，而一向說某某書記、某某省長副省長，或者一向說‘領導’們。
現在，我是省委書記了，我要求你保持以前的說法，無論當面還是背後，都要叫某某書記，某某省長，他們職務上那個副字，可以省略不叫。
但不許再‘他、他’的，‘他們、他們’的……” 小莫也不客氣地打斷他的話，搶白道：“你自己現在又是怎麼說的呢？” 劉思毅将臉一闆：“我是我，你是你。
還有，你以後對其他領導提到我，隻稱‘思毅同志’，不必非說‘思毅書記’。
相比而言，第一句是一般性的錯話，第二句卻是一句原則性的錯話。
反映出的是你頭腦裡的一種極其嚴重的、日後也會極其有害的錯誤的思想意識。
什麼叫‘思毅書記要和自己班子裡的同志’？這是什麼鬼話？一級省委，它不是任何第一把手個人的所謂‘班子’，它是由黨中央來組建的最高的地方政治領導機構！隻能特别規範地說是‘省委領導班子’，說成是誰誰誰的‘班子’，那純系胡說八道。
你那麼說慣了，别人還會以為是我頭腦裡那麼思想慣了呢，明白嗎？” 小莫終于不吭聲了，明白地點了一下頭。
明白是明白了，可是暗自覺得，他自認為了解得不能再了解的劉思毅，一下子變得陌生極了，如同是一位剛剛開始第一次接觸的領導了。
“下面批評你的第三句錯話——我什麼時候對你說的‘促進團結’四個字了？我根本沒說過嘛，我隻說‘增強感情’的嘛！是你自己加了一句話嘛！其他領導聽了會怎麼想？他們會認為是我的原話。
也許還會認為，在我看來，省委常委之間已經不太團結了，需要由我來促進促進了！而我并不是這麼看的，起碼現在還沒有任何根據這麼看……” 劉思毅本已緩和了的口吻，漸漸又變得嚴肅了。
而三十四歲的、已跟他做了十餘年秘書的小莫，一忍再忍沒能忍住，到底還是流出了眼淚。
…… 小莫聽到在辦公室裡接電話的劉思毅不停地說：“怎麼會這樣，怎麼會這樣，太不可思議了，太不可思議了！……” 他猜測一定是有人在電話裡告訴了省委書記一件意外之事。
小莫不知如何是好地在辦公室門外站了一會兒，默默轉過身，又走向會議室去了。
然而他在會議室門外站住了，他不知道自己進去了應該對常委們說什麼。
他真的有點兒感到，自己從一個省份調到另一個省份，自己已經做了十餘年的秘書，自己了解的人做官已經做到省委書記了，自己已經不知替那個人說過多少連他自己都不便說、不願說、懶得說
而且，吸的還都是好煙，喝的還都是好酒。
誰還沒幾個親朋摯友呢？一個幹部廉潔不廉潔，現在已經根本不體現于收沒收過茶煙酒。
我們的幹部一個個一批批地倒了，也不是因為收過那些。
那些都是原始腐蝕階段拉攏幹部的初級伎倆。
而現在已經是拉攏幹部的高級階段了。
不靠金錢美女，豈能打倒一名國家幹部？扯遠了扯遠了，我的意思是，從我做起，咱們把親朋摯友送咱們的茶，輪流帶來一盒。
那樣，我和諸位也能經常飲到不同的茶。
大家看這個辦法怎麼樣？……” 常委們便都笑起來。
笑聲一停，列席的宣傳部長低聲問：“那，要不要将常委會的這個決定在報上公布一下呢？也可以挽回一點兒不良影響……” 于是衆人又将目光望向劉思毅。
省委書記低頭沉思片刻，複擡起頭環視着常委們問：“大家的意見呢？” 沒誰開口說什麼，似乎一時都缺少正确表态的把握。
劉思毅的目光又停留在趙慧芝臉上，趙慧芝微微搖頭。
劉思毅就說：“快中午了，咱們不浪費時間了，我獨斷專行了。
不那樣。
何必那樣？那樣反而不好。
有些事，我們改正了，那一定得向老百姓宣傳一下。
而有些事，無論我們改或沒改，都不是老百姓太關注的。
既然如此，我們默默地改了，也就算了。
” 那天晚上七點多鐘，劉思毅估計趙慧芝到家了，往她家撥了一次電話。
接電話的是她家保姆，說她還沒回去，還在辦公室。
劉思毅就又往趙慧芝的辦公室撥電話，她果然在辦公室。
劉思毅問：“你怎麼還不回家？” 趙慧芝說：“我在看幾份下邊送上來的幹部鑒定。
有事嗎？” 劉思毅回答：“沒事。
”停頓了一下，他語氣鄭重地說：“慧芝同志，謝謝你啊。
” 趙慧芝反問：“為什麼謝我啊？” 劉思毅說：“多虧有你暗中配合，茶葉事件才順順利利地解決了啊！” 他聽到趙慧芝在電話那一端輕輕笑了。
她帶着笑聲說：“你是第一把手哎，我配合你一下還不是應該的？你這位省委書記大概忘了吧，十年前我可就是‘思毅助理’了啊！” 劉思毅也朗朗地笑起來了。
他說：“同志，現在我不能再把你看成‘司儀助理’了。
盡管我覺得當這個省的大‘司儀’壓力實在是不小。
” 趙慧芝說：“我覺得你講話的風格一點兒都沒變。
亦莊亦諧的，在别人的笑聲中，就将對某些問題的看法都統一到一起了。
” 劉思毅說：“有時候連我自己也奇怪，像我這麼講話的人，怎麼居然還能做到省委書記呢？” 趙慧芝說：“是啊，是啊，在全中國的省委書記中，像你這麼講話的人肯定是不多的呀。
是你的綜合能力獲得了黨對你的充分信任呗！” 劉思毅放下電話後，心情分外愉快。
他想自己做官做到省委書記這麼高的份兒上，居然還可以和班子裡的一位常務副書記如此口無遮攔地說說話，簡直算是一種幸運了！ …… 而今天，常委們都在等着，劉思毅卻被家裡的一個電話耽誤住了。
小莫又看了一眼牆上的表，已經三點十分了。
他說：“請領導們再耐心等會兒，劉書記馬上就會來的。
” 大家都說沒什麼，又不是一次正式的常委會，不急。
盡管大家那麼說了，趙慧芝還是忍不住問小莫：“思毅書記在幹什麼？” 她對劉思毅的姗姗來遲感到奇怪。
小莫說：“在接一個電話。
我去催催他。
” 趙慧芝點了一下頭。
她又想到了十年前自己曾是“思毅助理”，覺得有義務同意小莫去催催劉思毅。
小莫離開會議室，走到劉思毅辦公室門前，舉起手剛要敲門，緩緩地又将手放下了。
他有點兒不敢催促劉思毅。
因為常委們到來之前，他受到了劉思毅的批評，心中一直有點兒惴惴不安。
劉思毅問他都通知到了沒有？ 他說都通知到了。
如果他隻那麼回答了，他也就不至于受到批評了。
但他卻多說了一句話。
他說：“他們一聽，個個都挺高興的。
” 這本是一句再平常不過的話，然而劉思毅卻作出了難以理解的反應。
他正往一份材料上寫批語，“噢”了一聲之後，放下筆，擡頭盯着小莫的臉鄭重其事地又問：“那麼說說，你是怎麼通知的？” 小莫說：“我說——思毅書記有意和自己班子裡的同志們聚一下，不作為一次正式的常委會，隻不過随便聊聊，以利于增強感情，促進團結。
” 劉思毅就站了起來，踱到窗口，背着手沉思。
小莫看着他背影，一時大為困惑，小聲問：“我說錯什麼話了嗎？” 劉思毅說：“是的，你說錯了三句話。
一句是剛才對我說的話，兩句是通知時說的話。
” 小莫低下頭想了想，不明白自己的話錯在什麼地方，嘟哝道：“我說的，差不多就是您的原話。
” 劉思毅轉過身，嚴肅地問：“我說了‘要和自己班子裡的同志們’這樣的話了麼？我原話說的是‘要和常委們’對吧？為什麼要篡改我的話？” 小莫分辯：“現在流行像我那麼說，像我那麼說顯得更具有親和力嘛！” 劉思毅表情和語氣都更加嚴肅地說：“流行？我怎麼沒聽說過？” 小莫說：“那是因為你不常看電視。
昨天的電視新聞還這麼報道過——布什總統和他新班子裡的一幹政要……” 不料劉思毅光火了，他揮了一下手，語氣嚴厲地打斷了小莫的話：“那是講的美國！講的布什！不許你以後再學國際新聞的報道用語，沒必要在這方面和世界接軌！你要非學不可，那也要學中央電視台政治新聞的報道用語！那才是規範的政治機關的用語！……” 小莫是劉思毅帶到北方來的秘書，從他是省委宣傳部長時就做他的秘書了。
十餘年來劉思毅從沒對小莫發過火，小莫一時有點兒接受不了，也挺激動地說：“要是照您這麼挑剔字眼，那我以後沒法兒開口說話了，也不知道再該怎麼做您的秘書了。
” 劉思毅愣了愣，繞到辦公桌後，複又坐了下去。
他說：“同志，你也請坐。
” 已經三十四歲、做了他十餘年秘書的小莫，那一刻委屈得都快哭了，但還是順從地坐在他側面的沙發上。
劉思毅雙臂往桌上一架，二手交叉，緩和了語氣說：“你不要覺得委屈。
你給我好好聽着，讓我來告訴你，你的話都錯在什麼地方。
第一句話，就是你剛才對我說的那一句話——我是省委宣傳部長，我是省委副書記時，包括我是省委常務副書記時，你提到省委的其他領導，從沒說過‘他’如何如何，‘他們’怎樣怎樣，而一向說某某書記、某某省長副省長，或者一向說‘領導’們。
現在，我是省委書記了，我要求你保持以前的說法，無論當面還是背後，都要叫某某書記，某某省長，他們職務上那個副字，可以省略不叫。
但不許再‘他、他’的，‘他們、他們’的……” 小莫也不客氣地打斷他的話，搶白道：“你自己現在又是怎麼說的呢？” 劉思毅将臉一闆：“我是我，你是你。
還有，你以後對其他領導提到我，隻稱‘思毅同志’，不必非說‘思毅書記’。
相比而言，第一句是一般性的錯話，第二句卻是一句原則性的錯話。
反映出的是你頭腦裡的一種極其嚴重的、日後也會極其有害的錯誤的思想意識。
什麼叫‘思毅書記要和自己班子裡的同志’？這是什麼鬼話？一級省委，它不是任何第一把手個人的所謂‘班子’，它是由黨中央來組建的最高的地方政治領導機構！隻能特别規範地說是‘省委領導班子’，說成是誰誰誰的‘班子’，那純系胡說八道。
你那麼說慣了，别人還會以為是我頭腦裡那麼思想慣了呢，明白嗎？” 小莫終于不吭聲了，明白地點了一下頭。
明白是明白了，可是暗自覺得，他自認為了解得不能再了解的劉思毅，一下子變得陌生極了，如同是一位剛剛開始第一次接觸的領導了。
“下面批評你的第三句錯話——我什麼時候對你說的‘促進團結’四個字了？我根本沒說過嘛，我隻說‘增強感情’的嘛！是你自己加了一句話嘛！其他領導聽了會怎麼想？他們會認為是我的原話。
也許還會認為，在我看來，省委常委之間已經不太團結了，需要由我來促進促進了！而我并不是這麼看的，起碼現在還沒有任何根據這麼看……” 劉思毅本已緩和了的口吻，漸漸又變得嚴肅了。
而三十四歲的、已跟他做了十餘年秘書的小莫，一忍再忍沒能忍住，到底還是流出了眼淚。
…… 小莫聽到在辦公室裡接電話的劉思毅不停地說：“怎麼會這樣，怎麼會這樣，太不可思議了，太不可思議了！……” 他猜測一定是有人在電話裡告訴了省委書記一件意外之事。
小莫不知如何是好地在辦公室門外站了一會兒，默默轉過身，又走向會議室去了。
然而他在會議室門外站住了，他不知道自己進去了應該對常委們說什麼。
他真的有點兒感到，自己從一個省份調到另一個省份，自己已經做了十餘年的秘書，自己了解的人做官已經做到省委書記了，自己已經不知替那個人說過多少連他自己都不便說、不願說、懶得說