第九章
關燈
小
中
大
那天，沃克分明也是懷着一種不佳的心情告辭的。
我沒料到父親在門外偷聽到了我與沃克的那番談話。
沃克走後，父親進屋來，指着我狠狠地大聲訓斥：“你小子别燒包！你他媽的從北大荒到了上海去念大學，又從上海分配到北京，每個月六十多元的工資拿着，連獎金算上起碼七十元，比我當四級泥水工時的工資少不了幾元，老婆也有了，兒子也有了，你還對這不滿那不滿，你還慫恿一個外國人去罵共産黨的幹部！我要是共産黨，我要有權，也坐地打你一個現行反革命！再把你發配到北大荒去勞改一輩子！看你還燒包不燒包！……” 對于父親的怒斥，我隻有低頭默默而已。
父親還說：“我告訴你，以後你寫文章，隻許說共産黨好，不許說共産黨不好，一句不好都不許說！一篇文章一百多元的稿費，再好的黨也不肯花錢雇你罵它的！” 我依舊默然而已。
有這樣一位老父親，我常感到在家中的言論頗不自由。
别說我腦後并無“反骨”，即便生着塊所謂“反骨”，有老父親天天對我“警鐘長鳴”，“反骨”也會漸漸變成軟骨的。
何況我對我們的黨，沒來由懷什麼刻骨仇恨？不過是希望它更偉大更純潔更光明更正确罷了。
但為了向父親表示，我銘記了他的話，我就将兒子從地闆上抱起，親了一下，說：“爸爸是絕不會被打成現行反革命的，今天的共産黨已經不是過去的共産黨了！爺爺的擔心是不必要的。
” 兒子卻從我懷中掙向妻，奶聲奶氣地說：“媽媽抱，摸咂咂！……” 下一個星期六，沃克又來時，果然給兒子帶來一個玩具，是一隻黃色的，毛絨絨的，會叫的小狗。
說是在“友誼商店”買的。
妻問：“那裡有電冰箱麼？” 沃克回答：“有啊。
有雙開門的日立牌電冰箱，你們要買？”我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我們已經托别人買了。
”沃克說：“要是買不到，我給你們買。
” 我說：“能買得到。
” 兒子從床底下拖出一個紙闆箱，把裡面的玩具一樣樣擺在地闆上：飛機、火車、大炮、坦克、小狗、小貓……等等，擺了一長溜。
兒子不知從哪兒翻出一個小盤大的毛主席像章，還挺新的。
沃克用一串鑰匙從兒子手中哄過主席像章，一邊欣賞一邊說：“隻聽說中國‘文革’中有這麼大的毛主席像章，今天頭一次見了！”欣賞一會兒，拿着問兒子：“知道這是誰麼？”兩歲半的兒子回答：“大胖子！”從沃克手中奪過像章，就在地闆上滾着玩。
我非常生氣，從地上撿起像章，舉手就欲打兒子。
妻趕快将兒子抱走，說：“你打孩子幹什麼？他出生的時候，毛主席已經逝世五年了，他不知道毛主席是什麼人就成過錯了？” 我舉起的手，緩緩地放下了。
我暗想：一代人有一代人的崇拜。
這就是曆史。
曆史有它自己的法則，不以人的意志為轉移。
将來兒子長大了，當然會知道毛澤東是一位什麼樣的曆史人物的。
但是會不會崇拜毛主席，那就很難說了。
也許他會崇拜一位足球名将、電影明星、哲學家、藝術家、作家、歌星、音樂家，或者一位時裝模特，或者一位改革者，或者一位非常非常有錢的什麼什麼人…… 讓他自己去選擇吧！ 他那一代的精神和思想，應比我們這一代獲得更大的自由。
而精神和思想，它所代表的全部人類社會的文明，其實隻用兩個字就可以概括——自由。
沒有精神的自由和思想的自由，所謂社會文明，不過是寫在布滿灰塵的桌面上的詞句，在擦桌子的時候便被抹布一塊兒擦掉了。
兒子受到我那一句喝罵，又見我欲打他，吓哭了，哭得十分之委屈。
妻便将他抱往鄰居家去。
沃克見我沉思，問：“你想什麼呢？” 我說：“我在想崇拜這個問題。
” 沃克又問：“你至今仍崇拜毛主席？” 我沉思良久，說：“崇拜是人類的童年心理，我們這一代人的崇拜季節已經過去了。
” 于是我們的話題很自然地談到了毛主席的功過方面。
我說：“我依然認為毛主席是中國曆史上從古至今十分偉大的人物。
也是世界曆史上十分偉大的人物。
” “可你剛才還說你們這一代人的崇拜季節已經過去了……”沃克表示不解。
我一時不知如何才
我沒料到父親在門外偷聽到了我與沃克的那番談話。
沃克走後，父親進屋來，指着我狠狠地大聲訓斥：“你小子别燒包！你他媽的從北大荒到了上海去念大學，又從上海分配到北京，每個月六十多元的工資拿着，連獎金算上起碼七十元，比我當四級泥水工時的工資少不了幾元，老婆也有了，兒子也有了，你還對這不滿那不滿，你還慫恿一個外國人去罵共産黨的幹部！我要是共産黨，我要有權，也坐地打你一個現行反革命！再把你發配到北大荒去勞改一輩子！看你還燒包不燒包！……” 對于父親的怒斥，我隻有低頭默默而已。
父親還說：“我告訴你，以後你寫文章，隻許說共産黨好，不許說共産黨不好，一句不好都不許說！一篇文章一百多元的稿費，再好的黨也不肯花錢雇你罵它的！” 我依舊默然而已。
有這樣一位老父親，我常感到在家中的言論頗不自由。
别說我腦後并無“反骨”，即便生着塊所謂“反骨”，有老父親天天對我“警鐘長鳴”，“反骨”也會漸漸變成軟骨的。
何況我對我們的黨，沒來由懷什麼刻骨仇恨？不過是希望它更偉大更純潔更光明更正确罷了。
但為了向父親表示，我銘記了他的話，我就将兒子從地闆上抱起，親了一下，說：“爸爸是絕不會被打成現行反革命的，今天的共産黨已經不是過去的共産黨了！爺爺的擔心是不必要的。
” 兒子卻從我懷中掙向妻，奶聲奶氣地說：“媽媽抱，摸咂咂！……” 下一個星期六，沃克又來時，果然給兒子帶來一個玩具，是一隻黃色的，毛絨絨的，會叫的小狗。
說是在“友誼商店”買的。
妻問：“那裡有電冰箱麼？” 沃克回答：“有啊。
有雙開門的日立牌電冰箱，你們要買？”我瞪了妻一眼，妻立刻回答：“不，我們已經托别人買了。
”沃克說：“要是買不到，我給你們買。
” 我說：“能買得到。
” 兒子從床底下拖出一個紙闆箱，把裡面的玩具一樣樣擺在地闆上：飛機、火車、大炮、坦克、小狗、小貓……等等，擺了一長溜。
兒子不知從哪兒翻出一個小盤大的毛主席像章，還挺新的。
沃克用一串鑰匙從兒子手中哄過主席像章，一邊欣賞一邊說：“隻聽說中國‘文革’中有這麼大的毛主席像章，今天頭一次見了！”欣賞一會兒，拿着問兒子：“知道這是誰麼？”兩歲半的兒子回答：“大胖子！”從沃克手中奪過像章，就在地闆上滾着玩。
我非常生氣，從地上撿起像章，舉手就欲打兒子。
妻趕快将兒子抱走，說：“你打孩子幹什麼？他出生的時候，毛主席已經逝世五年了，他不知道毛主席是什麼人就成過錯了？” 我舉起的手，緩緩地放下了。
我暗想：一代人有一代人的崇拜。
這就是曆史。
曆史有它自己的法則，不以人的意志為轉移。
将來兒子長大了，當然會知道毛澤東是一位什麼樣的曆史人物的。
但是會不會崇拜毛主席，那就很難說了。
也許他會崇拜一位足球名将、電影明星、哲學家、藝術家、作家、歌星、音樂家，或者一位時裝模特，或者一位改革者，或者一位非常非常有錢的什麼什麼人…… 讓他自己去選擇吧！ 他那一代的精神和思想，應比我們這一代獲得更大的自由。
而精神和思想，它所代表的全部人類社會的文明，其實隻用兩個字就可以概括——自由。
沒有精神的自由和思想的自由，所謂社會文明，不過是寫在布滿灰塵的桌面上的詞句，在擦桌子的時候便被抹布一塊兒擦掉了。
兒子受到我那一句喝罵，又見我欲打他，吓哭了，哭得十分之委屈。
妻便将他抱往鄰居家去。
沃克見我沉思，問：“你想什麼呢？” 我說：“我在想崇拜這個問題。
” 沃克又問：“你至今仍崇拜毛主席？” 我沉思良久，說：“崇拜是人類的童年心理，我們這一代人的崇拜季節已經過去了。
” 于是我們的話題很自然地談到了毛主席的功過方面。
我說：“我依然認為毛主席是中國曆史上從古至今十分偉大的人物。
也是世界曆史上十分偉大的人物。
” “可你剛才還說你們這一代人的崇拜季節已經過去了……”沃克表示不解。
我一時不知如何才