第五章
關燈
小
中
大
，張辛欣代表“錯誤的”創作道路。
逼我談點“正确代表”的體會，始大厭，進而大怒，不客氣地“送”出門去。
我并不老謀深算，也不願在文壇沉浮中撈取什麼“政治稻草”。
需要你作某種“政治道具”時，便将你高高舉起；緊鑼密鼓一停，便甩手将你扔在台上，摔你個“仰巴叉”。
積成人後之政治常識而非經驗，這一點兒“悟性”還是有的。
而某些編者記者，明明心中瞧不大起你，為了職業的緣故也許還為其他的什麼緣故，卻偏要将你塗了某種顔料，高高地插在什麼幌子上，也忒不仗義了！ 再後來，某刊約我寫篇“我與文學”之類的文章。
當時心中覺得有那麼多話，似乎不吐不快，便寫了。
八千餘字，其中有兩千餘字談到辛欣及她的作品。
記述了我與李紀同志深夜訪她歸來時那種心境，那種感受，那些思想。
記得其中寫到這樣的話：“辛欣正在思考。
我認為思考對任何一個人來說，都是嚴肅的時刻，神聖的時刻，是應當受到尊重的。
而幹擾别人的思考，無論以什麼方式，出于什麼動機，良好的也罷，善意的也罷，其實都是讨嫌的。
在提倡精神文明的今天，起碼是不文明的行為。
奉勸他們學得懂點禮貌……” 一吐為快的文章必然失之含蓄。
這篇文章當時被退回也是情理之中的事。
本欲寄給辛欣看看，一想有讨好賣乖之嫌，便放置起來了。
至今仍保存着。
四屆“作代會”期間，一位評論家，問我：“讀了張辛欣發在《人民文學》上的長篇散文《回老家》麼？”答未讀。
說：“一定要讀，寫得極好。
” 後兩天離開會議，帶着那期《人民文學》到石家莊去。
在招待所裡看完了，果然好。
那期《人民文學》上，刊有“推薦‘讀者最喜歡的作品’啟事”。
便連夜寫了一篇很嚴肅很認真的推薦信，約千餘字，寄給了《人民文學》。
《回老家》竟未評上“讀者最喜歡的作品”，據說是僅有我那一份選票。
唉，好作品常有被埋沒之時！難怪王蒙同志主張編輯出版“落選作品選”，以補“遺珠之憾”。
至今我仍認為，辛欣有創作電影劇本的才華。
在她的分配去向拖了半年多尚未落實前，曾托人達意她，願“保舉”她到北影來。
讀了《回老家》，不免後悔。
暗想：梁曉聲，梁曉聲，你才是個大傻瓜！沒誰會像你似的，拉來個強者“蓋”自己！張辛欣進了北影，你自己就幹脆“回老家”吧！心中産生了這想法，就好像一個人照鏡子照出了一張猙獰的鬼臉，靈魂不由出汗。
承認别人的某一篇作品比自己的作品好，還寫封“推薦信”什麼的，這類小小“高尚”，有利而無害，不過是“高尚”的自我表現。
而要将别人拉到自己身旁，讓别人的光彩照出自己的平庸來，心中那鬼就會啃你的靈魂了！ 人啊，人！為什麼都免不了有那麼點嫉妒心理呢？回廠後我還是向領導“保舉”了她，領導也表示可考慮。
她自己又猶豫，我隻好作罷……張辛欣，聽着！你這輩子不寫一——三個好電影劇本，你才對不起你自己呢！寫吧，必要時我願像當年那樣，極負責任地為你當一次編輯。
我如今已是編劇，不是哪個編劇都他媽的樂于給别人當編輯。
而且有一條你是可以放心的，無論你寫出多麼好的劇本，我都不會在你的名字之後再挂上我自己的名字。
我這人從不沾别人的光。
到時候你拿你的編劇費，我拿我的責編費。
即使你寫出的劇本可能得“奧斯卡”獎，我也不動心。
這點職業道德還是有的，更何況你也不是個“善茬子”。
寫到這裡，我不能不替電影編輯們辯白幾句。
因為我又想起了數年前你第一次與我見面時說過的話：“我知道，一無名人推薦，二無後門方便，像我這樣的，在北影上一部影片是癡心妄想……” 當時你我還都不是青年作家，都屬“文學青年”一類。
我“迂”得可憐，你“狂”得非凡。
但我和你一樣，都急切地要早日顯示自己的能量，都不免感受到某種壓制。
其實呢，我作了幾年電影編輯，倒認為靠名人推薦，或走個什麼“後門”，達到在北影上一部影片的目的，并不那麼容易。
編輯之上有編輯組長，編輯組長之上有編輯部主任們。
主任們也說了不算，還得經過編輯部定稿小組讨論。
讨論之後也還無效，得經黨委通過，有時甚至還驚動電影局、文化部、中宣部。
升到更高級的“階段”，則非黨中央的某某領導同志出面說一句話不可。
一部電影的拍攝，真是層層把關，難乎其難。
如今“拍攝自主權”下放各廠，情況是略有好轉，但那“犯錯誤”的可能也便同時下放到了各廠。
把關者們還是比刊物的負責人們更其顧慮重重。
一篇稿子發排了又抽下來，也不過就損失個幾千元，至多上萬元。
而一部影片若投入拍攝又中途“下馬”，那損失則可能是十幾萬，幾十萬。
如今講究“經濟效益”，損失中包括了全廠職工的獎金，是“怨聲載道”的。
電影編輯們，除個别人熱衷于假什麼名人或首長之名，推平庸之作欲獲責編費而外，多數還是有藝術良心的。
我覺得我自己在這一點上就無懈可擊。
謙虛過分實乃虛僞。
在我們北影的《電影創作》即将複刊時，一天主任把我叫到辦公室，交給我一個劇本說：“别拖，早看完。
看完寫一份書面意見給我。
” 我接過劇本，
逼我談點“正确代表”的體會，始大厭，進而大怒，不客氣地“送”出門去。
我并不老謀深算，也不願在文壇沉浮中撈取什麼“政治稻草”。
需要你作某種“政治道具”時，便将你高高舉起；緊鑼密鼓一停，便甩手将你扔在台上，摔你個“仰巴叉”。
積成人後之政治常識而非經驗，這一點兒“悟性”還是有的。
而某些編者記者，明明心中瞧不大起你，為了職業的緣故也許還為其他的什麼緣故，卻偏要将你塗了某種顔料，高高地插在什麼幌子上，也忒不仗義了！ 再後來，某刊約我寫篇“我與文學”之類的文章。
當時心中覺得有那麼多話，似乎不吐不快，便寫了。
八千餘字，其中有兩千餘字談到辛欣及她的作品。
記述了我與李紀同志深夜訪她歸來時那種心境，那種感受，那些思想。
記得其中寫到這樣的話：“辛欣正在思考。
我認為思考對任何一個人來說，都是嚴肅的時刻，神聖的時刻，是應當受到尊重的。
而幹擾别人的思考，無論以什麼方式，出于什麼動機，良好的也罷，善意的也罷，其實都是讨嫌的。
在提倡精神文明的今天，起碼是不文明的行為。
奉勸他們學得懂點禮貌……” 一吐為快的文章必然失之含蓄。
這篇文章當時被退回也是情理之中的事。
本欲寄給辛欣看看，一想有讨好賣乖之嫌，便放置起來了。
至今仍保存着。
四屆“作代會”期間，一位評論家，問我：“讀了張辛欣發在《人民文學》上的長篇散文《回老家》麼？”答未讀。
說：“一定要讀，寫得極好。
” 後兩天離開會議，帶着那期《人民文學》到石家莊去。
在招待所裡看完了，果然好。
那期《人民文學》上，刊有“推薦‘讀者最喜歡的作品’啟事”。
便連夜寫了一篇很嚴肅很認真的推薦信，約千餘字，寄給了《人民文學》。
《回老家》竟未評上“讀者最喜歡的作品”，據說是僅有我那一份選票。
唉，好作品常有被埋沒之時！難怪王蒙同志主張編輯出版“落選作品選”，以補“遺珠之憾”。
至今我仍認為，辛欣有創作電影劇本的才華。
在她的分配去向拖了半年多尚未落實前，曾托人達意她，願“保舉”她到北影來。
讀了《回老家》，不免後悔。
暗想：梁曉聲，梁曉聲，你才是個大傻瓜！沒誰會像你似的，拉來個強者“蓋”自己！張辛欣進了北影，你自己就幹脆“回老家”吧！心中産生了這想法，就好像一個人照鏡子照出了一張猙獰的鬼臉，靈魂不由出汗。
承認别人的某一篇作品比自己的作品好，還寫封“推薦信”什麼的，這類小小“高尚”，有利而無害，不過是“高尚”的自我表現。
而要将别人拉到自己身旁，讓别人的光彩照出自己的平庸來，心中那鬼就會啃你的靈魂了！ 人啊，人！為什麼都免不了有那麼點嫉妒心理呢？回廠後我還是向領導“保舉”了她，領導也表示可考慮。
她自己又猶豫，我隻好作罷……張辛欣，聽着！你這輩子不寫一——三個好電影劇本，你才對不起你自己呢！寫吧，必要時我願像當年那樣，極負責任地為你當一次編輯。
我如今已是編劇，不是哪個編劇都他媽的樂于給别人當編輯。
而且有一條你是可以放心的，無論你寫出多麼好的劇本，我都不會在你的名字之後再挂上我自己的名字。
我這人從不沾别人的光。
到時候你拿你的編劇費，我拿我的責編費。
即使你寫出的劇本可能得“奧斯卡”獎，我也不動心。
這點職業道德還是有的，更何況你也不是個“善茬子”。
寫到這裡，我不能不替電影編輯們辯白幾句。
因為我又想起了數年前你第一次與我見面時說過的話：“我知道，一無名人推薦，二無後門方便，像我這樣的，在北影上一部影片是癡心妄想……” 當時你我還都不是青年作家，都屬“文學青年”一類。
我“迂”得可憐，你“狂”得非凡。
但我和你一樣，都急切地要早日顯示自己的能量，都不免感受到某種壓制。
其實呢，我作了幾年電影編輯，倒認為靠名人推薦，或走個什麼“後門”，達到在北影上一部影片的目的，并不那麼容易。
編輯之上有編輯組長，編輯組長之上有編輯部主任們。
主任們也說了不算，還得經過編輯部定稿小組讨論。
讨論之後也還無效，得經黨委通過，有時甚至還驚動電影局、文化部、中宣部。
升到更高級的“階段”，則非黨中央的某某領導同志出面說一句話不可。
一部電影的拍攝，真是層層把關，難乎其難。
如今“拍攝自主權”下放各廠，情況是略有好轉，但那“犯錯誤”的可能也便同時下放到了各廠。
把關者們還是比刊物的負責人們更其顧慮重重。
一篇稿子發排了又抽下來，也不過就損失個幾千元，至多上萬元。
而一部影片若投入拍攝又中途“下馬”，那損失則可能是十幾萬，幾十萬。
如今講究“經濟效益”，損失中包括了全廠職工的獎金，是“怨聲載道”的。
電影編輯們，除個别人熱衷于假什麼名人或首長之名，推平庸之作欲獲責編費而外，多數還是有藝術良心的。
我覺得我自己在這一點上就無懈可擊。
謙虛過分實乃虛僞。
在我們北影的《電影創作》即将複刊時，一天主任把我叫到辦公室，交給我一個劇本說：“别拖，早看完。
看完寫一份書面意見給我。
” 我接過劇本，