第四章
關燈
小
中
大
什麼？！”
我讷讷回答：“禮節性的送行。
” 她火了：“少來這一套！”轉身加快腳步，揚長而去。
我呆立了一會兒，沒趣地回到辦公室，心裡這個氣呀！茶水，潑了。
五香瓜子，扔進紙簍。
想了想，又撿出來，自己花錢買的東西，犯不着為如此不識好歹的“小子”扔掉。
留着自己嗑！ 坐在椅子上，看着她寄劇本的大信封，越看越來氣。
忍不住從筆筒中抽出一管大毫毛筆，飽蘸了紅墨水，就在“張辛欣”三字上惡狠狠地劃了個“×”，判處了她的“死刑”。
暗暗發誓：今後隻要是這個“小子”寄來的劇本，落我手中，一個字也不看！來一個退一個！……後來，翻《北京文學》，見有她的一篇小說發表其上，讀了半頁，一句：“平庸！”不再看，心中卻未免有點妒嫉。
那時我剛在《中國青年報》上發表了一篇不足千字的“豆腐塊”，還不敢向往能在《北京文學》上發表小說。
再後來，北大荒知青朋友肖複興、陸星兒、曹鴻翔，同榜考入中央戲劇學院，開始與我來往，每每談及導演系有個張辛欣，這般那般的。
我問什麼樣的一個“張辛欣”。
他們就對我描繪。
證實竟是與我打過交道的“那一個”。
心中不禁暗暗羨佩：“小子”果有真才實學！不簡單！但又很希望“這一個”并非“那一個”。
她考入中央戲劇學院也使我妒嫉，有點“工農兵學員”心理。
再後來，《在同一地平線上》發表，文壇矚目，“張辛欣”三字聲譽鵲起。
找來那篇佳作拜讀。
讀罷心怅怅然，妒嫉卻消除了。
對有才華的人，妒嫉是愚蠢的。
所怅怅然者，自己尚無進取耳。
那時安憶也已揚名。
記不清是某月份内了，竟在各刊幾乎同時有六篇小說發表！ 現在回想起來，安憶、辛欣兩位青年女作家當初“異軍突起”的創作開端，對我促進很大。
丫頭們能是，男兒何不能是？！遂更少玩樂，發奮讀書，勤勉寫作。
《這是一片神奇的土地》獲獎，聽到些溢美之詞，多少有些飄飄然起來。
領獎期間，安憶對我說：“曉聲，你那篇小說我認真看了。
你是中篇結構，短篇寫法。
因此前半部從容，後半部拘謹。
” 我本期望也從她口中聽到一些溢美之詞，未想到她卻兜頭潑了我一盆冷水。
我便有些不悅，高傲地笑笑，不予回答。
回到自己的房間，情不自禁地拿起刊物，重看自己的第一篇獲獎小說，暗自承認，安憶對它的評價是公正的。
在文學朋友中，安憶從未對我說過言不由衷的話。
一句也未說過。
安憶是坦誠的，起碼對我是這樣。
安憶，謝謝你。
比起來，倒是茹志鵑老師比安憶對我更“揚長避短”一些。
在第四屆作協代表大會上，茹志鵑老師一見我，第一句話便是：“《父親》我看了，寫的很質樸，很好。
”還頗嚴肅地指責我：“它是為我們寫的，怎麼後來你又給了《人民文學》？” 《父親》原本确是為《上海文學》寫的，因“債台高築”，不得不“拆東牆補西牆”。
今年五月去上海，到茹志鵑老師家去看望她，她又對我說，《父親》是篇成功之作。
安憶在旁聽了，淡淡地道：“媽媽，你别總說他愛聽的話。
我看父親責備兒子為什麼不要求入黨那一段，就直露了些。
”茹志鵑老師說：“你總挑别人作品的毛病，就不怕别人認為你驕傲？” 安憶說：“曉聲是自己人啊！我也希望他經常從我的作品中挑毛病。
”又問我，“我挑的毛病，你承認嗎？”我說：“承認。
” 她笑了。
茹志鵑老師也笑了……《今夜有暴風雪》發表後，中央戲劇學院的三位北大荒知青朋友都與我交談過它的得失。
我對每一位都這樣問：“張辛欣看過沒有？” 他們都說看過。
我又問：“她怎麼評價？” 他們都說：“辛欣挺喜歡這一篇的。
” 還問：“真的？” 答：“當然。
” 相信了，也增加了一點寫作的自信。
我對自己的作品，常常像一隻母雞孵出了一隻小鴨子，懷疑是“怪物”。
聽到我所敬重的文學朋友們的評價，是我求之不得的。
“清除精神污染”階段，《青春》叢刊副主編李紀同志來京組稿，找到我，要求我帶他去找辛欣。
我問：“辛欣眼下日子不好過，幾家刊物将要發表的稿子都被抽下來了，你敢發她的作品？” 老李說：“怕什麼？對張辛欣今天批得有沒有道理，公正不公正，還需明天作結論呢！” 我說：“你有這種氣魄就好！我帶你去！” 已經晚上八點多了，天很冷，我們到了戲劇學院，九點多了。
辛欣不在，她同宿舍的一位同學告訴我們，她看什麼戲去了。
” 她火了：“少來這一套！”轉身加快腳步，揚長而去。
我呆立了一會兒，沒趣地回到辦公室，心裡這個氣呀！茶水，潑了。
五香瓜子，扔進紙簍。
想了想，又撿出來，自己花錢買的東西，犯不着為如此不識好歹的“小子”扔掉。
留着自己嗑！ 坐在椅子上，看着她寄劇本的大信封，越看越來氣。
忍不住從筆筒中抽出一管大毫毛筆，飽蘸了紅墨水，就在“張辛欣”三字上惡狠狠地劃了個“×”，判處了她的“死刑”。
暗暗發誓：今後隻要是這個“小子”寄來的劇本，落我手中，一個字也不看！來一個退一個！……後來，翻《北京文學》，見有她的一篇小說發表其上，讀了半頁，一句：“平庸！”不再看，心中卻未免有點妒嫉。
那時我剛在《中國青年報》上發表了一篇不足千字的“豆腐塊”，還不敢向往能在《北京文學》上發表小說。
再後來，北大荒知青朋友肖複興、陸星兒、曹鴻翔，同榜考入中央戲劇學院，開始與我來往，每每談及導演系有個張辛欣，這般那般的。
我問什麼樣的一個“張辛欣”。
他們就對我描繪。
證實竟是與我打過交道的“那一個”。
心中不禁暗暗羨佩：“小子”果有真才實學！不簡單！但又很希望“這一個”并非“那一個”。
她考入中央戲劇學院也使我妒嫉，有點“工農兵學員”心理。
再後來，《在同一地平線上》發表，文壇矚目，“張辛欣”三字聲譽鵲起。
找來那篇佳作拜讀。
讀罷心怅怅然，妒嫉卻消除了。
對有才華的人，妒嫉是愚蠢的。
所怅怅然者，自己尚無進取耳。
那時安憶也已揚名。
記不清是某月份内了，竟在各刊幾乎同時有六篇小說發表！ 現在回想起來，安憶、辛欣兩位青年女作家當初“異軍突起”的創作開端，對我促進很大。
丫頭們能是，男兒何不能是？！遂更少玩樂，發奮讀書，勤勉寫作。
《這是一片神奇的土地》獲獎，聽到些溢美之詞，多少有些飄飄然起來。
領獎期間，安憶對我說：“曉聲，你那篇小說我認真看了。
你是中篇結構，短篇寫法。
因此前半部從容，後半部拘謹。
” 我本期望也從她口中聽到一些溢美之詞，未想到她卻兜頭潑了我一盆冷水。
我便有些不悅，高傲地笑笑，不予回答。
回到自己的房間，情不自禁地拿起刊物，重看自己的第一篇獲獎小說，暗自承認，安憶對它的評價是公正的。
在文學朋友中，安憶從未對我說過言不由衷的話。
一句也未說過。
安憶是坦誠的，起碼對我是這樣。
安憶，謝謝你。
比起來，倒是茹志鵑老師比安憶對我更“揚長避短”一些。
在第四屆作協代表大會上，茹志鵑老師一見我，第一句話便是：“《父親》我看了，寫的很質樸，很好。
”還頗嚴肅地指責我：“它是為我們寫的，怎麼後來你又給了《人民文學》？” 《父親》原本确是為《上海文學》寫的，因“債台高築”，不得不“拆東牆補西牆”。
今年五月去上海，到茹志鵑老師家去看望她，她又對我說，《父親》是篇成功之作。
安憶在旁聽了，淡淡地道：“媽媽，你别總說他愛聽的話。
我看父親責備兒子為什麼不要求入黨那一段，就直露了些。
”茹志鵑老師說：“你總挑别人作品的毛病，就不怕别人認為你驕傲？” 安憶說：“曉聲是自己人啊！我也希望他經常從我的作品中挑毛病。
”又問我，“我挑的毛病，你承認嗎？”我說：“承認。
” 她笑了。
茹志鵑老師也笑了……《今夜有暴風雪》發表後，中央戲劇學院的三位北大荒知青朋友都與我交談過它的得失。
我對每一位都這樣問：“張辛欣看過沒有？” 他們都說看過。
我又問：“她怎麼評價？” 他們都說：“辛欣挺喜歡這一篇的。
” 還問：“真的？” 答：“當然。
” 相信了，也增加了一點寫作的自信。
我對自己的作品，常常像一隻母雞孵出了一隻小鴨子，懷疑是“怪物”。
聽到我所敬重的文學朋友們的評價，是我求之不得的。
“清除精神污染”階段，《青春》叢刊副主編李紀同志來京組稿，找到我，要求我帶他去找辛欣。
我問：“辛欣眼下日子不好過，幾家刊物将要發表的稿子都被抽下來了，你敢發她的作品？” 老李說：“怕什麼？對張辛欣今天批得有沒有道理，公正不公正，還需明天作結論呢！” 我說：“你有這種氣魄就好！我帶你去！” 已經晚上八點多了，天很冷，我們到了戲劇學院，九點多了。
辛欣不在，她同宿舍的一位同學告訴我們，她看什麼戲去了。