第四章
關燈
小
中
大
發表了的，不超過五個。
所以我真希望許許多多在業餘創作電影劇本的人，還是量力而行，莫如将創作電影劇本的興趣轉移到看電影方面去。
兩年來我沒有扶植成功一個外稿劇本，但我自以為曾是一個很負責任的外稿編輯。
從一千五百多個外稿中，我“慧眼識珠”，發現了張辛欣的電影創作才華，這無論如何是值得驕傲一下的事兒。
那天沒吃午飯。
一覺醒來，睡迷糊了，還以為是個早晨呢。
看看手表，才知是下午。
懶得起來，想起書包裡還帶回個不知什麼鳥“劇本”，幹脆躺着處理了吧！便掏出來側頭看。
一看就沒放下。
一口氣看完了。
稿紙相當幹淨，字迹很是工整。
看得出作者是個對待創作極認真嚴肅的人。
這一點先博得了我三分好感。
劇本的名字我已記不清楚。
風格是屬于較現代派的。
明顯看得出受蘇聯電影文學劇本《禮節性的訪問》影響很大，過去時，現在時，未來時交叉閃現，劇中有劇，男女主人公是雙重身分的劇中人。
在一九七八年的北影，電影觀念不像如今這麼更新，這麼解放。
所以我斷定這樣的劇本，是既不能拍攝也不能發表的。
但我又不能不承認，這是我所看過的一千多個外稿中，最好的一個。
一個真正的電影劇本。
一千多個中發現了這麼一個，我認為我那一千多個不算白看。
劇本對于電影藝術的特點體現得頻有匠心。
我再也躺不住，爬起來，匆匆穿上衣服，又去到了辦公室。
劇本未寫作者的姓名和通訊地址，我迫不及待地想從信封上了解到。
老王問我：“怎麼又來了？” 我說：“發現了一個好劇本！” 老王一笑：“好劇本會寄到外稿組？” 我也顧不上回答，找到信封一看——北醫三院團委——張辛欣。
北醫三院離北影很近，而且是北影的“合同醫院”。
我便決定給作者寫封信，邀“他”星期天到北影來面談，意在結識個文學朋友。
我那時在北京一個文學朋友也不認識，常感到無人交談的寂寞。
寫信前還研究了半天。
張辛欣——怎麼也沒有女人味，字迹也頗似男人筆劃，斷它是“他”而非“她”。
二十九歲時的我，将自己束縛得多麼緊固啊！未經組長允許，倘若是将一位女作者在整個主樓無人的情況之下邀到辦公室交談，又倘若不但是位女作者，還是個姑娘，那豈非會引起“瓜田李下”之嫌？誰知你們交談的是劇本還是什麼？外稿組當時有規定，不經組長同意，編輯是不得随意邀作者面談的。
星期天，買了兩盒帶過濾嘴的“牡丹”，買了一包五香瓜子，一包茉莉花茶，比我信中約定的時間提前半小時來到辦公室。
可見我是多麼心誠之至！ 剛到約定時間，安安靜靜的走廊裡便傳來了腳步聲。
我暗想，這作者可真是個時間觀念強的人。
我才站起，“他”已敲門。
開門，大詫——是一個“她”。
個子不高，圓臉，眼鏡，短發。
翻領銀灰女青年衫，銀灰褲子，接近銀灰的藍色刷得靠白了的膠鞋。
一身銀灰。
若伸展雙臂，如同降落在我的辦公室門前一架微型“安二”。
那張臉不太容易判斷出實際年齡。
說十八九不顯大，說二十四五不顯小。
表情是矜持的，流露着不是我來求你，是你“請”我來我才來的意味。
互通姓名，果然便是張辛欣。
我沒料到她是個女的，大概她也沒料到我是個“初出茅廬”的小編輯。
我訝然，她掃興。
我的訝然掩飾着，她的掃興卻當“見面禮”全盤“贈”給我。
“請”得“神”臨，就得敬着。
引進。
矜持地進來。
讓座。
矜持地坐下。
矜持得反倒令我十分拘束。
請茶。
說：“不渴。
” 請嗑瓜子。
說：“牙疼。
” 猶豫了一下，請吸煙。
說：“你殷勤過分了。
” 我搓着手，像考生接受面試一樣，有幾分緊張地同她談劇本。
沒談幾句，便被她打斷，問：“要拍？” 我說：“不拍。
” 問：“要發表？” 我說：“不發表。
” 怫然站起，大聲道：“也不拍攝，也不發表，邀我來幹什麼？” 我不知所措，交個文學朋友的目的，怎麼能當她面說出口？ “我早就知道，沒有名人推薦，沒有後門方便，像我這樣的，要在你們北影上一部電影，不過是癡心妄想！”她憤憤地說，從我手中奪去劇本，塞入自己的書包，也不告辭，拔腳便走。
我一時坐在那裡發懵。
忽而想起母親的另一條教誨——凡事要善始善終，就追出去送行。
她在前邊走。
我在後邊跟。
她不回頭，走的很快。
我也不趕上，保持一段“送”的最佳距離。
相跟着走過走廊，走下樓梯，走出主樓，走到廠院内。
她猝然回頭瞪視我：“你跟着我幹
所以我真希望許許多多在業餘創作電影劇本的人，還是量力而行，莫如将創作電影劇本的興趣轉移到看電影方面去。
兩年來我沒有扶植成功一個外稿劇本，但我自以為曾是一個很負責任的外稿編輯。
從一千五百多個外稿中，我“慧眼識珠”，發現了張辛欣的電影創作才華，這無論如何是值得驕傲一下的事兒。
那天沒吃午飯。
一覺醒來，睡迷糊了，還以為是個早晨呢。
看看手表，才知是下午。
懶得起來，想起書包裡還帶回個不知什麼鳥“劇本”，幹脆躺着處理了吧！便掏出來側頭看。
一看就沒放下。
一口氣看完了。
稿紙相當幹淨，字迹很是工整。
看得出作者是個對待創作極認真嚴肅的人。
這一點先博得了我三分好感。
劇本的名字我已記不清楚。
風格是屬于較現代派的。
明顯看得出受蘇聯電影文學劇本《禮節性的訪問》影響很大，過去時，現在時，未來時交叉閃現，劇中有劇，男女主人公是雙重身分的劇中人。
在一九七八年的北影，電影觀念不像如今這麼更新，這麼解放。
所以我斷定這樣的劇本，是既不能拍攝也不能發表的。
但我又不能不承認，這是我所看過的一千多個外稿中，最好的一個。
一個真正的電影劇本。
一千多個中發現了這麼一個，我認為我那一千多個不算白看。
劇本對于電影藝術的特點體現得頻有匠心。
我再也躺不住，爬起來，匆匆穿上衣服，又去到了辦公室。
劇本未寫作者的姓名和通訊地址，我迫不及待地想從信封上了解到。
老王問我：“怎麼又來了？” 我說：“發現了一個好劇本！” 老王一笑：“好劇本會寄到外稿組？” 我也顧不上回答，找到信封一看——北醫三院團委——張辛欣。
北醫三院離北影很近，而且是北影的“合同醫院”。
我便決定給作者寫封信，邀“他”星期天到北影來面談，意在結識個文學朋友。
我那時在北京一個文學朋友也不認識，常感到無人交談的寂寞。
寫信前還研究了半天。
張辛欣——怎麼也沒有女人味，字迹也頗似男人筆劃，斷它是“他”而非“她”。
二十九歲時的我，将自己束縛得多麼緊固啊！未經組長允許，倘若是将一位女作者在整個主樓無人的情況之下邀到辦公室交談，又倘若不但是位女作者，還是個姑娘，那豈非會引起“瓜田李下”之嫌？誰知你們交談的是劇本還是什麼？外稿組當時有規定，不經組長同意，編輯是不得随意邀作者面談的。
星期天，買了兩盒帶過濾嘴的“牡丹”，買了一包五香瓜子，一包茉莉花茶，比我信中約定的時間提前半小時來到辦公室。
可見我是多麼心誠之至！ 剛到約定時間，安安靜靜的走廊裡便傳來了腳步聲。
我暗想，這作者可真是個時間觀念強的人。
我才站起，“他”已敲門。
開門，大詫——是一個“她”。
個子不高，圓臉，眼鏡，短發。
翻領銀灰女青年衫，銀灰褲子，接近銀灰的藍色刷得靠白了的膠鞋。
一身銀灰。
若伸展雙臂，如同降落在我的辦公室門前一架微型“安二”。
那張臉不太容易判斷出實際年齡。
說十八九不顯大，說二十四五不顯小。
表情是矜持的，流露着不是我來求你，是你“請”我來我才來的意味。
互通姓名，果然便是張辛欣。
我沒料到她是個女的，大概她也沒料到我是個“初出茅廬”的小編輯。
我訝然，她掃興。
我的訝然掩飾着，她的掃興卻當“見面禮”全盤“贈”給我。
“請”得“神”臨，就得敬着。
引進。
矜持地進來。
讓座。
矜持地坐下。
矜持得反倒令我十分拘束。
請茶。
說：“不渴。
” 請嗑瓜子。
說：“牙疼。
” 猶豫了一下，請吸煙。
說：“你殷勤過分了。
” 我搓着手，像考生接受面試一樣，有幾分緊張地同她談劇本。
沒談幾句，便被她打斷，問：“要拍？” 我說：“不拍。
” 問：“要發表？” 我說：“不發表。
” 怫然站起，大聲道：“也不拍攝，也不發表，邀我來幹什麼？” 我不知所措，交個文學朋友的目的，怎麼能當她面說出口？ “我早就知道，沒有名人推薦，沒有後門方便，像我這樣的，要在你們北影上一部電影，不過是癡心妄想！”她憤憤地說，從我手中奪去劇本，塞入自己的書包，也不告辭，拔腳便走。
我一時坐在那裡發懵。
忽而想起母親的另一條教誨——凡事要善始善終，就追出去送行。
她在前邊走。
我在後邊跟。
她不回頭，走的很快。
我也不趕上，保持一段“送”的最佳距離。
相跟着走過走廊，走下樓梯，走出主樓，走到廠院内。
她猝然回頭瞪視我：“你跟着我幹