第三章
關燈
小
中
大
她就将我帶到了男朋友家。
離她家不遠，在排子胡同。
她和男朋友商量了幾句，引我走進一間新接蓋起來的磚房裡，不大，十來平米。
新的雙人床，新的被褥，一對繡花枕頭，一張新打的還沒上油漆的寫字台。
她紅着臉說：“這是我們未來的新房。
” 我也紅了臉，說：“這可不行，這可不行……”她說：“有什麼不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一樣嘛！” 她的男朋友也說：“别見外，我兩個姐姐都在北大荒。
她們每次探家，在哈爾濱轉車，都要在你們哈爾濱知青家裡住上一兩天，都是哈爾濱知青接站送站。
哈爾濱知青講義氣。
我們北京人對哈爾濱知青也得夠朋友！” 我就這麼的，在人家未來的新房裡住下了。
有了住處，最需要的便是睡覺。
從上海到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火車站“夜遊”，困乏之極，他們走後，我倒頭便睡，一覺睡到下午三點多鐘才醒。
醒來就去逛大栅欄，逛天安門廣場。
逛夠了才回來吃晚飯。
吃罷晚飯，我那“妹妹”來看我，和她的男朋友一塊兒陪我聊天。
她臨走時問：“梁哥，你肯定缺錢用吧？” 我說：“不缺不缺。
” 她說：“不管你缺不缺，給你留二十元錢。
”将二十元錢壓在枕下。
我說：“我第一個月開支就還你。
” 她說：“你看，你沒說實話吧！這就是你的家一樣呀，還客氣什麼！” 三天後，我又到文化部去。
接待過我的那個女同志問我：“你是願留在部裡，還是願到具體文藝單位？” 我反問：“留在部裡将分配我作什麼工作？” 她說：“可惜你不是黨員。
否則可以分到組織部、幹部局。
不過你的畢業鑒定不錯——同‘四人幫’作過鬥争，這一條很重要。
憑這一條鑒定，你可以先到部‘清查辦公室’協助工作，他們的工作量很大，正缺人。
” 我說：“那還是分配我到某個具體的文藝單位吧。
”她說：“這可關系到你今後的個人前途，你再慎重考慮考慮。
留在部裡有留在部裡的好處，解決組織問題容易些，你檔案中那條鑒定對你非常有利啊！” 我說：“沒什麼可考慮的。
” 她說：“随你便！北京電影制片廠、電影學院、中央戲劇學院、中國青年藝術劇院，這四個文藝單位任你自己選擇。
” 我考慮了足有五分鐘。
我想，我到中央戲劇學院和電影學院去能幹什麼呢？當教師？我懂什麼電影理論或戲劇理論？還不叫學生把我從講台上轟下來？到青年藝術劇院？我對話劇又不甚感興趣。
到電影制片廠呢？我在電影制片廠又能擔當起什麼呢？那時，我才真正感到自己各方面的藝術知識、藝術修養太少了！ 我讷讷地問：“有沒有什麼地方需要文學編輯呀？比如《人民文學》、《北京文學》這樣的單位，我的最大願望是今後能當一名好編輯。
我相信我能。
” 她說：“那你就到北京電影制片廠去吧！制片廠也有編輯部，需要編輯。
” 我不再思考，說：“行！” 暗想：以前我看的電影太少了，今後可有電影看了。
她留下了複旦給我開的介紹信，重給我開了一張文化部的介紹信。
然後，她又把我的檔案交給我，讓我自己帶着到北影去。
我來到北影，見北影廠門旁也有士兵站崗，真是大惑不解。
仿佛從文化部到北影，北京的文化藝術單位都在實行“軍管”似的。
北影人事科的一位同志看過文化部的介紹信後，說：“部裡怎麼事先不征得我們的同意就分配人來啊！我們的職工定額已經超編了。
我們得向領導請示接受不接受你。
你先回去，過幾天來聽信。
” 我的心涼了半截，問：“幾天？” 他說：“三四天後吧！” 我要把檔案留下。
他說：“你自己先帶着吧。
” 我沮喪地離開了北影。
比三天前離開文化部時的心情還沮喪。
我那“妹妹”見我情緒不佳，詢問我結果如何？ 我将在北影碰了一個“軟釘子”的情況毫不隐瞞地告訴了她。
她勸慰道：“嗨，這也值得憂愁？北影不要你，不是還有好幾個文藝單位可去嘛？你是光明正大的大學畢業生，還怕在北京成了個無業遊民不成？” 我說：“這幾天我給你們添了不少麻煩，再住下去，心中
離她家不遠，在排子胡同。
她和男朋友商量了幾句，引我走進一間新接蓋起來的磚房裡，不大，十來平米。
新的雙人床，新的被褥，一對繡花枕頭，一張新打的還沒上油漆的寫字台。
她紅着臉說：“這是我們未來的新房。
” 我也紅了臉，說：“這可不行，這可不行……”她說：“有什麼不行？你是我哥哥的朋友，就像是我的哥哥一樣嘛！” 她的男朋友也說：“别見外，我兩個姐姐都在北大荒。
她們每次探家，在哈爾濱轉車，都要在你們哈爾濱知青家裡住上一兩天，都是哈爾濱知青接站送站。
哈爾濱知青講義氣。
我們北京人對哈爾濱知青也得夠朋友！” 我就這麼的，在人家未來的新房裡住下了。
有了住處，最需要的便是睡覺。
從上海到北京坐的是硬座，昨天奔波了一天，又在火車站“夜遊”，困乏之極，他們走後，我倒頭便睡，一覺睡到下午三點多鐘才醒。
醒來就去逛大栅欄，逛天安門廣場。
逛夠了才回來吃晚飯。
吃罷晚飯，我那“妹妹”來看我，和她的男朋友一塊兒陪我聊天。
她臨走時問：“梁哥，你肯定缺錢用吧？” 我說：“不缺不缺。
” 她說：“不管你缺不缺，給你留二十元錢。
”将二十元錢壓在枕下。
我說：“我第一個月開支就還你。
” 她說：“你看，你沒說實話吧！這就是你的家一樣呀，還客氣什麼！” 三天後，我又到文化部去。
接待過我的那個女同志問我：“你是願留在部裡，還是願到具體文藝單位？” 我反問：“留在部裡将分配我作什麼工作？” 她說：“可惜你不是黨員。
否則可以分到組織部、幹部局。
不過你的畢業鑒定不錯——同‘四人幫’作過鬥争，這一條很重要。
憑這一條鑒定，你可以先到部‘清查辦公室’協助工作，他們的工作量很大，正缺人。
” 我說：“那還是分配我到某個具體的文藝單位吧。
”她說：“這可關系到你今後的個人前途，你再慎重考慮考慮。
留在部裡有留在部裡的好處，解決組織問題容易些，你檔案中那條鑒定對你非常有利啊！” 我說：“沒什麼可考慮的。
” 她說：“随你便！北京電影制片廠、電影學院、中央戲劇學院、中國青年藝術劇院，這四個文藝單位任你自己選擇。
” 我考慮了足有五分鐘。
我想，我到中央戲劇學院和電影學院去能幹什麼呢？當教師？我懂什麼電影理論或戲劇理論？還不叫學生把我從講台上轟下來？到青年藝術劇院？我對話劇又不甚感興趣。
到電影制片廠呢？我在電影制片廠又能擔當起什麼呢？那時，我才真正感到自己各方面的藝術知識、藝術修養太少了！ 我讷讷地問：“有沒有什麼地方需要文學編輯呀？比如《人民文學》、《北京文學》這樣的單位，我的最大願望是今後能當一名好編輯。
我相信我能。
” 她說：“那你就到北京電影制片廠去吧！制片廠也有編輯部，需要編輯。
” 我不再思考，說：“行！” 暗想：以前我看的電影太少了，今後可有電影看了。
她留下了複旦給我開的介紹信，重給我開了一張文化部的介紹信。
然後，她又把我的檔案交給我，讓我自己帶着到北影去。
我來到北影，見北影廠門旁也有士兵站崗，真是大惑不解。
仿佛從文化部到北影，北京的文化藝術單位都在實行“軍管”似的。
北影人事科的一位同志看過文化部的介紹信後，說：“部裡怎麼事先不征得我們的同意就分配人來啊！我們的職工定額已經超編了。
我們得向領導請示接受不接受你。
你先回去，過幾天來聽信。
” 我的心涼了半截，問：“幾天？” 他說：“三四天後吧！” 我要把檔案留下。
他說：“你自己先帶着吧。
” 我沮喪地離開了北影。
比三天前離開文化部時的心情還沮喪。
我那“妹妹”見我情緒不佳，詢問我結果如何？ 我将在北影碰了一個“軟釘子”的情況毫不隐瞞地告訴了她。
她勸慰道：“嗨，這也值得憂愁？北影不要你，不是還有好幾個文藝單位可去嘛？你是光明正大的大學畢業生，還怕在北京成了個無業遊民不成？” 我說：“這幾天我給你們添了不少麻煩，再住下去，心中