第二章
關燈
小
中
大
今年五月見到茹志鵑老師那一次，她還說：“我向人探問過你的情況。
讓你當文學部副主任，你沒當是不？沒當對。
你年輕，創作上剛剛取得一點成績，不要就被官位所誘惑，那沒出息。
” 我想，她不真心關心我，是不會向人探問我在北影的工作情況的，也不會對我很坦率地說那番話的。
我真希望，受青年尊敬的，有威望的人們，能夠很慷慨地對許多青年說：“你是一個好青年……”即便這個青年本身并不怎麼好，如我一樣。
但那句話，具有着某種使一個不怎麼好的青年朝好的方面去努力，不朝壞的方面随意發展的約制力。
當然，那句話也隻有出自一個受這青年尊敬的人之口，才可能具有約制力。
為了這一點，和由這一點使我從生活中領悟的一個道理，我感激茹志鵑老師。
與黃宗英老師相識，比與茹志鵑老師相識晚兩天，因為開會的前兩日她未到。
我是在樓梯上見到她的。
我上樓，她下樓。
她懷中抱着一大摞紅彤彤的塑料貼面的《毛澤東選集》第五卷，掉了幾冊，我替她撿了起來。
她道了謝，問：“買一冊嗎？” 我說：“不買。
” 又問：“為什麼不買啊？” 我說：“有了。
” 她說：“有了也肯定不是這樣的。
這可是第一批塑料貼面的啊！” 我想：這人可怪，我不願買，幹嘛非動員我買啊！就答：“那也不買。
再偉大的著作保存一本也可以了！”她笑了，說：“回答得好。
他們叫我幫忙賣，我隻好盡這份義務。
可是推銷半天了，一本也推銷不掉，豈不是令我感到有點掃興嗎？” 我說：“誰盡這份義務，都會感到掃興的。
如今肯定人人都有了啊！” 她又笑了，說：“看來我隻好‘完璧歸趙’，給會務組送回去了！我就對他們說你剛才那句話吧——再偉大的著作保存一本也可以了。
你不買非常對，一樓正在賣新書，莫如省下錢多買一本沒買過的書是不是？你快去！” 我立刻轉身下樓。
聽到背後有人叫了一句：“黃宗英！”不禁站住，見一個人在同她說話。
我恍然大悟——熱情的《毛澤東選集》第五卷的“推銷員”，竟是大名鼎鼎的黃宗英！ 我至今仍不确知她的年齡。
但當時肯定已五十多歲了，卻一點也不像五十多歲的女性，比實際年齡要年輕十歲左右。
她神采奕奕，煥發着一種似乎永不會被生活的砺石所磨滅的熱情、爽朗和樂觀精神。
在大學裡，我讀過她的報告文學《小丫扛大旗》後，曾有意識地翻閱各種舊報刊，尋找她的作品當範文讀。
她讨論時發言很踴躍。
我從她當時那些發言中得出結論，她是位非常重視深入生活的作家。
記得她當時曾這樣說：“隻要有可能，我就一定争取深入到生活中去。
要像一條蚯蚓鑽入泥土中一樣。
在作家圈子以外的生活中，有許多人和許多事，實在是太令作家激動、太令作家感動了！我真想走遍全中國，深入到各種各樣的生活中去！……” 于今重新思考她這番話，我仍認為很有道理。
無論對于報告文學作家還是小說作家，熟悉各種各樣的人和各種各樣的生活，都是大有裨益的。
排除作家的文學功力和才情這兩方面因素，一位作家究竟擁有多少生活底蘊，究竟擁有多麼大的“創作園林”，決定作家将取得多大的成就。
會議結束後，我忽然産生了一個念頭，想請她給我們複旦中文系的學生們，講講報告文學寫作中的種種問題。
但又怕她會拒絕，使我“下不來台”。
最終還是鼓起勇氣，讷讷地向她提出了請求。
她說：“哎呀，這可不行！給你們複旦中文系的大學生們講課，我真沒那麼高的水平！” 我說：“我的許多同學都很喜愛讀您的報告文學，我是在代表他們請求您呀！” 她看了看我，說：“你好像還誠心誠意的？” 我說：“是誠心誠意的。
” 她猶豫着。
我又說：“您放心好了，我們會組織得很有紀律，絕不許任何一個同學跟您搗亂。
” 她說：“我倒不怕這一點。
大學生們和一位作家有什麼過不去的呢？無非是提出幾個使我為難的問題。
那我就來一句‘無可奉告’，他們還能如何呢？” 我說：“您答應了？” 她說：“并沒有啊。
” 我說：“您真令我失望。
” 她又猶豫了一會兒，說：“你這誠心誠意的樣子也真叫我感動了，不是裝的吧？” 我說：“不是裝的。
” 她終于說：“好吧，我答應了。
不過得給我幾天時間準備準備。
給你們複旦中文系的大學生們講課，可不是随随便便的事。
”就給我留下了她家的地址。
到了講課那一天，上午七點多鐘，我與中文系的一位老師，坐了一輛吉普車去接她。
走進院子，見她正坐在一個小闆凳上，膝蓋上放着一個小小的筆記本，聚精會神地思考什麼。
她講的很出色，許多外系的學生也去聽了，總共三百餘人。
我記得她講到細節問題時說：“什麼叫細節？細節就是你的‘珠子’。
你要穿一串項鍊，這串項鍊要與别人的不同，你起碼
讓你當文學部副主任，你沒當是不？沒當對。
你年輕，創作上剛剛取得一點成績，不要就被官位所誘惑，那沒出息。
” 我想，她不真心關心我，是不會向人探問我在北影的工作情況的，也不會對我很坦率地說那番話的。
我真希望，受青年尊敬的，有威望的人們，能夠很慷慨地對許多青年說：“你是一個好青年……”即便這個青年本身并不怎麼好，如我一樣。
但那句話，具有着某種使一個不怎麼好的青年朝好的方面去努力，不朝壞的方面随意發展的約制力。
當然，那句話也隻有出自一個受這青年尊敬的人之口，才可能具有約制力。
為了這一點，和由這一點使我從生活中領悟的一個道理，我感激茹志鵑老師。
與黃宗英老師相識，比與茹志鵑老師相識晚兩天，因為開會的前兩日她未到。
我是在樓梯上見到她的。
我上樓，她下樓。
她懷中抱着一大摞紅彤彤的塑料貼面的《毛澤東選集》第五卷，掉了幾冊，我替她撿了起來。
她道了謝，問：“買一冊嗎？” 我說：“不買。
” 又問：“為什麼不買啊？” 我說：“有了。
” 她說：“有了也肯定不是這樣的。
這可是第一批塑料貼面的啊！” 我想：這人可怪，我不願買，幹嘛非動員我買啊！就答：“那也不買。
再偉大的著作保存一本也可以了！”她笑了，說：“回答得好。
他們叫我幫忙賣，我隻好盡這份義務。
可是推銷半天了，一本也推銷不掉，豈不是令我感到有點掃興嗎？” 我說：“誰盡這份義務，都會感到掃興的。
如今肯定人人都有了啊！” 她又笑了，說：“看來我隻好‘完璧歸趙’，給會務組送回去了！我就對他們說你剛才那句話吧——再偉大的著作保存一本也可以了。
你不買非常對，一樓正在賣新書，莫如省下錢多買一本沒買過的書是不是？你快去！” 我立刻轉身下樓。
聽到背後有人叫了一句：“黃宗英！”不禁站住，見一個人在同她說話。
我恍然大悟——熱情的《毛澤東選集》第五卷的“推銷員”，竟是大名鼎鼎的黃宗英！ 我至今仍不确知她的年齡。
但當時肯定已五十多歲了，卻一點也不像五十多歲的女性，比實際年齡要年輕十歲左右。
她神采奕奕，煥發着一種似乎永不會被生活的砺石所磨滅的熱情、爽朗和樂觀精神。
在大學裡，我讀過她的報告文學《小丫扛大旗》後，曾有意識地翻閱各種舊報刊，尋找她的作品當範文讀。
她讨論時發言很踴躍。
我從她當時那些發言中得出結論，她是位非常重視深入生活的作家。
記得她當時曾這樣說：“隻要有可能，我就一定争取深入到生活中去。
要像一條蚯蚓鑽入泥土中一樣。
在作家圈子以外的生活中，有許多人和許多事，實在是太令作家激動、太令作家感動了！我真想走遍全中國，深入到各種各樣的生活中去！……” 于今重新思考她這番話，我仍認為很有道理。
無論對于報告文學作家還是小說作家，熟悉各種各樣的人和各種各樣的生活，都是大有裨益的。
排除作家的文學功力和才情這兩方面因素，一位作家究竟擁有多少生活底蘊，究竟擁有多麼大的“創作園林”，決定作家将取得多大的成就。
會議結束後，我忽然産生了一個念頭，想請她給我們複旦中文系的學生們，講講報告文學寫作中的種種問題。
但又怕她會拒絕，使我“下不來台”。
最終還是鼓起勇氣，讷讷地向她提出了請求。
她說：“哎呀，這可不行！給你們複旦中文系的大學生們講課，我真沒那麼高的水平！” 我說：“我的許多同學都很喜愛讀您的報告文學，我是在代表他們請求您呀！” 她看了看我，說：“你好像還誠心誠意的？” 我說：“是誠心誠意的。
” 她猶豫着。
我又說：“您放心好了，我們會組織得很有紀律，絕不許任何一個同學跟您搗亂。
” 她說：“我倒不怕這一點。
大學生們和一位作家有什麼過不去的呢？無非是提出幾個使我為難的問題。
那我就來一句‘無可奉告’，他們還能如何呢？” 我說：“您答應了？” 她說：“并沒有啊。
” 我說：“您真令我失望。
” 她又猶豫了一會兒，說：“你這誠心誠意的樣子也真叫我感動了，不是裝的吧？” 我說：“不是裝的。
” 她終于說：“好吧，我答應了。
不過得給我幾天時間準備準備。
給你們複旦中文系的大學生們講課，可不是随随便便的事。
”就給我留下了她家的地址。
到了講課那一天，上午七點多鐘，我與中文系的一位老師，坐了一輛吉普車去接她。
走進院子，見她正坐在一個小闆凳上，膝蓋上放着一個小小的筆記本，聚精會神地思考什麼。
她講的很出色，許多外系的學生也去聽了，總共三百餘人。
我記得她講到細節問題時說：“什麼叫細節？細節就是你的‘珠子’。
你要穿一串項鍊，這串項鍊要與别人的不同，你起碼