第二章
關燈
小
中
大
下吃這頓飯，怎麼講也都是我的不是了！”
我隻得留下。
一會兒，阮若珊老師回來了，他們的小女兒也回來了。
加上阿姨，我們五個人，開始吃飯，宗江老師那天似乎特别高興，為我開了一瓶什麼名酒。
我沾酒便醉，盛意難卻，抿了小小兩口，臉便彤紅。
他們的小女兒瞅着我直抿嘴笑，使我大大發窘。
吃罷飯，天已黑。
我要走，宗江老師怕我果真是醉了，讓我吃一個梨，喝杯茶再走。
喝茶時，他問我住什麼地方。
我撒謊搪塞過去了。
他又問我有什麼困難沒有。
我衣兜裡隻剩十來元錢了，想向他借二十元錢，但羞于開口。
他一直送我至鑼鼓巷公共汽車站。
那一夜我是在火車站度過的。
至今我到北京已經整整八年了。
我到北京去的第一家是宗江老師家，第一頓飯是在宗江老師家吃的，而且受到的是客人的款待。
八年來，我再也沒見過他。
時時有人轉話給我：“黃宗江問你好，叫你到他家去玩。
”“黃宗江說，曉聲是不是有了點名氣，就忘了當年自稱是黃宗英的學生，在我黃宗江家裡吃過飯啊？”寫到這裡，我不禁想，這篇文字完成之後，一定一定要去看望他，八年了，太說不過去了。
我不善交往，又唯恐打擾别人，就有點離群索居。
然别人對自己的關懷，幫助，照顧，一次，一點兒，常系心頭，不敢輕忘的。
誰忘了，誰沒人味。
我的不善交往，實實在在是不願交往。
我的不願交往，實實在在是對目前社會上的一種交際之風的“消極抵禦”。
如今的中國人，好像都成了“有閑階級”，睜眼看看我們周圍，多少人的精力和時間是毫不吝惜地消耗在交際場上。
又不像人家外國人，人家的交際，也就是純粹的交際而已。
眼睛再睜大點，看看我們周圍，多少人在交際之下，掩蓋着種種個人的企圖，過去稅某某是“交際花”，專指女性而言。
于今吾國男性“交際花”，如雨後春筍，參差而出。
真可以說是各條戰線，百花齊放。
我們老祖宗主張的那種“淡如水”的“君子之交”似乎在本時代有點“迂腐”了，“小人之交”倒大大時髦起來。
你交我，你得給予我這種好處。
我交你，我将報答你那種好處。
各種好處人人想占，十億之衆，哪來那麼多好處得以平均分配？不夠分，又不能印發優待券，可不就誰有本事誰撈呗！靠真本事興許還撈不着，靠交際卻往往得來全不費功夫。
文壇本應是塊“淨土”，但素來總與名利藕斷絲連，斬不斷的“情緣”，刨不折的“俗根”，難免也有拉拉扯扯，蠅蠅苟苟之事，我看目下也受交際之風的熏擾。
所以我常想，老老實實地寫小說吧，能寫出來便寫，寫不出來便罷。
别今天拜訪這個，明日“探望”那個的。
成了習慣，堕入男性“交際花”者流，那可不怎麼樣了！ 我在北京站度過一夜，第二天早晨在車站大廳二樓的洗漱室洗了臉，像個“文明盲流”似的晃出了北京站。
我想，我這個未來的北京公民，今天無論如何得在北京找到個住的地方。
我不能接連三天都像個“盲流”似的在火車站栖身。
那也太對不起我書包裡面的複旦大學畢業證書了。
我的北京知青朋友不算少。
但與他們在北大荒相處時，從沒想到過有一天我會成為北京公民，也就從來沒有記過他們之中任何一個的住址。
猛然間想起木材加工廠一個北京知青曾對我說起過，他的妹妹好像是在大栅欄的一個什麼鞋帽商店當售貨員，決定去碰碰運氣。
大栅欄有好幾家或大或小的鞋帽商店，我一一詢問。
不知道她的名字，隻知道她哥哥的名字，這麼找人真難找。
天無絕人之路。
我的運氣不壞，還終于将她找到了。
她聽我說與她的哥哥同在木材加工廠生活過，對我非常親熱，就請了假，将我帶回家中。
她家住大栅欄茶兒胡同十一号。
兩間小屋，她的父親癱瘓在床住外間屋，她和她的母親住裡間屋，睡一張很窄的雙人床。
她猜到了我沒吃早飯，匆匆忙忙地給我做飯。
一會兒她就将飯菜做好了。
我默默吃着，覺得胃腸飽脹，雖然昨天至今天，僅在宗江老師家吃過一頓飯，卻吃不下什麼，不忍辜負她的好意，強吃。
她則靜靜地看着我。
忽然起身去找出一本像冊，重新在我對面坐下翻。
翻出一張，遞給我，微笑着問：“照片上就是你吧？” 我放下筷子，接過一看，果然是我。
和她哥哥一塊兒照的，兩人各騎一匹高頭大馬，挺威風的。
我很有感情地注視着那照片，說：“是我。
”心中暗想，不知這頓飯吃完了，我還該到哪去？ 她收回照片，問：“你為什麼愁眉不展的啊？大學畢業了，又分到北京了，難道還有什麼不順心的事嗎？” 我想，朋友的妹妹，就是我的妹妹。
實話實說了吧！興許她真能幫我找個住處。
就将自己這種暫時不太美好的處境告訴了她。
她思索了一會兒，說：“你看，我們家也沒你住的地方。
這樣吧，你住我男朋友家！你吃完飯我就帶你去！”也隻好如此。
能暫時有個地方住，我一口飯也不想再吃。
一會兒，阮若珊老師回來了，他們的小女兒也回來了。
加上阿姨，我們五個人，開始吃飯，宗江老師那天似乎特别高興，為我開了一瓶什麼名酒。
我沾酒便醉，盛意難卻，抿了小小兩口，臉便彤紅。
他們的小女兒瞅着我直抿嘴笑，使我大大發窘。
吃罷飯，天已黑。
我要走，宗江老師怕我果真是醉了，讓我吃一個梨，喝杯茶再走。
喝茶時，他問我住什麼地方。
我撒謊搪塞過去了。
他又問我有什麼困難沒有。
我衣兜裡隻剩十來元錢了，想向他借二十元錢，但羞于開口。
他一直送我至鑼鼓巷公共汽車站。
那一夜我是在火車站度過的。
至今我到北京已經整整八年了。
我到北京去的第一家是宗江老師家，第一頓飯是在宗江老師家吃的，而且受到的是客人的款待。
八年來，我再也沒見過他。
時時有人轉話給我：“黃宗江問你好，叫你到他家去玩。
”“黃宗江說，曉聲是不是有了點名氣，就忘了當年自稱是黃宗英的學生，在我黃宗江家裡吃過飯啊？”寫到這裡，我不禁想，這篇文字完成之後，一定一定要去看望他，八年了，太說不過去了。
我不善交往，又唯恐打擾别人，就有點離群索居。
然别人對自己的關懷，幫助，照顧，一次，一點兒，常系心頭，不敢輕忘的。
誰忘了，誰沒人味。
我的不善交往，實實在在是不願交往。
我的不願交往，實實在在是對目前社會上的一種交際之風的“消極抵禦”。
如今的中國人，好像都成了“有閑階級”，睜眼看看我們周圍，多少人的精力和時間是毫不吝惜地消耗在交際場上。
又不像人家外國人，人家的交際，也就是純粹的交際而已。
眼睛再睜大點，看看我們周圍，多少人在交際之下，掩蓋着種種個人的企圖，過去稅某某是“交際花”，專指女性而言。
于今吾國男性“交際花”，如雨後春筍，參差而出。
真可以說是各條戰線，百花齊放。
我們老祖宗主張的那種“淡如水”的“君子之交”似乎在本時代有點“迂腐”了，“小人之交”倒大大時髦起來。
你交我，你得給予我這種好處。
我交你，我将報答你那種好處。
各種好處人人想占，十億之衆，哪來那麼多好處得以平均分配？不夠分，又不能印發優待券，可不就誰有本事誰撈呗！靠真本事興許還撈不着，靠交際卻往往得來全不費功夫。
文壇本應是塊“淨土”，但素來總與名利藕斷絲連，斬不斷的“情緣”，刨不折的“俗根”，難免也有拉拉扯扯，蠅蠅苟苟之事，我看目下也受交際之風的熏擾。
所以我常想，老老實實地寫小說吧，能寫出來便寫，寫不出來便罷。
别今天拜訪這個，明日“探望”那個的。
成了習慣，堕入男性“交際花”者流，那可不怎麼樣了！ 我在北京站度過一夜，第二天早晨在車站大廳二樓的洗漱室洗了臉，像個“文明盲流”似的晃出了北京站。
我想，我這個未來的北京公民，今天無論如何得在北京找到個住的地方。
我不能接連三天都像個“盲流”似的在火車站栖身。
那也太對不起我書包裡面的複旦大學畢業證書了。
我的北京知青朋友不算少。
但與他們在北大荒相處時，從沒想到過有一天我會成為北京公民，也就從來沒有記過他們之中任何一個的住址。
猛然間想起木材加工廠一個北京知青曾對我說起過，他的妹妹好像是在大栅欄的一個什麼鞋帽商店當售貨員，決定去碰碰運氣。
大栅欄有好幾家或大或小的鞋帽商店，我一一詢問。
不知道她的名字，隻知道她哥哥的名字，這麼找人真難找。
天無絕人之路。
我的運氣不壞，還終于将她找到了。
她聽我說與她的哥哥同在木材加工廠生活過，對我非常親熱，就請了假，将我帶回家中。
她家住大栅欄茶兒胡同十一号。
兩間小屋，她的父親癱瘓在床住外間屋，她和她的母親住裡間屋，睡一張很窄的雙人床。
她猜到了我沒吃早飯，匆匆忙忙地給我做飯。
一會兒她就将飯菜做好了。
我默默吃着，覺得胃腸飽脹，雖然昨天至今天，僅在宗江老師家吃過一頓飯，卻吃不下什麼，不忍辜負她的好意，強吃。
她則靜靜地看着我。
忽然起身去找出一本像冊，重新在我對面坐下翻。
翻出一張，遞給我，微笑着問：“照片上就是你吧？” 我放下筷子，接過一看，果然是我。
和她哥哥一塊兒照的，兩人各騎一匹高頭大馬，挺威風的。
我很有感情地注視着那照片，說：“是我。
”心中暗想，不知這頓飯吃完了，我還該到哪去？ 她收回照片，問：“你為什麼愁眉不展的啊？大學畢業了，又分到北京了，難道還有什麼不順心的事嗎？” 我想，朋友的妹妹，就是我的妹妹。
實話實說了吧！興許她真能幫我找個住處。
就将自己這種暫時不太美好的處境告訴了她。
她思索了一會兒，說：“你看，我們家也沒你住的地方。
這樣吧，你住我男朋友家！你吃完飯我就帶你去！”也隻好如此。
能暫時有個地方住，我一口飯也不想再吃。