第一章
關燈
小
中
大
不知道。
你要問我公安部在什以地方，還算問對了。
文化部……我壓根兒就沒想到過有人會問我文化部在什麼地方。
” 到底是大學生了，我的頭腦比三年前靈活多了。
我到車站對面的郵電局去查電話簿子。
查到号碼，撥通了電話，問我們共和國的最高文化機關在什麼地方。
接電話的，是傳達室的人，反問我是什麼人？要到文化部來幹什麼？口氣帶有很高的警惕性。
我恭而敬之地說明我是報到的大學畢業生。
“沙灘。
”對方回答了兩個字，就把電話放了。
我買了一張北京市内交通路線圖，不再問任何人，按圖換車。
一個半小時後，終于站在了文化部大門外。
持槍站崗的士兵問我有何公幹？我從書包裡翻出學校發的介紹信給他看。
他看了一下，還給我，說：“這不是文化部，這是《紅旗》雜志社。
” 《紅旗》！難怪有士兵持槍保衛。
積“文革”之成見，在我心目中，它是“文化司法部”的别稱。
它是一個時期内代表“黨中央”給文化藝術定罪的權威刊物。
批《海瑞罷官》，批《燕山夜話》，批《上海的早晨》，批《紅日》，它都發表過大塊文章。
一切文化藝術，一切文化藝術界的知名人物，經它一批，不是成了“反動”的，便是成了“封建主義”的，“修正主義”的。
這是一個在“文革”中專門羅織罪名，以進行“焚書坑儒事業”為己任的地方啊！不但給中國的文化藝術和文化藝術界人士定罪，還給外國的也定罪。
比如就洋洋萬言地批判過斯坦尼斯拉夫斯基的藝術體系，批判過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，在一篇歌頌中國現代芭蕾舞的文章中，還批判過古典芭蕾舞。
我心想，我要找的是文化部，怎麼來到了這麼個地方啊！雖然我不過是普通的十億中之一蟻，即使“文革”中犯了什麼文化罪，也沒有被《紅旗》“坑”一下的資格。
但我對這個地方還是有些誠惶誠恐。
我掉頭便走。
走了兩步，忍不住轉身說：“可人家告訴我文化部就在這個院裡啊！” 站崗的士兵說：“不錯，就是在這個院裡，就在那大樓。
這個門，是‘紅旗’的門，繞到前面那條街的正門，才是文化部的門。
” 我請求道：“那你就讓我進去吧！” 士兵說：“不行！各走各的門。
” 我說：“好，好，好。
” 就又繞了十分鐘，繞到了正門。
看到文化部的牌子，猶如孩子看到了姥姥，心中湧起一番親情。
“姥姥”家大門口也有持槍的士兵站崗。
被允許進入院内，急急地就往大樓奔去。
沒想到在樓口又被一站崗的士兵橫臂攔住，朝我要在大門外傳達室填寫的“來客登記單”。
可我在院内急急走着時随手扔掉了。
士兵說：“你找回來。
” 我見那士兵是個沒法商量的人，無可奈何，隻得返身慢慢地邊走邊找。
院裡有兩個人站住，好奇地瞅着我，大概以為我丢了錢包或什麼貴重的東西。
還找到了。
怕受到士兵的斥責，認認真真地用手撫平展了，才敢持着重新入樓。
終于進入樓内，先前那種孩子見到了姥姥般的親情，一掃而光。
院門樓口，雙重警衛，不算“戒備森嚴”，也可謂“步步設防”了。
我懷疑自己來到的不是文化部，而是什麼兵種的司令部。
上樓時，就一級級走的很穩重，怕毫無精神準備之下，又從哪裡冷不防閃出一個士兵，被攔住盤查。
還好，也就兩重崗而已。
走上文化部那一層樓，碰到一位五十餘歲的男同志，問他“畢業生分配辦公室”在哪一房間。
答曰：“還沒成立啊！” 我着急了，一時怔怔地竟不知說什麼好，汗也頓時淌了下來。
他見我急成那樣，說：“有一個人可能将負責這方面的工作，我替你去問問。
” 我便站在走廊等候。
一會兒，那男同志引來了一位年近四十的女同志。
她問我：“你是來報到的？” 我說：“是。
” 又問：“哪個
你要問我公安部在什以地方，還算問對了。
文化部……我壓根兒就沒想到過有人會問我文化部在什麼地方。
” 到底是大學生了，我的頭腦比三年前靈活多了。
我到車站對面的郵電局去查電話簿子。
查到号碼，撥通了電話，問我們共和國的最高文化機關在什麼地方。
接電話的，是傳達室的人，反問我是什麼人？要到文化部來幹什麼？口氣帶有很高的警惕性。
我恭而敬之地說明我是報到的大學畢業生。
“沙灘。
”對方回答了兩個字，就把電話放了。
我買了一張北京市内交通路線圖，不再問任何人，按圖換車。
一個半小時後，終于站在了文化部大門外。
持槍站崗的士兵問我有何公幹？我從書包裡翻出學校發的介紹信給他看。
他看了一下，還給我，說：“這不是文化部，這是《紅旗》雜志社。
” 《紅旗》！難怪有士兵持槍保衛。
積“文革”之成見，在我心目中，它是“文化司法部”的别稱。
它是一個時期内代表“黨中央”給文化藝術定罪的權威刊物。
批《海瑞罷官》，批《燕山夜話》，批《上海的早晨》，批《紅日》，它都發表過大塊文章。
一切文化藝術，一切文化藝術界的知名人物，經它一批，不是成了“反動”的，便是成了“封建主義”的，“修正主義”的。
這是一個在“文革”中專門羅織罪名，以進行“焚書坑儒事業”為己任的地方啊！不但給中國的文化藝術和文化藝術界人士定罪，還給外國的也定罪。
比如就洋洋萬言地批判過斯坦尼斯拉夫斯基的藝術體系，批判過車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦》，在一篇歌頌中國現代芭蕾舞的文章中，還批判過古典芭蕾舞。
我心想，我要找的是文化部，怎麼來到了這麼個地方啊！雖然我不過是普通的十億中之一蟻，即使“文革”中犯了什麼文化罪，也沒有被《紅旗》“坑”一下的資格。
但我對這個地方還是有些誠惶誠恐。
我掉頭便走。
走了兩步，忍不住轉身說：“可人家告訴我文化部就在這個院裡啊！” 站崗的士兵說：“不錯，就是在這個院裡，就在那大樓。
這個門，是‘紅旗’的門，繞到前面那條街的正門，才是文化部的門。
” 我請求道：“那你就讓我進去吧！” 士兵說：“不行！各走各的門。
” 我說：“好，好，好。
” 就又繞了十分鐘，繞到了正門。
看到文化部的牌子，猶如孩子看到了姥姥，心中湧起一番親情。
“姥姥”家大門口也有持槍的士兵站崗。
被允許進入院内，急急地就往大樓奔去。
沒想到在樓口又被一站崗的士兵橫臂攔住，朝我要在大門外傳達室填寫的“來客登記單”。
可我在院内急急走着時随手扔掉了。
士兵說：“你找回來。
” 我見那士兵是個沒法商量的人，無可奈何，隻得返身慢慢地邊走邊找。
院裡有兩個人站住，好奇地瞅着我，大概以為我丢了錢包或什麼貴重的東西。
還找到了。
怕受到士兵的斥責，認認真真地用手撫平展了，才敢持着重新入樓。
終于進入樓内，先前那種孩子見到了姥姥般的親情，一掃而光。
院門樓口，雙重警衛，不算“戒備森嚴”，也可謂“步步設防”了。
我懷疑自己來到的不是文化部，而是什麼兵種的司令部。
上樓時，就一級級走的很穩重，怕毫無精神準備之下，又從哪裡冷不防閃出一個士兵，被攔住盤查。
還好，也就兩重崗而已。
走上文化部那一層樓，碰到一位五十餘歲的男同志，問他“畢業生分配辦公室”在哪一房間。
答曰：“還沒成立啊！” 我着急了，一時怔怔地竟不知說什麼好，汗也頓時淌了下來。
他見我急成那樣，說：“有一個人可能将負責這方面的工作，我替你去問問。
” 我便站在走廊等候。
一會兒，那男同志引來了一位年近四十的女同志。
她問我：“你是來報到的？” 我說：“是。
” 又問：“哪個