第六章
關燈
小
中
大
！”
“他就是這麼想的。
他也不止一次親口對我們這麼說的！你不信可以去問問他另外幾個朋友！” 他扼住着别人的脖子，同時覺得自己的脖子也仿佛被一雙無形又有力的大手扼住着，憋得胸膛透不過氣。
他終于垂下了雙手，張大着嘴，呆瞪着對方，哈哧哈哧地粗喘着，像一頭被電棍擊得有點兒暈頭轉向的熊。
“我也是哥哥！我們弟兄倆也得走一個！可義無反顧地報名僞是我！義無反顧地來到北大荒的也是我！我沒法兒瞧得起你！” 對方朝地上啐了一口，倏地轉身離他而去。
一心替弟弟着想的初衷，變成了後來被弟弟猜疑的誤解，而且永遠也沒有澄清和消除的機會。
這件事從此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也沒從他心上放出來。
隻不過被心肌緊緊地吸住了夾住了，不再流血了。
要拔出這把刀隻有靠弟弟，而弟弟已經死了。
連裡和團裡的領導問他有什麼要求？ 他說隻有一個要求，那就是希望留在這個連隊做一名替補弟弟的知青。
他的要求被批準。
之後風言風語在全連傳開。
這使他不敢幻想有朋友，事實上他似乎也不再希望有朋友，不但沒有朋友，而且心中沒有了任何追求。
什麼争當“五好戰士”、“毛著标兵”；什麼招工、上大學、男女知青間的傳情遞書，統統都輪不到他。
他仿佛僅僅成了連隊的一頭牛，或一匹馬。
每天隻知道幹活、吃飯、睡覺；睡覺、吃飯、幹活。
他經常獨自登上連部後面的山坡。
弟弟的墳在山坡上。
下雪天，有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，身上落滿雪，似雪人。
下面天，也有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，任大雨澆淋，一動不動，如同在大雨中坐化了的佛。
如果當初自己不自作聰明，主動報名下多，那麼弟弟不會死；哪怕和弟弟一塊兒下鄉，弟弟也不會死。
因為排長失職，他這個哥哥卻一定會想到并且細心盡責——如此這般的一些自悔自恨，利齒鼠似的經年累月地啃他的心，啃他的靈魂，使他的靈魂難以獲得片刻安甯。
後來，就連他自己也有點兒分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要耍花招。
他的存活，似乎簡直就是僅僅為了忏悔而存活。
别人也漸漸習慣了僅僅視他為一具忏悔者标本。
既不同情他，也不再過分歧視他。
因為誰都認為他應該那麼樣永遠地進行忏悔。
因為一個模範的忏悔者在生活中也有存活的意義，可做背信棄義者和忘恩負義者的反面教員。
他就這樣甘願被忽視，默默地在北大荒度過了一年又一年，七八年内竟沒探過一次家，一個沒有了親人企盼着自己回歸的破敗的家，還算是家麼？ 直至“大返城”，全連知青的放逐命運都結束了。
的那一天，他們才開始意識到，他或許是一個值得交往值得善待值得同情甚至——值得尊敬的好人。
他幹活最肯賣力氣，他從沒參預過知青中的任何幫派傾軋。
他不争名不争利，從不搬弄口舌制造是非。
而且，七八年間，有七八名男女知青“借用”過他的探親假，竟誰也沒謝過他一句，他也沒向誰暗示過自己需要一份謝意的表達。
他沒吃過“借用”他探親假的女知青們從城市帶回的一塊糖，沒吸過“借用”他探親假的男知青們從城市帶回的一支好煙…… 是他趕着馬車送他們去縣城搭長途汽車的。
臨分手，衆知青圍着馬車圍着他，似乎都有很多話要對他說，又似乎都不知該對他說些什麼話才好， 當他坐上馬車揚起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地問：“王君生你自己什麼時候走？” 他說：“我不走。
我要陪我弟一輩子。
” 隻這一句話，使衆知青熱淚泉湧，失聲恸哭。
他們不分男女，一個個撲向他，都欲和他擁抱告别。
而他一聲“駕！”——鞭落馬背，驅車沖開他們的包圍，頂着北風寒雪返去…… 後來，經連裡幾番苦口婆心地動員，他才離開北大荒。
七八年間他積攢下了一千多元錢，他留下了五百元給連裡一名他最信賴的老職工，囑托對方每年替他為弟弟的墳拔拔草，培培土…… 返城後他“待業”三個月，花去了一百來元錢，用三百元錢“走後門”進了醬油廠。
如果他當年再多幾百元錢，可能有幸被分配到一個條件好的單位。
那麼他的人生有機會發生另外的走向，興許如今也混成了一位處長。
但話又說口來，當年的某些好單位，十之七八如今發不
他也不止一次親口對我們這麼說的！你不信可以去問問他另外幾個朋友！” 他扼住着别人的脖子，同時覺得自己的脖子也仿佛被一雙無形又有力的大手扼住着，憋得胸膛透不過氣。
他終于垂下了雙手，張大着嘴，呆瞪着對方，哈哧哈哧地粗喘着，像一頭被電棍擊得有點兒暈頭轉向的熊。
“我也是哥哥！我們弟兄倆也得走一個！可義無反顧地報名僞是我！義無反顧地來到北大荒的也是我！我沒法兒瞧得起你！” 對方朝地上啐了一口，倏地轉身離他而去。
一心替弟弟着想的初衷，變成了後來被弟弟猜疑的誤解，而且永遠也沒有澄清和消除的機會。
這件事從此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也沒從他心上放出來。
隻不過被心肌緊緊地吸住了夾住了，不再流血了。
要拔出這把刀隻有靠弟弟，而弟弟已經死了。
連裡和團裡的領導問他有什麼要求？ 他說隻有一個要求，那就是希望留在這個連隊做一名替補弟弟的知青。
他的要求被批準。
之後風言風語在全連傳開。
這使他不敢幻想有朋友，事實上他似乎也不再希望有朋友，不但沒有朋友，而且心中沒有了任何追求。
什麼争當“五好戰士”、“毛著标兵”；什麼招工、上大學、男女知青間的傳情遞書，統統都輪不到他。
他仿佛僅僅成了連隊的一頭牛，或一匹馬。
每天隻知道幹活、吃飯、睡覺；睡覺、吃飯、幹活。
他經常獨自登上連部後面的山坡。
弟弟的墳在山坡上。
下雪天，有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，身上落滿雪，似雪人。
下面天，也有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，任大雨澆淋，一動不動，如同在大雨中坐化了的佛。
如果當初自己不自作聰明，主動報名下多，那麼弟弟不會死；哪怕和弟弟一塊兒下鄉，弟弟也不會死。
因為排長失職，他這個哥哥卻一定會想到并且細心盡責——如此這般的一些自悔自恨，利齒鼠似的經年累月地啃他的心，啃他的靈魂，使他的靈魂難以獲得片刻安甯。
後來，就連他自己也有點兒分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要耍花招。
他的存活，似乎簡直就是僅僅為了忏悔而存活。
别人也漸漸習慣了僅僅視他為一具忏悔者标本。
既不同情他，也不再過分歧視他。
因為誰都認為他應該那麼樣永遠地進行忏悔。
因為一個模範的忏悔者在生活中也有存活的意義，可做背信棄義者和忘恩負義者的反面教員。
他就這樣甘願被忽視，默默地在北大荒度過了一年又一年，七八年内竟沒探過一次家，一個沒有了親人企盼着自己回歸的破敗的家，還算是家麼？ 直至“大返城”，全連知青的放逐命運都結束了。
的那一天，他們才開始意識到，他或許是一個值得交往值得善待值得同情甚至——值得尊敬的好人。
他幹活最肯賣力氣，他從沒參預過知青中的任何幫派傾軋。
他不争名不争利，從不搬弄口舌制造是非。
而且，七八年間，有七八名男女知青“借用”過他的探親假，竟誰也沒謝過他一句，他也沒向誰暗示過自己需要一份謝意的表達。
他沒吃過“借用”他探親假的女知青們從城市帶回的一塊糖，沒吸過“借用”他探親假的男知青們從城市帶回的一支好煙…… 是他趕着馬車送他們去縣城搭長途汽車的。
臨分手，衆知青圍着馬車圍着他，似乎都有很多話要對他說，又似乎都不知該對他說些什麼話才好， 當他坐上馬車揚起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地問：“王君生你自己什麼時候走？” 他說：“我不走。
我要陪我弟一輩子。
” 隻這一句話，使衆知青熱淚泉湧，失聲恸哭。
他們不分男女，一個個撲向他，都欲和他擁抱告别。
而他一聲“駕！”——鞭落馬背，驅車沖開他們的包圍，頂着北風寒雪返去…… 後來，經連裡幾番苦口婆心地動員，他才離開北大荒。
七八年間他積攢下了一千多元錢，他留下了五百元給連裡一名他最信賴的老職工，囑托對方每年替他為弟弟的墳拔拔草，培培土…… 返城後他“待業”三個月，花去了一百來元錢，用三百元錢“走後門”進了醬油廠。
如果他當年再多幾百元錢，可能有幸被分配到一個條件好的單位。
那麼他的人生有機會發生另外的走向，興許如今也混成了一位處長。
但話又說口來，當年的某些好單位，十之七八如今發不