第六章
關燈
小
中
大
淨手時，發現母親幾個手指的關節都青了。
那是在他頓頭一次次的撞擊下，被炕沿棱角硌時。
一個人的慈母一旦變成了養母，而且已是确鑿的事實的話，那麼這個人就會感到他的曆史完全被颠倒了。
從此他開始對自己的生母作各種各樣的想象，那想象的魔症伴随了他十幾年，直至他結婚并有了自己的兒子以後才漸漸淡化。
再後來就是“上山下鄉”。
按規定，他和弟弟之間必須走一個。
他想，得“上山下鄉”去的當然應該是他。
但進而一想到養母的臨終囑托，又委實放心不下不谙世事缺乏自理能力的弟弟。
經過幾番考慮，他決定逃避“上山下鄉”運動，跟弟弟一商議，弟弟支持他。
他看出弟弟是那麼的依賴于他，仿佛身邊少了他就根本不知該如何生活。
于是幾天後的一個夜晚，他告别依依不舍的弟弟，帶者十幾元錢和一個小包袱，悄悄離開了家混上火車流浪外省。
他向弟弟保證半年後回到弟弟身邊。
他們的頭腦當年都那麼簡單，以為“上山下鄉”運動隻不過是陣政治風，最長半年就會在中國刮過去。
他的流浪生活之饑寒交迫飽受欺辱無需細述。
他偷過東西挨過痛打被收容過裝瘋賣傻過。
半年後他如期回到家裡，迎接他的卻不是朝思暮想的弟弟，而是家門上的一把大鎖。
鄰居告訴他，他離家出走後一個多月，弟弟由于招架不住學校和街道委員會的聯合動員，到北大荒去了。
從鄰居的表情中，他看出了對他這個哥哥的譴責。
是啊，自己逃避到外省去而将弟弟推給了“上山下鄉”運動，還配做哥哥麼？他已在流浪中學會了吸煙，那一夜他吸光了整整一包劣質煙。
翌日他找到街道委員會，以被劣質煙熏得嘶啞了的嗓音，請求允許他去北大荒換回弟弟。
可街道委員會的人說，他要去北大荒可以，什麼時候去什麼時候歡送。
但若企圖換回他的弟弟，簡直等于白日做夢。
注銷了的城市戶口想再落上就可以再落上的麼？又說他們兄弟父母雙亡，沒什麼負擔也沒什麼牽挂，正應該都到廣闊天地去鍛煉鍛煉。
他向對方要弟弟的通訊地址，對方冷冷地回答不知道。
他又到弟弟的學校去要，校方隻給了他一個大概的地址。
說具體分到了哪一團哪一營哪一連，校方也不清楚，隻有向師部寫信查詢。
他按照學校提供的那個大概的地址發出了一封信，久無回音，又發出一封信，還是久無回音。
第三封信寫好了正要寄，，郵遞員送來了耶師部的一封公函，他急切地撕開信封抽出信紙，所見卻是一份死亡通知書。
其上隻簡要地寫着“意外死亡”口個字，促家人速往料理後事…… 他暈倒了。
弟弟的死的的确确是“意外死亡”——一天弟弟和幾名男知青肩扛着钐刀打馬草歸來，沿河岸走。
河水清可見底，弟弟發現河裡有魚。
在河邊遊動，于是弟弟做了個手勢讓大家噤聲，于是大家全都駐足，望着弟弟高高舉起钐刀，用钐刀柄紮魚。
河岸到河面一米多高，還沒等大家明白過來是怎麼回事兒，弟弟已經栽到河裡去了，河水頓時染紅。
大家七手八腳慌慌張張地将弟弟拖上河岸，發現弟弟的頭齊後脖梗幾乎被钐刀斬掉，僅僅連着一層皮…… 團裡和連裡的領導告訴他，已經處分了一位老戰士排長。
因為當排長的有責任向初用钐刀的知青講清使用钐刀的種種安全常識。
當地沒有火葬場。
他沒法兒将弟弟的骨灰帶回城市，弟弟被埋在北大荒的土地上。
在連隊的幾天裡，他感覺到恰恰幾名自稱是弟弟生前關系友好的知青，對他的态度反而異乎尋常的冷淡。
他們不願理睬他如同不願理睬一個卑鄙小人，他不清楚究竟為什麼。
有一天他實在忍受不了那一種明顯的蔑視，将他們中的一個拖出男知青宿舍洶洶逼問。
對方告訴他，弟弟與他們談起他時，言語中充滿了怨恨。
在沒見到他之前，他在他們心中就已經有惡劣印象了。
他們和他的弟弟一樣，認為他是一個背信棄義并且忘恩負義的家夥…… “我不是！” 他吼着，雙手扼住對方脖子，恨不得将對方扼死。
“你是！你為了自己能留城，耍花招騙你弟弟！你自私透頂！你根本不配他把你當親哥哥！你的目的不是明擺着達到了麼！” 對方被他扼紅了臉，卻并不掙紮，一副甯肯被扼死，也絕不承認他是一個好哥哥的模樣。
“我不信！我不信！我弟弟不會這麼想，更不會對你們說這種話
那是在他頓頭一次次的撞擊下，被炕沿棱角硌時。
一個人的慈母一旦變成了養母，而且已是确鑿的事實的話，那麼這個人就會感到他的曆史完全被颠倒了。
從此他開始對自己的生母作各種各樣的想象，那想象的魔症伴随了他十幾年，直至他結婚并有了自己的兒子以後才漸漸淡化。
再後來就是“上山下鄉”。
按規定，他和弟弟之間必須走一個。
他想，得“上山下鄉”去的當然應該是他。
但進而一想到養母的臨終囑托，又委實放心不下不谙世事缺乏自理能力的弟弟。
經過幾番考慮，他決定逃避“上山下鄉”運動，跟弟弟一商議，弟弟支持他。
他看出弟弟是那麼的依賴于他，仿佛身邊少了他就根本不知該如何生活。
于是幾天後的一個夜晚，他告别依依不舍的弟弟，帶者十幾元錢和一個小包袱，悄悄離開了家混上火車流浪外省。
他向弟弟保證半年後回到弟弟身邊。
他們的頭腦當年都那麼簡單，以為“上山下鄉”運動隻不過是陣政治風，最長半年就會在中國刮過去。
他的流浪生活之饑寒交迫飽受欺辱無需細述。
他偷過東西挨過痛打被收容過裝瘋賣傻過。
半年後他如期回到家裡，迎接他的卻不是朝思暮想的弟弟，而是家門上的一把大鎖。
鄰居告訴他，他離家出走後一個多月，弟弟由于招架不住學校和街道委員會的聯合動員，到北大荒去了。
從鄰居的表情中，他看出了對他這個哥哥的譴責。
是啊，自己逃避到外省去而将弟弟推給了“上山下鄉”運動，還配做哥哥麼？他已在流浪中學會了吸煙，那一夜他吸光了整整一包劣質煙。
翌日他找到街道委員會，以被劣質煙熏得嘶啞了的嗓音，請求允許他去北大荒換回弟弟。
可街道委員會的人說，他要去北大荒可以，什麼時候去什麼時候歡送。
但若企圖換回他的弟弟，簡直等于白日做夢。
注銷了的城市戶口想再落上就可以再落上的麼？又說他們兄弟父母雙亡，沒什麼負擔也沒什麼牽挂，正應該都到廣闊天地去鍛煉鍛煉。
他向對方要弟弟的通訊地址，對方冷冷地回答不知道。
他又到弟弟的學校去要，校方隻給了他一個大概的地址。
說具體分到了哪一團哪一營哪一連，校方也不清楚，隻有向師部寫信查詢。
他按照學校提供的那個大概的地址發出了一封信，久無回音，又發出一封信，還是久無回音。
第三封信寫好了正要寄，，郵遞員送來了耶師部的一封公函，他急切地撕開信封抽出信紙，所見卻是一份死亡通知書。
其上隻簡要地寫着“意外死亡”口個字，促家人速往料理後事…… 他暈倒了。
弟弟的死的的确确是“意外死亡”——一天弟弟和幾名男知青肩扛着钐刀打馬草歸來，沿河岸走。
河水清可見底，弟弟發現河裡有魚。
在河邊遊動，于是弟弟做了個手勢讓大家噤聲，于是大家全都駐足，望着弟弟高高舉起钐刀，用钐刀柄紮魚。
河岸到河面一米多高，還沒等大家明白過來是怎麼回事兒，弟弟已經栽到河裡去了，河水頓時染紅。
大家七手八腳慌慌張張地将弟弟拖上河岸，發現弟弟的頭齊後脖梗幾乎被钐刀斬掉，僅僅連着一層皮…… 團裡和連裡的領導告訴他，已經處分了一位老戰士排長。
因為當排長的有責任向初用钐刀的知青講清使用钐刀的種種安全常識。
當地沒有火葬場。
他沒法兒将弟弟的骨灰帶回城市，弟弟被埋在北大荒的土地上。
在連隊的幾天裡，他感覺到恰恰幾名自稱是弟弟生前關系友好的知青，對他的态度反而異乎尋常的冷淡。
他們不願理睬他如同不願理睬一個卑鄙小人，他不清楚究竟為什麼。
有一天他實在忍受不了那一種明顯的蔑視，将他們中的一個拖出男知青宿舍洶洶逼問。
對方告訴他，弟弟與他們談起他時，言語中充滿了怨恨。
在沒見到他之前，他在他們心中就已經有惡劣印象了。
他們和他的弟弟一樣，認為他是一個背信棄義并且忘恩負義的家夥…… “我不是！” 他吼着，雙手扼住對方脖子，恨不得将對方扼死。
“你是！你為了自己能留城，耍花招騙你弟弟！你自私透頂！你根本不配他把你當親哥哥！你的目的不是明擺着達到了麼！” 對方被他扼紅了臉，卻并不掙紮，一副甯肯被扼死，也絕不承認他是一個好哥哥的模樣。
“我不信！我不信！我弟弟不會這麼想，更不會對你們說這種話