遇見阿土的那一天
關燈
小
中
大
去年夏天，安安在幼稚園的草地上松手放走一個粉紅色的氣球，氣球上系着一張小紙片，寫着兩行歪歪斜斜的字：
"我叫安安，今年五歲半，住在德國克倫堡麥河街六号，收到氣球請來信。
" 十二月底，一個下雪的早上，胡須上沾着雪花的郵差送來一封信，給安安的信，來自波蘭。
鄰居把波蘭文譯成德文： "安安先生您好。
今天我收到了您飄來的氣球。
我今年三十六歲，名叫可蘭波斯基。
有三個孩子，分别是十八歲、十六歲、十歲。
波蘭通貨膨脹得厲害，這裡什麼都貴，我們什麼都買不起。
我也失業了，今年冬天不知怎麼過。
我們住在華沙一百公裡外一個小村子裡。
收到信後請給我們一個回音。
" 安安聽完翻譯，失望地說，"不是小孩！"興緻索然地走了。
鄰居說，"怎麼樣？要給這什麼斯基寄個包裹去嗎？這信分明是寫給大人看的！" 我搖搖頭，覺得疲倦，"不了。
于事無補。
" ※※※ 中午，雪變成了雨，挾着冷風，撲打在玻璃窗上，一片肅殺之氣。
有人按鈴。
門口站着個年輕人，德國人。
衣裳穿得單薄，早濕透了。
雨水順着他的頭發淋到眼睛裡去。
他打着哆嗦，嘴唇發紫地說： "請——請問您——你要不不要訂訂一份雜志？" 我的天，是個推銷員，該殺的。
"我不要，對不起．"我讓他站在屋檐下面，雨水在他腳邊淋成一個小潭，"我家的雜志有二十來種，讀不完的，但是我可以給您一杯免費的熱咖啡……" 他在發抖，青紫色的手指在胸懷裡摸索，取出一張單子，哆哆嗦嗦話都說不清了： "明鏡、明星、畫報……随便訂哪一種，一種就就就好" "我不要，我真的不要——" 我準備關門，年輕人突然哭了出來——或許那是雨水，不是淚水，他急迫地用嗚咽的聲調說："我已經走了一整個整個早上，隻有兩家訂，我隻要再一家，隻要您肯幫忙。
我就有救了……" 頭發裡的水不斷滴到他眼睛裡，眼睛裡又不斷流出水來，簡直可憐極了，他哽咽着說："我明天就要被房東趕出去了，繳不起房租，隻要您您肯訂訂一份，我就就——就可以回去交差……" 他停住了，就那麼濕淋淋地望着我，像隻從陰溝裡出來的老鼠，腿站不穩，打着哆嗦，嘴唇發紫。
我看着他，半晌，歎口氣說： "對不起！我實在沒時間再多看一份雜志。
" 對着他濕淋淋的臉，把門關上。
轉過身，背靠着門，覺得自己在生氣，可是不知道在對誰生氣。
※※※ 下午，竟然放了晴。
從窗裡望出去，一片湛藍的天空，好像一點憂愁都沒有。
出了門，才知道那藍色的晴朗是個假相，因為雨雪初化，藍天下的世界冷得刺骨。
大街被打扮起來，紅花綠葉配着黃澄澄的燈，像蜂蜜般柔膩甜美的聖誕歌曲在街上蕩漾。
櫥窗裡站着紅光滿面笑呵呵的聖誕老人，毛茸茸的小兔小狗小熊小豬在電的操作下很可愛地向人搖尾點頭。
所有的商品都變成了禮品，包裝得精緻漂亮。
我看到一隻藍色的馬桶，馬桶上系着一隻巨大的金色的蝴蝶結。
我也是那珠光寶氣的人群的一分子；我是出來買禮物的。
紮着金色蝴蝶結的馬桶在玻璃窗裡邊，玻璃窗外邊，牆角下，挨坐着一個女人，懷裡摟着一個三四歲大的孩子。
母子擁抱，守着地上一隻空罐子。
我看看馬桶，看看這個女人，繼續往前走。
沒有幾步，停下來．回頭看看那個熟睡中的孩子。
冷，凍得他兩頰通紅，鼓鼓的。
我又踱了回來，站在女人前面。
她裹着圍巾，兩眼盯着地上的罐子，裡頭有些零錢。
我又拔腿走開。
又回來。
那小孩張開了眼睛。
又走開。
又回來。
我終于來到這個女人面前，蹲下來。
"這個孩子很冷，"我握着孩子肥短的手，"您從哪裡來？" 女人有氣無力地說："南斯拉夫。
克羅埃西亞。
杜若尼克。
" 杜若尼克，那個拜占庭時代的老城，被炸毀了一半的荒城。
"您丈夫呢？您沒有家人嗎？"我問，感覺背後不斷流過的人潮。
女人淡淡瞄我一眼："死了，都死了。
" "您來德國多久了？
" 十二月底，一個下雪的早上，胡須上沾着雪花的郵差送來一封信，給安安的信，來自波蘭。
鄰居把波蘭文譯成德文： "安安先生您好。
今天我收到了您飄來的氣球。
我今年三十六歲，名叫可蘭波斯基。
有三個孩子，分别是十八歲、十六歲、十歲。
波蘭通貨膨脹得厲害，這裡什麼都貴，我們什麼都買不起。
我也失業了，今年冬天不知怎麼過。
我們住在華沙一百公裡外一個小村子裡。
收到信後請給我們一個回音。
" 安安聽完翻譯，失望地說，"不是小孩！"興緻索然地走了。
鄰居說，"怎麼樣？要給這什麼斯基寄個包裹去嗎？這信分明是寫給大人看的！" 我搖搖頭，覺得疲倦，"不了。
于事無補。
" ※※※ 中午，雪變成了雨，挾着冷風，撲打在玻璃窗上，一片肅殺之氣。
有人按鈴。
門口站着個年輕人，德國人。
衣裳穿得單薄，早濕透了。
雨水順着他的頭發淋到眼睛裡去。
他打着哆嗦，嘴唇發紫地說： "請——請問您——你要不不要訂訂一份雜志？" 我的天，是個推銷員，該殺的。
"我不要，對不起．"我讓他站在屋檐下面，雨水在他腳邊淋成一個小潭，"我家的雜志有二十來種，讀不完的，但是我可以給您一杯免費的熱咖啡……" 他在發抖，青紫色的手指在胸懷裡摸索，取出一張單子，哆哆嗦嗦話都說不清了： "明鏡、明星、畫報……随便訂哪一種，一種就就就好" "我不要，我真的不要——" 我準備關門，年輕人突然哭了出來——或許那是雨水，不是淚水，他急迫地用嗚咽的聲調說："我已經走了一整個整個早上，隻有兩家訂，我隻要再一家，隻要您肯幫忙。
我就有救了……" 頭發裡的水不斷滴到他眼睛裡，眼睛裡又不斷流出水來，簡直可憐極了，他哽咽着說："我明天就要被房東趕出去了，繳不起房租，隻要您您肯訂訂一份，我就就——就可以回去交差……" 他停住了，就那麼濕淋淋地望着我，像隻從陰溝裡出來的老鼠，腿站不穩，打着哆嗦，嘴唇發紫。
我看着他，半晌，歎口氣說： "對不起！我實在沒時間再多看一份雜志。
" 對着他濕淋淋的臉，把門關上。
轉過身，背靠着門，覺得自己在生氣，可是不知道在對誰生氣。
※※※ 下午，竟然放了晴。
從窗裡望出去，一片湛藍的天空，好像一點憂愁都沒有。
出了門，才知道那藍色的晴朗是個假相，因為雨雪初化，藍天下的世界冷得刺骨。
大街被打扮起來，紅花綠葉配着黃澄澄的燈，像蜂蜜般柔膩甜美的聖誕歌曲在街上蕩漾。
櫥窗裡站着紅光滿面笑呵呵的聖誕老人，毛茸茸的小兔小狗小熊小豬在電的操作下很可愛地向人搖尾點頭。
所有的商品都變成了禮品，包裝得精緻漂亮。
我看到一隻藍色的馬桶，馬桶上系着一隻巨大的金色的蝴蝶結。
我也是那珠光寶氣的人群的一分子；我是出來買禮物的。
紮着金色蝴蝶結的馬桶在玻璃窗裡邊，玻璃窗外邊，牆角下，挨坐着一個女人，懷裡摟着一個三四歲大的孩子。
母子擁抱，守着地上一隻空罐子。
我看看馬桶，看看這個女人，繼續往前走。
沒有幾步，停下來．回頭看看那個熟睡中的孩子。
冷，凍得他兩頰通紅，鼓鼓的。
我又踱了回來，站在女人前面。
她裹着圍巾，兩眼盯着地上的罐子，裡頭有些零錢。
我又拔腿走開。
又回來。
那小孩張開了眼睛。
又走開。
又回來。
我終于來到這個女人面前，蹲下來。
"這個孩子很冷，"我握着孩子肥短的手，"您從哪裡來？" 女人有氣無力地說："南斯拉夫。
克羅埃西亞。
杜若尼克。
" 杜若尼克，那個拜占庭時代的老城，被炸毀了一半的荒城。
"您丈夫呢？您沒有家人嗎？"我問，感覺背後不斷流過的人潮。
女人淡淡瞄我一眼："死了，都死了。
" "您來德國多久了？