重回曠野
關燈
小
中
大
子裝嗎？"老闆問。
"不要。
"市場裡，擠滿了東挑西揀的女人。
牛奶，有玻璃瓶裝，有塑膠罐裝，有紙盒裝，我把玻璃裝的放進籃中；玻璃瓶可退，不必造成我的負擔。
慢慢兒走．包裝華麗龐大的不要，包裝層次繁複的不買。
紅蘿蔔、大白菜、青蔥、紅椒、黃瓜、芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺進竹籃……離開超市前，沒忘記把所有的包裝紙盒和塑膠外殼當場剝下，丢進商店為客人準備的幾口大桶中。
往回家的路上走。
左手握着一把芹菜，右手挽着一個沉沉的大竹籃，三歲的飛飛一旁跟着，一隻手緊緊抓着母親的裙角……太陽把我們的影子投在路面——媽媽、孩子、竹編的菜籃和芹菜，這，這豈不回到了三十五年前台灣的鄉下生活嗎？ 4 一扇窗。
豔紅的天竺葵從窗台瀑瀉下來，不可收拾地一大片缤紛色彩。
楚戈端着相機，對準着這扇窗，左一張，右一張，邊照邊若有所思地說： "住裡邊的人其實自己看不到，它是美給過路的人看的。
" 席幕蓉在另一個夏天來到。
看見另一扇窗，眼睛一亮，操起相機就照。
什麼話都沒說。
我總是幾分得意地帶朋友來這個鄉走走看，這實在是個美麗的小鄉。
可是，我其實并不那麼得意的，因為——雖然住在這裡——這畢竟不是我的故鄉、家鄉。
古街、老宅、窗、花，都是他們的。
我的家鄉呢？ 那扇美麗的窗子的主人，你說，是個藝術家，品味超出尋常。
可是我知道不是。
主人是個木匠。
這古街老巷裡住的大多是工匠師傅之流，所謂普通人。
那咱們家鄉人在貧困艱苦中長大，還沒有閑情去專注于環境住宅之美。
你不服氣地說。
是啊！我也這麼想。
四十年是怎麼過來的？再宏觀一點，兩百年是怎麼過來的？連窗子都得來不易，如何奢談窗台外的天竺葵？ 可是，你不能不讓我沉默地發問：我們什麼時候開始呢？從一個為了炊火可以把長城的石頭挖掉的民族，一個為了方便可以把連城的鳳凰木連根拔起的民族，變成一個在某些時候願意為"美"作些妥協和犧牲的民族，需要什麼樣的條件和時機？ 條件，照你的說法，我們其實已經有了。
台灣的貧困艱苦早成過去，錢，在燈紅酒綠的街上流動着，卻并不走向天竺葵。
你想必也去過萬華夜市那家台南擔擔面。
金碧輝煌的裝演大刺刺地告訴你——用四種文字——你手中法國的金筷子多少美金一雙、眼前英國來的瓷器、德國來的酒杯、哪裡哪裡來的桌子待子桌巾桌燈要多少多少錢，多得教你目瞪口呆。
擔擔面提醒你我們共同的卑微的過去，金杯銀匙（全部來自那些出天竺葵的地方）鼓舞你為我們的現狀驕傲、為我們的未來雀躍，然後打個滿足的飽嗝。
你真相信一旦擺脫了貧困艱苦，對美的漠視就自然會改變嗎？恐怕沒那麼決。
這一年來，異鄉這兒的街坊鄰居明顯地感覺到治安惡化的威脅，三天兩頭地聽說左邊有邊誰家誰家遭竊了。
我們離家度假時，總預期着回來時家中可能巳被搬空；隔壁老太太，更是慣常地在廚房台子上壓張一百塊錢，"這樣，"她說，"小偷有點收獲，就可能不會因怒而破壞家具。
"不安全感到這個程度，夠強烈了吧？ 為什麼不裝鐵窗呢？你說。
對呀！我也正問着自己同樣的問題：奇怪，怎麼沒有一個人想到去裝鐵窗呢？為了同樣的不安全感，台北人不都已經決定住在鐵窗裡頭了？ 我就是這個意思；鐵窗是那樣一個外觀醜陋、内在意義醜陋的東西，這裡的人連那個念頭都不會有。
或許是來自他們的影響吧，我自己，甯可出外回來發現家中面目全非，不願意在房子上加上鐵窗。
我不能為了怕小偷而用醜來懲罰自己。
隻是孰輕孰重的問題罷了。
美，在你心中究竟有多大的分量？ 5 在海德堡一家小店裡發現一種從沒見過的香油，茉莉花油。
沾上一點點，漫天漫地的茉莉花香撲鼻而來。
我愣愣地立在那裡，眼淚就湧了上來。
莫名其妙的，不過是一點花香罷了？ 可是茉莉花，和家是聯在一起的。
小的時候，街頭巷尾，哪家沒有幾株茉莉，在牆角，在夜晚，靜悄悄地呼着香氣？少女戀愛的時候，難免愛走最黑的巷子，因為巷子裡甚至沒有月光，隻有和巷子一樣綿長的蠢動的茉莉花香，帶着緻命的魅力，把人牽引到夢裡去。
從此我再也不去别家買香水，再也不買别的香水。
不一定非天竺葵不可；我們原來有茉莉花，隻是由于鑽營忙碌，把花給甩了。
6 談什麼住宅文化——如果我們還不認識茉莉花的意義？ 大眼睛的鹿從黝黑的森林中冒出，在曠野上不知為什麼的仰望星鬥。
我們，從黝黑的城市中冒出，也需要一個能夠仰望星鬥的地方，一點點腳的空間，心的空間。
"不要。
"市場裡，擠滿了東挑西揀的女人。
牛奶，有玻璃瓶裝，有塑膠罐裝，有紙盒裝，我把玻璃裝的放進籃中；玻璃瓶可退，不必造成我的負擔。
慢慢兒走．包裝華麗龐大的不要，包裝層次繁複的不買。
紅蘿蔔、大白菜、青蔥、紅椒、黃瓜、芹菜，全可以光溜溜、赤裸裸地躺進竹籃……離開超市前，沒忘記把所有的包裝紙盒和塑膠外殼當場剝下，丢進商店為客人準備的幾口大桶中。
往回家的路上走。
左手握着一把芹菜，右手挽着一個沉沉的大竹籃，三歲的飛飛一旁跟着，一隻手緊緊抓着母親的裙角……太陽把我們的影子投在路面——媽媽、孩子、竹編的菜籃和芹菜，這，這豈不回到了三十五年前台灣的鄉下生活嗎？ 4 一扇窗。
豔紅的天竺葵從窗台瀑瀉下來，不可收拾地一大片缤紛色彩。
楚戈端着相機，對準着這扇窗，左一張，右一張，邊照邊若有所思地說： "住裡邊的人其實自己看不到，它是美給過路的人看的。
" 席幕蓉在另一個夏天來到。
看見另一扇窗，眼睛一亮，操起相機就照。
什麼話都沒說。
我總是幾分得意地帶朋友來這個鄉走走看，這實在是個美麗的小鄉。
可是，我其實并不那麼得意的，因為——雖然住在這裡——這畢竟不是我的故鄉、家鄉。
古街、老宅、窗、花，都是他們的。
我的家鄉呢？ 那扇美麗的窗子的主人，你說，是個藝術家，品味超出尋常。
可是我知道不是。
主人是個木匠。
這古街老巷裡住的大多是工匠師傅之流，所謂普通人。
那咱們家鄉人在貧困艱苦中長大，還沒有閑情去專注于環境住宅之美。
你不服氣地說。
是啊！我也這麼想。
四十年是怎麼過來的？再宏觀一點，兩百年是怎麼過來的？連窗子都得來不易，如何奢談窗台外的天竺葵？ 可是，你不能不讓我沉默地發問：我們什麼時候開始呢？從一個為了炊火可以把長城的石頭挖掉的民族，一個為了方便可以把連城的鳳凰木連根拔起的民族，變成一個在某些時候願意為"美"作些妥協和犧牲的民族，需要什麼樣的條件和時機？ 條件，照你的說法，我們其實已經有了。
台灣的貧困艱苦早成過去，錢，在燈紅酒綠的街上流動着，卻并不走向天竺葵。
你想必也去過萬華夜市那家台南擔擔面。
金碧輝煌的裝演大刺刺地告訴你——用四種文字——你手中法國的金筷子多少美金一雙、眼前英國來的瓷器、德國來的酒杯、哪裡哪裡來的桌子待子桌巾桌燈要多少多少錢，多得教你目瞪口呆。
擔擔面提醒你我們共同的卑微的過去，金杯銀匙（全部來自那些出天竺葵的地方）鼓舞你為我們的現狀驕傲、為我們的未來雀躍，然後打個滿足的飽嗝。
你真相信一旦擺脫了貧困艱苦，對美的漠視就自然會改變嗎？恐怕沒那麼決。
這一年來，異鄉這兒的街坊鄰居明顯地感覺到治安惡化的威脅，三天兩頭地聽說左邊有邊誰家誰家遭竊了。
我們離家度假時，總預期着回來時家中可能巳被搬空；隔壁老太太，更是慣常地在廚房台子上壓張一百塊錢，"這樣，"她說，"小偷有點收獲，就可能不會因怒而破壞家具。
"不安全感到這個程度，夠強烈了吧？ 為什麼不裝鐵窗呢？你說。
對呀！我也正問着自己同樣的問題：奇怪，怎麼沒有一個人想到去裝鐵窗呢？為了同樣的不安全感，台北人不都已經決定住在鐵窗裡頭了？ 我就是這個意思；鐵窗是那樣一個外觀醜陋、内在意義醜陋的東西，這裡的人連那個念頭都不會有。
或許是來自他們的影響吧，我自己，甯可出外回來發現家中面目全非，不願意在房子上加上鐵窗。
我不能為了怕小偷而用醜來懲罰自己。
隻是孰輕孰重的問題罷了。
美，在你心中究竟有多大的分量？ 5 在海德堡一家小店裡發現一種從沒見過的香油，茉莉花油。
沾上一點點，漫天漫地的茉莉花香撲鼻而來。
我愣愣地立在那裡，眼淚就湧了上來。
莫名其妙的，不過是一點花香罷了？ 可是茉莉花，和家是聯在一起的。
小的時候，街頭巷尾，哪家沒有幾株茉莉，在牆角，在夜晚，靜悄悄地呼着香氣？少女戀愛的時候，難免愛走最黑的巷子，因為巷子裡甚至沒有月光，隻有和巷子一樣綿長的蠢動的茉莉花香，帶着緻命的魅力，把人牽引到夢裡去。
從此我再也不去别家買香水，再也不買别的香水。
不一定非天竺葵不可；我們原來有茉莉花，隻是由于鑽營忙碌，把花給甩了。
6 談什麼住宅文化——如果我們還不認識茉莉花的意義？ 大眼睛的鹿從黝黑的森林中冒出，在曠野上不知為什麼的仰望星鬥。
我們，從黝黑的城市中冒出，也需要一個能夠仰望星鬥的地方，一點點腳的空間，心的空間。