媽媽講的話
關燈
小
中
大
的時候，那侮辱人的語言，從祖宗八代到人體器官到液體固體的各類排洩物．像江河直瀉，淋漓盡緻，我恭敬聆聽之餘，實在羨慕。
我的眼睛看見生活裡的許多面貌，可是我的國語裡沒有辭彙。
随興走進鄉下一座小廟吧；廟裡的東西我能說出名字的大概不多。
清水寺裡有道士作法，他念的什麼我聽不懂，他作的什麼我說不清楚。
神輿在廟前随着鑼鼓聲搖蕩，擡輿人踩的什麼舞步？我不知道。
就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語……也都來自書本，是一種累積的知識而不是源于生活的語言。
我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。
當他們動感情的時候——生氣、傷心、痛快的時候——父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。
當他們冷靜的時候——讨論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候——他們就說國語。
湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的内心世界的語言，屬于靈魂和詩的領域；國語。
是他們外在理性世界的語言．是一種工具。
方言，像一株虬結的大樹，樹幹連着根，根深植于泥土，根上有須，須上有土。
我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線杆，接上了線路繁複的電流，但是它不屬于土地，更沒有根。
為了說一句令人羨慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價——在語言上，我是一個失根的人。
我的語言有正确的文法、典雅的用詞、标準的發音，可是它沒有祖先對家鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種次文化所能提供的養分。
我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。
因為它唯一的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。
2媽媽講的話 台灣政治解放了，閩南語終于可以得回它應有的尊嚴。
學者編制台語字典，作家試探以台語寫作，學童開口唱台語民謠……我正在為鄉土文化的複活而高興的時候，卻看見一張張憂心忡忡的臉。
外省長輩低沉地說：這種地方文化的複蘇，很不幸的，夾帶着一種報複情緒。
有些人的終極目标，不僅隻于母語文化的複蘇，而在于取代原有的國語文化，換句話說，在推動本土文化的力量中有一股唯我獨尊、強烈排他的暗潮。
他為台灣的文化前景擔憂。
外省第二代很郁悶地說：台灣，簡直待不下去了。
他們就硬是欺負你不懂閩南語，好像要把四十年的賬全算在你頭上。
他們沖着你的面，就是不肯說一句國語，明明知道你聽不懂；他們擺明了——就是不歡迎你在台灣留下去，好像流氓占了地盤似的。
不會說閩南語的作家，也很氣忿：他們根本不看作品，隻查血緣；隻要你是外省的，不管第幾代啦，就必定是幫國民黨的應聲蟲，有出賣台灣的嫌疑；如果是本省的，那就是台灣的掌門人，法定繼承者。
在今天的台灣，好做作為一個本省人就自然在道德上高人一等，好像是一種比較幹淨的貴族血統。
可怕！可怕！ 我笑。
朋友怒形于色：你笑，你還笑得出來！你笑得出來，因為你不住在台灣，是不是？是不是？ 對不起，我想我不必為自己不住在台灣而道歉；不能在台灣生活是我自己的一個遺憾。
我笑，是因為，這種為了講"媽媽教的話"而引起的争吵實在太不稀奇了。
就看看瑞士和加拿大吧。
瑞士的大族是德語人，可是瑞士德語是一種"深喉嚨"的方言，說所謂标準德語的德國人聽不懂瑞士方言，就好像我們說國語的人聽不懂閩南語一樣。
瑞士是個小國，對地大物博人多的緊鄰德國，一方面唇齒相依，一方面戒慎恐懼，唯恐自己的文化受到大國強勢的影響。
瑞士人保護自己的方言，像園丁保護玻璃房裡的奇花異草。
方言是他們的"國語"，用在法庭上辯論，在國會中議事，在商場上談生意，在卧房裡說愛，在大街上吵架…… 來到瑞士的德國人在背後說：這種方言能叫德語嗎？難聽死了，簡直是種喉嚨的病！他們沖着你的面，就是不肯說一句标準德語，明明知道你聽不懂；他們擺明了——就是不喜歡你德國人，怎麼樣？！ 加拿大講法語的魁北克，火氣可更大了。
四周圍全是說英語的人，魁北克人一直在困守
我的眼睛看見生活裡的許多面貌，可是我的國語裡沒有辭彙。
随興走進鄉下一座小廟吧；廟裡的東西我能說出名字的大概不多。
清水寺裡有道士作法，他念的什麼我聽不懂，他作的什麼我說不清楚。
神輿在廟前随着鑼鼓聲搖蕩，擡輿人踩的什麼舞步？我不知道。
就是振振有辭講道理的時候，我所援用的成語、諺語、雙關語……也都來自書本，是一種累積的知識而不是源于生活的語言。
我的世界，由父親、母親、赤腳的玩伴組成。
當他們動感情的時候——生氣、傷心、痛快的時候——父親出口說湖南話，母親說浙江話，玩伴們說閩南話。
當他們冷靜的時候——讨論、讀書、客套寒喧、言不由衷的時候——他們就說國語。
湖南話、浙江話、閩南話，是他們最深的内心世界的語言，屬于靈魂和詩的領域；國語。
是他們外在理性世界的語言．是一種工具。
方言，像一株虬結的大樹，樹幹連着根，根深植于泥土，根上有須，須上有土。
我的美麗的國語，看起來像株更高貴的樹，其實是支筆直的電線杆，接上了線路繁複的電流，但是它不屬于土地，更沒有根。
為了說一句令人羨慕的、漂亮的國語，我付出了很重的代價——在語言上，我是一個失根的人。
我的語言有正确的文法、典雅的用詞、标準的發音，可是它沒有祖先對家鄉的記憶，沒有和四周生活環境血肉相連的牽絆，甚至也缺少像眷村那種次文化所能提供的養分。
我這一口漂亮的國語不但悅耳，而且文明、優雅，但是貧血貧得厲害。
因為它唯一的營養來源是書本和制化的教育，不是血色充沛的生活本體。
2媽媽講的話 台灣政治解放了，閩南語終于可以得回它應有的尊嚴。
學者編制台語字典，作家試探以台語寫作，學童開口唱台語民謠……我正在為鄉土文化的複活而高興的時候，卻看見一張張憂心忡忡的臉。
外省長輩低沉地說：這種地方文化的複蘇，很不幸的，夾帶着一種報複情緒。
有些人的終極目标，不僅隻于母語文化的複蘇，而在于取代原有的國語文化，換句話說，在推動本土文化的力量中有一股唯我獨尊、強烈排他的暗潮。
他為台灣的文化前景擔憂。
外省第二代很郁悶地說：台灣，簡直待不下去了。
他們就硬是欺負你不懂閩南語，好像要把四十年的賬全算在你頭上。
他們沖着你的面，就是不肯說一句國語，明明知道你聽不懂；他們擺明了——就是不歡迎你在台灣留下去，好像流氓占了地盤似的。
不會說閩南語的作家，也很氣忿：他們根本不看作品，隻查血緣；隻要你是外省的，不管第幾代啦，就必定是幫國民黨的應聲蟲，有出賣台灣的嫌疑；如果是本省的，那就是台灣的掌門人，法定繼承者。
在今天的台灣，好做作為一個本省人就自然在道德上高人一等，好像是一種比較幹淨的貴族血統。
可怕！可怕！ 我笑。
朋友怒形于色：你笑，你還笑得出來！你笑得出來，因為你不住在台灣，是不是？是不是？ 對不起，我想我不必為自己不住在台灣而道歉；不能在台灣生活是我自己的一個遺憾。
我笑，是因為，這種為了講"媽媽教的話"而引起的争吵實在太不稀奇了。
就看看瑞士和加拿大吧。
瑞士的大族是德語人，可是瑞士德語是一種"深喉嚨"的方言，說所謂标準德語的德國人聽不懂瑞士方言，就好像我們說國語的人聽不懂閩南語一樣。
瑞士是個小國，對地大物博人多的緊鄰德國，一方面唇齒相依，一方面戒慎恐懼，唯恐自己的文化受到大國強勢的影響。
瑞士人保護自己的方言，像園丁保護玻璃房裡的奇花異草。
方言是他們的"國語"，用在法庭上辯論，在國會中議事，在商場上談生意，在卧房裡說愛，在大街上吵架…… 來到瑞士的德國人在背後說：這種方言能叫德語嗎？難聽死了，簡直是種喉嚨的病！他們沖着你的面，就是不肯說一句标準德語，明明知道你聽不懂；他們擺明了——就是不喜歡你德國人，怎麼樣？！ 加拿大講法語的魁北克，火氣可更大了。
四周圍全是說英語的人，魁北克人一直在困守